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‘En el Nuevo Mundo se han domado

ya muchas cosas. Aun no el tiempo. El
tiempo es un ser vivo y todavia no se le
conocen ni las dimensiones ni las costum-
bres. En unas pocas horas.puede hacerse o
derrocharse toda una vida y luego pueden
pasar sernanas y aun meses en que no pasa
nada, ni uno tampoco pasa, sélo transcu-
rren lentamente las cosas: una flor que se
cierra, la pared que envejece, el aire que se
viene o se queda quieto, el mundo que se
siente respirar. Los periddicos sélo traen
las fortunas o las catdstrofes: A Ecuador
le tocd el petroleo, en Pert se fue la pesca,
el guerrillero esta ahora de senador, ese
flaco fue presidente de la republica, le
pegaron cuatro tiros. Nada se dice, no hay
palabras para todo un mundo: el olor que
baja a ratos del cedro, ruidos que se oyen
en la siesta de voces, carros y polvo, las
plantas de sombra que se derraman por los
patios, las cosas que pasan por la calle
cuando uno no tiene nada que hacer y ya
ni mira y a lo mejor en casa estin necesi-
tando plata... Lo que pasa por el cuerpo
de uno cuando uno sabe qué esunoy ya
hasta desaparece la diferencia entre aden-
troy afuera y toda anda como desarmado...

Por eso en América Latina caben a
la vez las acciones y pasiones sin coordena-
das, recién estrenadas, sin cauces ni cilcu-
los de Garcia Mdrquez, y la descripcién
inmovil, basculando lentamente sin lograr
nunca pergefiar una figura definida de al-
guna especia conocida, de Salvador Gar-
mendia.

El suyo es el tiempo de la infancia,
tiempo detenido, tiempo recurrente, tiem-
po intimo de desolaci6n e ilusion. Uno de
los tiempos-simbolo del continente.

Y también son nifios sus personajes
adultos perdidos en las ciudades, sonam-
bilicos, descomprometidos del proyecto
actual de la sociedad absurdo y ajeno, pe-
ro también destruidos por €l,sin poder ya

- rescatar ni sus suefios.

.S6lo un nifio puede leer esos rastros
difusos y suscitar a partir de ellos vastos
pedazos de un mundo y de una edad semi-
hundidos. Solo un nifio, por no estar comr
prometido en esta gran mentira, atrapado
en esta maquinaria tremenda puede tener
libertad para ver, para atar cabos, para dar
lugar a que se armen en é] las figuras del
tiempo.

Quienes hablan son los nifios, los
excéntricos, los viejos: todo lo pueblan
con sus deseos, sus imaginaciones y ‘sus
recuerdos.

Lo que en otras novelas suyas
son proyectos descoyuntados por la du-
reza de la vida, son en ésta proyectos
inverosimiles que nacen totalmente des-
colgados de la realidad, nacen para mante-
ner esa fiebre que da vida, para la derrota
que puede demorarse toda la vida o el te -
rremoto que viene a rubricar casi gloriosa-
mente una derrota que seria desmedida-
mente pequefia sin él.

Estaimpresion de descripcion inmé-
vil, de tiempo congelado no nace s6lo de
los temas. Estd mds atn en la perspectiva
y en el'lenguaje. Los cuentos estdn super-
elaborados: es la contemplacion embebida
del adulto que no sabe qué hacer con ellos
y los da vueltas interminablemente e in-
venta palabras que nunca dijo tratando de
echar cabos a esas insulas extraiias e inal-
canzables de su infancia.

Es_que la nifiez no acude nunca di-
rectamente: sale de repente cuando uno se
hace como nifio y hace algo bueno o algo
malo, algo asombroso o muy aburrido;
entonces,cuando ha pasado la valla de las
costumbres de mayor, sale la verdadera ni-
fiez, no esa que parece una mariposa colga-

da de un alfiler. Aunque por momentos

ese ponerse a escribir empecinado y lan-
guido, como esos tiempos febriles de la
adolescencia, salte la barrera de los hébi-
tos del escribiente profesional y se susciten
mundos vivos como el cuarto sin polvmde
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Dirfamos que el libro de la Céndida

Eréndira ha precipitado muchos otros que-

estaban disueltos en la memoria. Ha sido
elhilo de Ariadna. Pero nadie puede llegar
al parnasianismo alucinado de Garcia Mdr-
quez. Y menos aiin Garmendia cuyo clima
ha sido siempre lo heterdclito, lo opaco,
lo deslucido, lo incompleto. Y puede sur-
gir en el lector un cierto error de Optica
que lleve a leer estos libros a través del de
Garcia Mdrquez, y no atodosellos a través
del doble esfuerzo de encontrar la autono-
mia’de.la escritura, la especificidad de lo
literario como el modo de rescatar, de in-
ventar en profundidad zonas ignoradas del

yo personal y colectivo. .
En esta aventura, Memorias de Alta-

gracia no_es atin la sintesis, pero si un no-
table avance con logros definitivos. Ensus
primeras obras Garmendia tiene mds ela-
borado su mundo que sus medios expresi-
vos, observamos una cierta apoyatura sar -
treana tanto en los conceptos como en el
tipo un tanto convencional de ‘realismo
demasiado objetivo, externo, que parecia
de escayola. Luego va ganando genuinidad,
creatividad, capacidad de simbolizacién.
En Difuntos, extrafios y voldtiles y en Los
pies de barro se observa un gran esfuerzo
para liberar el estilo y la estructura. Acd a
veces se observa demasiada artesania loque
indica que no pesa tanto el nucleo estruc-
turador y uno gusta de cada frase porque
no le lleva el todo, a veces la magia consis-
te en trucos de escritorio llevados con
maestria pero un tanto manoseados y ca-
rentes ya de interés. Pero el conjunto con-
vence y en verdad se suscita ese mundo
infantil que ha tenido que ser negado para
poder sobrevivir en el nuevo orden falso de
la ciudad; se suscita como clima porque en
realidad la infancia no posee unidad anec-
dética sino de perspectiva: un mundo en
el que no hay mercancias, en el que las
costumbres son como animales vivos, un
mundo extremadamente personalizado,
en el que las postales cobran la tercera di-
mensidn y se ponen a vivir, en el que Sal-
gari puede resultar revelador y modelo de
vida y en el que la vieja plaza grivida de
recuerdos pare de pronto una antigua

historia alucinada.
Si un obsticulo insuperable para

lanzarse a un proyecto histdrico consiste
en el presentimiento chato y desmemoria-
do de la sociedad de consumo, este proble-
ma es especialmente vivo para Venezuela,
un pais que es pura piel extremadamente
sensitiva a cualquier estimulo. La infancia
queda como un islote imposible que influ-
ye pero que no se puede procesar. De ahi
la importancia de estos buceos que apare-
cen en gran parte de la moderna novelisti-
ca venezolana, que estdn presentes en to-
daslas obras de Garmendia como telon de
fondo y que en ésta encuentran su relieve
exacto.

“Yo pasaba casi toda la tarde montado en el naranjillo del traspatio
y en ese drbol copudo todo lleno de viento, era posible que nadie pudie-
ra dar conmigo durante horas, a pesar de que los gritos de las viejas
llamdndome sonaban por toda la casa. Las ramas formaban territorios
distintos, casas de muchos compartimientos o lugares sombrios por don-
de cruzaba algiin rio tormentoso o se abria la boca de una cueva a la
cual se entraba arrastrandose. )

. Un muro de hojas se abria de repente debajo de las nubes: era la
gran extension del viento, el lugar mds solo del mundo; un aire tan lim-
pio, una quietud tan vasta y transparente adonde sélo llegaban rumores
lejanisimos, era la tierra inhabitable donde vivian las ideas de las cosas,
?s ge’rlztes ¥ las cosas que se piensan sin que lleguen a tener forma verda-

era, . :

F

v MR

“Habitualmente él estaba -echado en un chinchorro cantando a
media voz, mientras movia los ojos que tenian una agilidad de pdjaro.
Habia un pequerio fuego en' un rincén y todo estaba lleno de humo ne-
gro. En las paredes colgaban ciertas cosas sin nombre, tal vez restos de
aperos o herramientas, viejos y torcidos. Una marrana gorda, barnizada
de barro, pasaba debajo de su amo arrastrando las tetas. Yo me sentaba
en el suelo contra la pared, y al mirar a la puerta vela pasar un viejo
‘Packard’ negro, destechado y con una rueda empotrada al estribo, que
dejaba en el sol una imagen alada de grandes sombreros de mujer y cin-
tas de colores movidas por el viento.

“Engracia continiia encerrada en su cuarto. ;Pero si es la cosa mds
bella del mundo, Dios mio! Nada puede haber mds bonito en la tierra
como las postales viejisimas que la sorda va repasando ahora entre sus
dedos. Aquellas sefioras que visten tunicas rosadas, los cachetes de por-
celana, el perfil delicado que baja en una sola Iinea curva desde la frente,
un cuello tan delgado, tan fino, casi transparente como una pieza de va-
Jilla, las boquitas menudas y rojas y los ojos chispeantes o.dormidos. Las
nubes sueltan angelitos que juegan con chales de seda; cuatro nifias gor-
ditas de cabellos largos.y dorados caminan sobre el globo del mundo
cargadas de rosas amarillas; al fondo, hay paisajes de humo; los elegantes
caballeros maduros, de casaca y chistera, ensefian las pecheras blancas,
los bigotes rizados... ' . :
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