ultima 'novela de Carpentier"

el recurso del método: espejo de tiranos

PEDRO TRIGO

E—
CARPENTIER, Alejo: “El Recurso del
Método’’, México, Ed. Siglo XX, 1974

. R

REALISMO HISTORICO

Hay que comenzar diciendo que Car-
pentier es un narrador realista, un empeci-
nado realista. El es el inventor del califica-
tivo “‘realismo mdgico” como definicion de
la narrativa latinoamericana. En él lo sus-
tantivo es sin duda el realismo. Lo magico
viene dado ante todo por las caracteristi-
cas del objeto mas que por el trabajo crea-
dor del sujeto. El narrador se adapta mas
bien en lo que puede a las caracteristicas
de este continente en el que todavia ocurre
la maravilla. La realidad, pues, es lo mara-
villoso mds que la subjetividad fantasiosa

del novelista. El acceso a lo magico serfa

entonces para un latinoamericano un im-
perativo de realismo y no una evasion sub-
jetivista.

Carpentier, narrador realista y mar-
cadamente objetivista. La funcion del au-
tor es para él ante todo contemplar, enten-
der, sentir y gustar lo que es el mundo y lo

que pasa en él. En Carpentier el temano’

es una excusa, un punto de apoyo; eltema
es lo principal, algo que debe ser estudiado
largamente, seriamente en todos sus con-
textos. Literatura, pues, como un modo de
conocimiento. ’

Y el tema que se quiere conocer no
es para- Carpentier lo subjetivo, lo indivi-
dual, lo unico e intrasferible. Tampoco es
lo personal. Es mas bien lo arquetipico, lo
representativo, lo intercambiable, lo socio-
légico. Pero no entendido en-el sentido de
una antropologia meramente descriptiva,
estatica, recogedora de diferencias y fabri-

cadora de pequefios mundos estancos sino
en un sentido histérico que indaga la géne-
sis y la conexién de los fenémenos. Ll te-
ma es nuestra historia latinoamericana en
el contexto de la historia universal. “El
deseo de crear un arte autoctono sojuzga
todas las voluntades™, habia escrito ya en
el aio 27, el afio en Espana de la brillante
generacion gongorina. El camino de Car-
pentier a lo autoctono es el realismo; pero
no el realismo pegado a la letra, a la anéc-
dota, al aire popular y cotidiano como lo
haria el costumbrismo que culmina en
Vargas Llosa. El suyo es unrealismo acade
mico, no de la academia de la lengua o de
bellas artes, sino de la Academia de Platon
o de los ilustrados del siglo XVIII que a
base de solemnes enciclopedias preparaban
la revolucién. Un realismo que busca dar
cuenta de lo que pasa, sorprender los me-
canismos que estan a la base de los fené-
menos historicos para situarse lacidamen-
te ante ellos como un principio.de domi-
nio.

SOBRE LA LINEA, EL CIRCULO Y LA
ESPIRAL.

Uno de los temas mas presentes en la
literatura latinoamericana es el tema del
Dictador. Carpentier, particularmente, ha

- estudiado la transformacién del revolucio-

nario en tirano en El reino de este mundo
y El Siglo de las Luces. En esos dos libros
estudiaba los mecanismos de la revolucion
que acaba siempre traicionada por el po-
der triunfante y debe dar paso a una nueva
revolucién. La historia se pareceria mucho
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al ciclo del eterno retorno; pero para Car-
pentier hay un avance en cada aparente
retorno, la historia seria mas bien un pro-
ceso espiral. “El caracol era el Mediador en-

tre lo evanescente, lo escurridizo, la flui-

dez sin ley ni medida y la tierra de las cris-
talizaciones, estructuras y alternancias,
‘donde todo era asible y ponderable” ha-
bia escrito en el memorable No. XXIV de
ElSiglo de las Luces. En esta nueva novela
también se traza un aparente circulo tras
una historia lineal. :Es la historia de un
Dictador: Los sucesivos intentos de derri-
barlo sofocados uno tras otro del mismo
modo, aunque en cada vuelta todo se va
agrandando hasta que es derribado él. Apa
rentemente todo ha cambiado con su cai-
da, pero en seguida se ve que ha cambiado
para no cambiar: “—Y hace cien afios que
se repite el especticulo’. ‘—Hasta que el
piblico se canse de ver lo mismo’. ‘—Hay

que esperarlo’...” (327) Y esta esperanza

no es ilusoria ya que, aunque todavia no
determinantes, existen sin embargo dife-
rencias, existe la historia, aunque ain sea
toda ella de opresion: “~*“Tumbamos a un
dictador’ —dijo ‘El Estudiante—: ‘Pero si-
gue el mismo combate, pucsto que los ene-
migos son los mismos. Bajo el telon sobre
un primer acto que fu¢ larguisimo. Abhora,
estamos en cl segundo que, con otras de-
coraciones y otras luces, sc esta pareciendo
ya al primero.” (326)

Este es el final del libro, que no ¢s
ningln fin; se acaba la cronica pero sigue
la historia. La crénica se acaba un dia
cualquiera, el de la muerte del Dictador,
que ya habia muerto como tal; por eso es
una muerte sin relevancia. Historicamente
todo sigue igual, pero existe el cronista, el
que ha sabido detectar el método, el que
por eso podra algiin dia neutralizar el,re-
curso, ya que su voz se acompasa a la de
los que han podido penetrar en el secreto
del aparente eterno retorno, puesto que
estalucidez no es la del contemplativo de-
sengafiado que se coloca por encima de'los

acontecimientos, es la lucidez que adviené

al luchar cientificamente, socialmente por
acabar con esta'maquina infernal que csta
atascando la historia.

En este sentido aparece en El recurso
del método un elemento conceptual nue-
vo que iluminaria retrospectivamente sus
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otras novelas. En El reino de este mundo
el pueblo era traicionado en primer lugar
por los siervos que introyectaron al sefior

‘barbara, decorativamente, y luego por los
que lo imitaron aceptando junto a él un’

puesto de segundones, el desarrollo depen-
diente. Por eso el libro acaba con una de-
claracion simbdlica de guerra. En El siglo
de las Luces la burguesia libertaria trai -
ciona al pueblo y lo tiraniza y el alzamien
* to popular del Dos de Mayo con que se
cierra el libro es s6lo'un simbolo de que el
pueblo no ha muerto. En El recurso del
método la revoluciéon sdlo ha servido para
acabar un primer acto e instaurar al segun-

do que se parece demasiado al anterior. ¢Y °

cual seria la causa de esta incesante reite-
racion? (¢Es que a la historia de la huma-
nidad se le ha saltado la cuerda y rueda lo-
‘ca? Para el Carpentier de esta 1ltima no-
velala respuesta estaria en “que los enemi-
gos son los mismos’’, por eso las sucesivas
revoluciones serian mds bien etapas nece-
sarias hacia una revolucion final. Llegaria
entonces un final de la historia, una revo-
lucién en que los comparecientes endereza-
rian para siempre su marcha hacia la linea
recta: “Proximos estaban acaso los dias en
que habian de sonar las trompetas de un
Apocalipsis, pero esta vez tocadas por los
.comparecientes y no por los angeles del

Juicio Final. Tiempo era ya de fijar los-

protocolos del futuro y de ir instalando el
Tribunal de Reparticiones.” (325-6) Y los
comparecientes son el pueblo consciente
de si, no sirviendo otros intereses. Por eso
estos modernos agentes del pueblo que
aparccen en la novela no quieren sustituir

al pueblo sino irlo robusteciendo hasta que .

sca capaz de tomar las riendas. Pregunta el
Dictador a El Estudiante, el lider del par-
tido comunista: “—‘Pero... équé quieren
ustedes, entonces? ' El otro, con voz un
poco subida, pero sin apresurar el tempo:
—‘Que sea usted derribado por-un-le-van
-ta-miento-po-pu-lar.” (239).

En la vasta meditacion de Carpentier
sobre la historia cabe la guerra del tiempo,
el viaje a la semilla/ los paralelismos —tiem-
po detenido— de/ las mismas pasiones, el
acoso del tiempo clausurado del que ha
vendido a los seres nuevos, los pasos per-
didos ya que la persona tiene una connota-
cidn social y no esta su salvaciéon en abs-

-

‘traerse de ellaremontandose a otra sino en
superarla dialécticamente, una dialéctica
que parece no tener fin ya que el Siglo de
las Luces acaba con la guillotina y el reino
de este mundo no es aun de los hombres
sino de los amos deshumanizados por ser-
lo. El recurso del método pasa de dictador
a dictador, cambia de individuo para per-
petuarse y perpetuar la domintacion de

" unos hombres por otros. Y los individuos

todos pasamos por un tiempo inexorable y
al parecer indiferente, el tiempo del ani-
mal que somos y que pretendemos ocul-
tar e ignorar. Y en torno a nosotros pasa
ese tiempo difuso, enorme, miltiple de las

" floraciones, de las mareas, de las estacio-

nes, de las culturas y de las eras geologicas.
¢Qué representa en este laberinto, en esta
vasta alquimia un levantamiento popular?
Creemos que para Carpentier el materialis-
mo historico es un concepto vilido, su
lucidez lo acepta y lo pone a operar, pero
creemos que en el conjunto queda muy
relativizado y el autor Carpentier no juga-

_ria nunca todo a esa carta estética.

éLinea, circulo, espiral? ¢Qué nos
dice el realismo historico de Carpentier ?
Carpentier lo repasa todo, lo recuerda to-
do, lo acaricia todo. Carpentier no puede
elegir. Como no cree en nada necesita que
todo le sea objeto —de comprension, de
sensacion, de recuerdo, de convivencia.
Queda el materialismo omnicomprehensi -
vo y omnivoro. La historiaes todo, que se
va, y que se guarda en la memoria sobre
todo la del cuerpo, hasta que el cuerpo se
vaya, y quede solo la letra, mientras que-
den ojos. .

LA ENREDADERA Y EL ARBOL

En estas coordenadas se inscribe El
recurso del Método. Esla historiade la en-
redadera que “‘no llega mas arriba que los
arboles que la sostienen” (340). El Dicta-
dor que, victorioso y en paz, se cree con
vitalidad propia, con poder en el pais; pero
las crisis ponen al descubierto su caricter
adventicio, hasta que cuando deja de ser
funcional para los amos ocultos es derriba-
do y sube otro virrey. No se trata en la no-
vela del dictador decimonénico ignorante
y brutal. Se trata del Dictador ilustrado.
Por eso aparece en el Paris finisecular de'la
preguerra, frente al Arco de Triunfo, ro-
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deado de obras de arte estilizadas, acade-
micistas, decadentes que le reflejan su pro-
pio espiritu vestido de‘una erudicion, de

una sensibilidad, de unos modales de hom-

bre de cultura, de hombre de mundo, de
gran sefior, él nacido hijo rudo y humilde
del trépico. Entre el secretario-eco de con-
fianza, la resaca del burdel de alcurnia, el
académico francés despectivo, segunddn y
parasito y las notas un poco chuecas del
ensayo de piano de-la hija irrumpe el em-
bajador anunciando el alzamiento del mi-
nistro de guerra. Entonces entre los parra-
fos despaciosos del Dictador afrancesado
se abren paso dos sonadas lisuras: esla vio-
lenta irrupcién de‘la realidad que lo des-
pierta del suefio cultural.

Y viene el regreso, previo paso por
los Estados Unidos, venta de la costa del
pacifico a la compania bananera a cambio
de armas, y consideraciones sobre lo pos-
tizo que lucen en los gringos’los atributos
culturales con los que se revisten de histo-
ria ajena. Se remata el alzamiento castrcn-
se, se reprime el radicalismo socialista i inci-
piente. Y entre masacre, marcha triunifal y
plebiscito el Primer Mandatario regresa a
Paris a curarse de una artritis, mas'conven-
cido que nunca de su poder. )

Pero al llegar a la capital, por obra

y gracia de un v1e_]o fotdgrafo francés es-
tablecido en su pals ‘se encuentra con que
es un tirano carnicero. Los recién venidos

a la civilizacidn, los que a base de pacien- .

cia y dinerc para hacerse perdonar habian
logrado asomarse en puestos de tercera fila
y papeles secundarios al gran espectaculo
mundial del Paris de la preguerra son aho-

ra los barbaros que hacen temblar de ho-
rror ala cunade 1a civilizacion, “los barba--

ros, cara Lutecia”. Y para comprar remien-
dos de honorabilidad €l Primer Maglstrado
debe aguantar que le sableén sin tasa has-
ta que el atentado de Sarajevo trae el olvi-
‘do de su pals yla calma. e

En esta anécdota va el choque entre
el centro y la perlferla, entre la mirada de

los civilizados y la de los barbaros, la de los.

que se creen razonables, libres, sin mancha
y la de los que se saben embarrados: El
Primer Maglstrado estd a caballo entre su
pueblo y la Meca de'la cultura. El no cree.
Ni en las mentiras que dice a su pals ni en

B
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la méscara de Parfs, pero necesita aambos,
necesita el poder y necesita el disfraz de la
cultura, ser aceptado en Paris. Por eso le
indigna que la prensa descubra sus. crime-
nes y las gentes de mundo le den la espal-
da, que todo Paris se eéscandalice cuando
la ciudad y Europa enteras estan bafiadas
de.matanzas y con menos €xcusa que en
Latinoamérica. Pero,.como se mira a si
mismo.a través de la cultura dominante,
necesita aplacar a la fiera herida y arrogan-
te. Por eso el comienzo de la guerra mun-
dial le permite entrar denuevo en la.com-
plicidad, compartir. el secreto a voces de
gran mundo, .ya la barbarie no se puede
proyectarala perlfcrla y se vive la cultura
como apariencia, como encubrimiento.
Aunque enseguida vienen las mascaras y el
Primer Magistrado asume la perspectiva del
plebeyo que ve pehgrar a su idolo por su
arrogancia,y para que dure y por resenti-
miento desea para él un castigo ejemplar.
Esta preso de esquemas moralizantes:
Francia “harto engreida, necesitaba una

leccién”. (109) Y mds atn de la vision es-,
tética, aun cuando “cree superarla: “Bue-’

no era el esteticisino, pero el hombre, pa-
ra recobrar unos misculos anemizados por
la excesiva contemplacién de lo Bello ne-
cesitaba —al cabo de largas ensoﬁaciones——
de la lucha, del cuerpo a cuerpo, del agon
(108-9)

Elresorte puesto en mov1m1ento por

" el alzamiento del- ministro de guerra ya
dio de si y el Dictador marioneta queda

convertido en una pura mirada sobre un
pais que ama, pero que ya se le ha hecho
ajeno; mirada de resentimiento. De ese no
ser —ser viendo lo que otros son— le saca
otro golpe militar. Su autor es'el general
que domind el golpe anterior y el respon-

‘sable de la represién que lo hizo odioso en

Paris. Nuevamente el mecanismo se pone
en marcha. El Dictador: esta . cansado.’
‘“Querf{a quedarse, salir del circulo magico,
y, como encerrado en el circulo, no lo

podia”. (129) Esta compulsidn a la-accion-

inducida revela su ser postizo, su dinamis-
mo falso, mera reaccion de otros movi-
mientos; no era él el que haciay deshacia;

¢l estaba encerrado y no se podia salir de |

un juego que ¢l nunca comenzaba. Y nace
el hastio del eterno retorno. Todos los ca-
minos estan gastados Necesita encorntrar

“




piezas de ‘recambio para el mecanismo. Y
acude a la defensa de la latinidad. Y regre-
sa. Y se empefia mds con los gringos. Y
vence. Y todo vuelve a ser como antes.

Aunque no como antes. La ciudad
se moderniza y se le vuelve extrafia. Y tam-
bién se moderniza la-agitacién. Cada vez se
afsla mds. Cada vez los mecanismos para
mantenerse en el poder son mas aparato-
sos. La relacién con su pafs es sélo ya la
represion y la fiesta cada vez maés ostento-
sa —otro modo de represién—: un festival
mundial de épera que acaba en épera bufa,
én baile de mdscaras; en mascarada san-
grienta; las solemnes celebraciones del cen-

- tenario de la Independencia que acaban
.con atentado y con la instalacién del te-
rror..El Primer Mandatario acaba converti-
do en un prisionero de su terror. Su caren-
cia de identidad se hace patente desde
otro dngulo cuando €l dirigente comunis-
ta le declara: “—A usted, lo necesitamo;‘,
Sefior.” (239) El no_existe, es una mera
magnitud de cdlculo en una red de intere-

ses extrafios. Su poder es tan poco suyo -

que sus enemigos mads frontales quieren
que siga en vida para conjurar otros pode-.
res. Por fin los verdaderos poderes se alian
y viene la huelga general, El enemigo es
absolutamente invisible. El dictador, que
sOlo sabe reaccionar, no halla otra cosa que
ametrallar a los comercios vacios. Todo
parece perdido. Pero en el momento su-
premo funciona otra vez el mecanismo.
Hace correr la voz de sy muerte, el pueblo
se derrama jubiloso. El ejército lo ametra-
lla. Una nueva victoria. El reposo. .

Pero el mecanismo reventé. El Dic -
“tador dejé de ser funcional. Desembarcan
los marines. Y el Primer Mandatario reci-
be la vida a cambio de los servicios presta-
dos. Entonces adpan al poder al vago so-
cialista liberal para que no suba la revolu-
cion. Comienza de nuevo el mecanismo.
Los yankis, completamente al descubierto,
aparecen dindole cuerda. Y antes de em-
barcar definitivamente para Paris el Ex-
dictador contempla cémo el pueblo echa -
sus estatuas al mar. El cénsul de Estados
Unidos le revela su condicién de autémata:
“En el caso suyo se dira: ‘Busto, estatua ,
" de Un Dictador. Fueron tantos y sern
- tantos todavia, en este hemisferio, que el
nombre serd lo de menos™. (239) El sélo
hizo ejercer una funcién y para amos ex-
trafios. No fue sefior sino mayordomo. El
recurso del método, que parecia el meca- .
nsimo inagotable de un hombre sagaz, se’
revela como la sagaz utilizacién del demi-
urgo oculto: el imperialismo de Estados
Unidos.
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Y el epilogo corrobora amargamente
esta realidad: No es sefior ni de su casa.
Se retira a las habitaciones de la servidum-
bre, se aisla mds cada dfa, se le van tam-
bién los recuerdos, sélo le queda el cordén
umbilical de la cocina criolla. Hasta que un
dia muere. Y hasta la tierra de su pais que
guardan sobre su tumba es falsa. Un Pode-
roso de cartén. “La enredadera no llega
mas arriba que los arboles que la sostienen”
(340) .

SOMBRAS DE UNA SOMBRA

Podriamos decir que €l Dictador se-
ria el prototipo de esas generaciones lati-
noamericanas pendientes de Francia, vuel-
tos los ojos al sol de Paris, que no era ya

la ciudad de la revolucién sino el brillante -

ocaso vestido de todos los matices de una
época sin alma que se resistia a morir.
Hombres crepusculares, los llamaba Maris-
tegui. Modernismo decorativo de falsos se-
fores enervados, del que escribia Carpen-
tier el afio 27, por las fechas en que trans-
curre el Gltimo capitulo de esta novela:

. “Me parece que nunca, en América, se acu-

dié a Ia literatura francesa mas que para

encontrar la solucién a ciertos problemas

de metier;- que interesan a todos los que
intentan traducir matices del espiritu nue-
vo.” Pero esos problemas de métier eranvi-
tales para quienes‘debian inventarse ante
.s{ mismos y ante los demds una imagen

"que los hiciera olvidar su entreguismo a los

intereses extranjeros y su vergiienza de ha-
ber nacido en unos paises que a los ojos
autosuficientes de este Par{s decadente
parecian tierras barbaras. Y si existid un
Rubén Dario que a base de‘mucho dolor
pudo sacar oro del oropel, lo que se im-
portd generalmente fueron remedos de los
modelos mas desangelados, como aquella
basilica, orgullo de Guzmin Blanco, inar-
monico remedo de la insulsez sansulpicia-
na.

Pero mids que prototipo de una cla-
se, el Dictador pretende agotar la especie,.
él seria El llustrado, El Benemérito, los
demds son copias desvaidas o pequerfios

diosecillos que ocuparian los intersticios )

dejados por el Primer Magistrado. Y de
£ste modo los ilustrados del pais se con-
vertian en sombras de sombra, en trapado-
ras apegadas a la enredadera mayor. Las
raices eran el pueblo en la tierra. Pero eso
es invisible. El tronco son las compariias

extranjeras convenientemente revestidas.

de parasitos locales. -

Y el pafs entero, ese pafs tradicional,
se iba extranando de s{ mismo. Su moder-
nidad también es inducida. Nace en la gue-

rra mundial —un asunto extrafno— se ven-
den materias primas y con el dinero se
compran signos de esplendor; el emporio
del comercio de lujo para los herodianos y
de los bancos extranjeros; nace una ciudad
sin cabeza ni corazdén como una prolifera-
ciébn cancerosa, mientras se entontece al
pueblo a base de palos y fiestas. Todo se
decreta: la alegria y la masacre. Y hasta el
jubilo por la caida del Dictador tiene el
gusano escondido y mientras el pueblo
arroja al mar sus estatuas con la ingenua
conviccién de que entierra la tirania, los
enemigos de siempre estdn montando en la
sombra los mecanismos del reemplazo.

HOMBRE DE NUEVA RAZA

Frente al tirano que vive una exis-
tencia satélite, que por eso debe acudir
siempre al truco y que aboca al pais a la
mds absoluta irrealidad se alza otra figura
que tampoco tiene nombre ni apariencia,
es El Estudiante, el lider comunista. El
busca ante todo desenmascarar, descubrir
los mecanismos de la distorsién. Por eso no
utiliza la pirotecnia verbal, sélo nombres,
cifras y fechas rigurosamente exactos y
una sencilla explicacién. El lucha con la
verdad y el pueblo lo ampara, por eso es
inasible. Frente al Dictador que para man-
tenerse a s{ mismo y a su apariencia de or-
dendebe dar unay otra vez la tinica orden
posible: ““ * iFuego!’ No habia mis reme -
dio. Era la regla del juego. Recurso del Mé-
todo.” (121), el Estudiante no quiere ju-
gar con la violencia, quiere organizar al
pueblo, el levantamiento popular.

Y en un momento cumbre las dos fi-
guras se encuentran, la una ascendente, la
otra declinando. El Estudiante esti en ma-
nos de El Dictador. El tirano, siempre ra-
pido para eliminar a sus enemigos, cede sin
embargo ante la fuerza moral del otro ylo
deja marchar: “Tan estupefacto estaba el

-Primer Magistrado.” {243) Es que se habia

encontrado con su antagonista real, los an-
teriores eran sdlo rivales de la misma laya.
Es lo que sabe ver el consul americano ha-
blando con el Dictador ya caido: El Estu-
diante es el enemigo original, por eso no
se lo puede comprar: “—‘A ese serfa dificil
conseguirlo. Es hombre de nueva raza den-
tro de su raza. De ésos estdn naciendo mu-
chos en el continente, aungqiie vuestros ge-
nerales y doctores se empefien en ignorar-
los.” —‘Es gente que les aborrece a ustedes’
—*No puede ser de otro modo: hay una
irremediable incompatibilidad entre nues-
tras Biblias y su Kapital’...” (282-3)

Y nuevamente la cita paradigmatica

" del Exprimer Mandatario y de El Estudian-



&

te. Esta vez, en Notre-Dame. Pero ahora
no hay ningin intercambio sino una mera
coincidencia local: ya el Ex no cuenta para
El Estudiante que es el futuro. El Estu-
diante es el fascinado, el que sabe ver el
salto cualitativo del gbtico respecto de lo
greco-romano, como también el salto del
cristianismo respecto de las religiones y
las supersticiones, él es el ateo “‘sensible,
sin embargo, a la dindmica de los evange-
lios,” (325) El es el que asume y supera el
pasado: “‘Se sumid nuevamente en la belle-
za total de lo circundante, aunque ya era
hora de andar hacia lo suyo. —‘Me siento
de mis donde todo estid hecho’ —pensd,
saliendo de Notre-Dame por el portico
central —el de Ia Resurreccién de los Muer
0s.” (326) Mientras el Exdictador entre-
tiene a su mucama con anécdotas picantes
del templo, lo marginal.

Habria que decir ante todo que esta
presentacién del comunismo no es propa-
ganda politica; no pretende ser una croni-
ca. Verlo asi seria no verlo. El Estudiante
seria una figura mis de la emblemaitica ga-
lerfa de los que saben, de los lacidos, de los
inspirados, de los agentes de la revolucién,
de los que hacen historia. Como Mackan-
dal y Ti Noel, como aiin el Adelantado, co-
mo Victor Hugues y Ogé. Es el simbolo, el
mito como realidad histérica actuante. Es~
to lo sabe hasta el tirano: ‘““Nada camina
tanto en este continente como un mito.”
(232) Desde Bolivar hasta Zapata, hasta el
Che, hasta Camilo pasando por el Dorado,
la Soberania popular, la Tierra, el Socialis-
mo... El mito como tremenda reserva espi-
ritual de nuestro continénte.

Sin embargo tendriamos que decir
que la presentacion -de este mito en Car-
pentier no posee la hondura, el misterio y
por eso la capacidad de simbolizaciéon que
posefan otras figuras suyas. Aqui puede
mas la voluntad y el oficjo, lo didactico.
Nada queda de la mistica de Mariategui o
del Revueltas de El luto humano. El
“hombre de nuevaraza’ no es aqui elalma
matinal de Maridtegui ni el hombre nuevo
del Che; es el hombre de partido, el hom-
bre de un libro, de una ley. Nos recuerda
lanovela cubana La ultima mujer y el pro-
ximo combate. Tal vez la gris coyuntura
de la lucha por la producciéon no d€ para
esos arrebatos y habra que esperar tiem-
pos de mayor holgura. Tal vez es que se
ha perdido y se suple con concentraciones
y otras ticticas. Creemos también que el
comunismo ortodoxo es antimitico, cree -
mos que estd esterilizado por el positivis-

mo decimonénico y que si no se fecunda
con otros aportes significa a la larga la
muerte del simbolo, del pensamiento liga-
do, concreto, del misterio, de la fe, susti-
tuida —como en toda ortodoxia— por la
fidelidad alienada, por el fanatismo. Cree-
mos que esto pesa negativamente sobre la
novela. La hace perder realidad. Aunque
no la mvahda

ENTRE LOS ESPLENDORES DEL OCA-
SO Y LA VERDAD DE LA AURORA.

Hablariamos en el libro de una dua-
lidad: es por una parte el proceso lento,
implacable, total al Dictador, pero por
otra parte se ha adoptado literariamente
—claro esti que con distancia critica— la
perspectiva del Dictador. Nos parece que
eso no es algo indiferente. Hablar{amos
también aquf del recurso del método.

Comenzaremos por lo mas visible, el
estilo. Los rebuscados giros del Dictador
son los del mismo Carpentier. La reflexion
que hace’sobre su personaje es vélida para
él: “no usaba de ellos por mero barroquis-
mo verbal; sabia que con tales artificios de

lenguaje habia creado un estilo que osten-

taba’su cufio y que el empleo de palabras
adjetivos, epitetos inusitados, que malen-
tendian sus oyentes, lejos de perjudicarlo,
halagaba, en ellos, un atdvico culto a lo
preciosista y floreado, cobrando, con esto,
una fama de maestro del idioma...”” (48)
Dice Carpentier hablando de la percepcion
que su personaje va adquiriendo de la his-
toria: “La Historia, que era la suya puesto
que en ella desempefiaba un papel, éra his-
toria que se.repetia, se mordia la cola, se
tragaba a si misma, se inmovilizaba cada
vez.”” (128) Es curioso que algo de eso pa-
sa también con su estilo que compulsiva-
mente enumera, matiza, apone sinébnimos
y paralelismos, elige una vez mas la pala-
bra espléndida ancien regime, ‘‘inmoviliza-
do en el tiempo”. (129) Por eso su lucidez
acaba convirtiéndose en un escrito cifrada

Y no sblo es el estilo, es también el
mundo de objetos. En las.enumeraciones
de- legamos mares y formas —raices (285-
7)— pareciera que se cita a si mismo, es al*
go que le nace de mas alla de cualquier
planificacién, de cualquier teorema; son
también las yedras carnivoras, envolventes
que se enroscan por su edificio narrativo,
que casi lo ocultan, que pugnan por reven-
tarlo, por asfi:'(iarlo, por reducirlo a lo in-
forme en un abrazo de muerte. Pero esta
desmesura alejandrina, este almacigo cul-

tural que trastrueca todo objeto en forma
o en alusion —espacio y tiempo puros— es
la mayor verdad de Carpentier. Aqui su
lucidez se traiciona a si misma poniéndose
al servicio de lo atascado, de lo que esta
ahi, inservible, util sélo para la contempla-
cidn estética. Es el refugio, la muda protes-
ta de un hombre-—cf. Esteban en El Siglo
de las'Luces— a quien la accién revolucio-
naria no logra entusiasmar ni abosrber y
que sin embargo por lucidez y por conven-
cimiento humano acepta y secunda. Car-
anthI‘ tiene la sensibilidad del ancien ré-
gime, y se las ingenia para buscar en este
tiempo nuevo emblemas del antiguo.

. Hay, pues, en esta novela una lectura
conceptual, didictica de gran estilo, una
novela ejemplar, un libro moral, al estilo
de los franceses cldsicos, que asume la pers-
péctiva revolucionaria. Y hay debajo de
eso un libro simbolista de corresponden-
cias, de afinidades que habla de la oculta
permanencia del mundo viejo, de la incon-
fesada vigencia de una sensibilidad que se
niega a abrirse a los tiempos nuevos y que
elige morar en lo caducado, en lo fragmen-
tario, en la descripcion prolija, en el recuer-
do de la geometria invisible de un compli-
cado estilo de vida, en el vocabulario ex-
quisito y enormemente dilatado como las
inabarcables escuelas culinarias o esas ca-
sas nobles que han almacenado objetos de
muchas culturas y épocas.

.Y es también de un modo ain mas
profundo el mundo de la sensibilidad. El
simbolo de ‘‘el gran Detenimiento de las
Horas”’ es ““el irreversible tiempo de la car-
ne’’. (309) Y aqui viene ese “siento, luego
soy” “mds identificado con mi yo profun-
do, con ojos aiin hechos para mirar, con
palpitos .que me vienen de los trasfondos
de una vitalidad todavia puesta en deleito-
sa alerta ante algo que merezca ser mira-
do”. (id.) Es el paralelismo entre el perso -
naje —aunque sea un Dictador—'y su autor
aunque sea un hombre de la revolucion. Y
esto es lo esencial de la novela, las dos
lecturas: la' cartesiana, ciudadana, ejem-
plar,y la simbolista, la del yo profundo, de
la complicidad, en un cambio de época,
con el aroma que se va, que tiene que irse.
y que uno cediendo al principio de realidad
empuja para que se vaya. Pero con ella se
va la propia vida. Creo que esta dualidad
es en el fondo una dialéctica, un desafio.
Porque realmente las formas nuevas deben
recrear mucho de lo conseguido que apa-
renternente ha caido al caer sus moldes.
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