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PRESAGI“ en tierra

Creo que la pelicula de Jo-
sé Luis Alcoriza es lo mds con-
trario a nuestra situacion.
Nuestra vida de pajareo, de
parpadeo convulso que no aca-
ba de asentarse rechaza como
un feroz revulsivo esta pelicu-
la mostrenca. Es lo rural es-
tancado, empecinado. Una vi-
.da social ain poderosa, vital,
terrenal, pero sin cauces, re-
pitiéndose, deformandose, en-
venendndose, cavandose febril-
mente su propia destruccidn.
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VIOLENCIA VERTICAL Y
VIOLENCIA HCRIZONTAL

. Si la violencia horizontal
| sdlo se explica por la violencia

vertical la pelicula es abstrac-
ta.

No aparecen autoridades, ni
hacendados y peones, ni'el
ilustrado del pueblo. Aqui to-
dos son iguales, las diferencias
son meramente individuales.
Las diferencias de oficio no
llegan a constituir diferencias
de clase. Ni la diferencia de
sexos constituye relaciones de-
siguales. Es la violencia hori-
zontal ensefloredndose progre-
sivamente de todo. Esellala
que lucha a brazo partido con
el instinto de conservacion
social de la vida, luchas sordas
que acaban con puifios crispa-
dos y brazos en alto, dilatan-

' do siempre el desenlace, car-

gando cada vez mds de electri-
cidad el ambiente. Y para des-
cargarlo de modo que no lo
destruya todo se buscan chi-
vos expiatorios: el hachazo a
la mula en vez de ala mujer, la
burla al lisiado, el cerco cada
vez mds despiadado a la fami-
lia forastera.

Otros analisis de la sociedad
latinoamericana son méds com-
plejos. Tratan de asir nuestra
sociedad como globalidad, son
andlisis a la vez historicos y
estructurales;examinan la for-
macion y la funcién de las di-
versas clases y grupos sociales,
su compleja interaccion y su
transformacién. Nuestras tre-
mendas tensiones se extravian _

PEDRO TRIGO

de sed las plantas tienen espinas

y descargan en los laberintos
secretos del ceremonial social,
codigos para crear ‘distancias
para que la tension no llegue
nunca a su objeto.

Pero en esta pelicula no hay
nada de esto. En Presagio se
plantea, mds alld de la anécdo-
ta, algo asi como el esquema
elemental de nuestra estructu-
racién social y de nuestras ten-
siones. Es una reduccion que
no caricaturiza. Pero, paradoé-
jicamente, el intento de ceiiir-
se lo mds posible para adensar
el contenido se muerde la cola,
y la pelicula se vuelve abstrac-
ta, genérica, en cuanto que

| como objeto artistico preten-

de ser no la descripcion fiel de
alguna aldea sino un simbolo
de la realidad latinoamericana.

Digamos que lo que se ha qui-
tado son las relaciones de me-
diacién, de mestizaje. La am-
bigiiedad del mestizaje de in-
terdependencia, de complici-
dad y corrupcién compartidas,
pero también de mutua segu-
ridad y carifio y esperanza.
Eso es lo que aparece, por
ejemplo, en novelas tan distan-
tes como Cumboto de Diaz
Sanchez o El chulla Romero y

| Flores del ecuatoriano Icaza.

Es lo que torna inapresables
los espacios de Pedro Paramo,
un modo tan extrafiamente ni-
tido de evocar lo evanescente.

COMO LA ESPANA DE EN-
TRANAS DURAS.

Pero aqui no. Aqui es todo
neto, el cielo de dura luz y
las piedras y los pechos y los
muslos y los perfiles enjutos
de los viejos y el magro ajuar
de las casas. Todo tiene tres
dimensiones, y destaca su pe-
$0, un peso vivo “‘devordndose
a si mismo en loco empefio”
Como “ese buitre voraz de ce-
fio torvo que me devora las
entraiias fiero” al que se refi-
ri6 Unamuno. Como esos hijos
feroces de Alvargonzilez que
describid entrafiable y dolori -
do Antonio Machado, lo mds
despiadado que haya escrito.
Es el mismo mundo de La
familia de Pascual Duarte, co-
mo dejado de la mano de Dios.
Es la tragediarural —erotismo a
punto de estallar, dureza, ren-'
cor, obsesién de muerte— que
recogid6 Lorca en Bodas de
sangre, en Yerma, en La casa
de Bernarda Alba. Porque aqui
tenemos que evocar a esa Es-
pafia de entrafias duras que
Latinoamérica también lleva
aln en sus entrafias.




PERO NO LA TRAGEDIA
SINO EL DRAMA.

Aunque —y ese es un gran
acierto de la pelicula— dentro
de la dureza del ambiente que
presenta tenemos que hablar
de matizacion. De la pelicula
salimos con la impresién de la
violencia de unos caracteres.y
de una estructuracion social,
mds que con la impresion del
tremendismo de un autor. Por-
que el director no es tremen-
dista. No hay regodeo sidico
ni masoquista en las imagenes,
no hay complacencia ni moro-
sidad ni esteticisnio. Hay trans-
parencia. Una transparencia
nada ficil. Una transparencia
que Supone vencer repugnan-
cias y prejuicios. Una transpa-
rencia ascética que equivale a
trasponer mdscaras y a enfren-
tarse con la esfinge. Y en ese
cara a cara sostenido, en esa
voluntad de realidad, el autor
descubre que no hay una mal-
dicién. Y en esto se aparta de
€so0s autores espafioles. No hay,
pues, destino ni tragedia. Nues-
tra realidad es dramitica. El
encono tiene un limite. Unos
se entregan mas-al delirio so-
cial, otros lo fomentan dando

con eso salida a sus tensiones
internas, pero también otros
resisten y hasta se imponen. Y

todos son hombres que se to-
man muy en serio su humani-

dad, que sufren terriblemente
con sus miserias internas o sus

limitaciones sociales, que bus-

can desesperadamente subsis-
tir y que por eso a veces se en-

redan.

JALCORIZA VERSUS GAR-
CIA MARQUEZ?

Hemos dicho que esta pelicula
es un antidoto contra la frivo-
lidad temerosa de nuestra so-
ciedad. También tendriamos
que decir que es un antidoto
contra Garcia Marquez. No el
buceador sino el idolo, el ma-
g0 que sin querer se vuelve ve-
nal. Nos referimos a lo que
tiene Garcia Marquez de colo-
res planos, de dos dimensiones,
al estilo de las muertes en los
westerns. Al Garcia Mdrquez

i que huye la opacidad, cultiva-

dor de esencias. El de la escri-
tura limpia, alquitarada siem-
pre, aunque su alquimia sea
genial. Seria ridiculo achacar-
le a Garcia Mdrquez lo que no
tiene si lo que tiene ya le des-
borda y nos desborda a noso-
tros. Si seria grave que de ser
un simbolo, brillantisimo y
querido, de nuestro continen-
te pasara a ser el simbolo. Es-
to no por culpa de él sino por
lo halagados que nos sentimos
los lectores de habitar su uni-
Verso, un Universo que vemos
tocado por la misma milagro-
sa facilidad de su prosa. Aun-
que sepamos que su prosa le
cuesta un mundo. Por eso, por-.
que lo reclamdbamos los lec-
tores, han surgido un sin fin
de epigonos, hacedores de ma-
ravillas de pacotilla, que todo
lo ven desde arriba, que pien-
san en nuestro continente co-
mo una feria de maravillas, de
decorados vertiginosos y hue-
cos. Para todo este mundo de
baile de mdscaras viene bien

sustantiva y desnuda en medio

miento de la realidad con que

- Presagio es una pelicula basada en un cuento de Garcia Marquez:
En un pueblo pequefio se le rompe un objeto familiar a una
vieja respetada. Ella lo interpreta como un presagio. El presen-
timiento de que algo va a pasar va cundiendo. Los hechos mds
triviales adquieren el rango de contrasefias de lo inminente. En
el clima de sobreexcitacion aflora lo mds oculto e instintivo.
Queda abolida la cotidianidad. Hasta que la compulsion se
apodera de todo. Esa es la anécdota. Una anécdota que escu -
chamos de labios del propio Garcia Marquez en aquella memo-
rable sesion del Ateneo en agosto de 1968. El fue creando co -
mo un verdadero mago ese clima ascendente hasta el vértigo.
Un vértigo risueiio. El relato era constantemente interrumpido
por risas y aplausos hasta el climax final. Estaba describiendo
minuciosamerite el eclipse de racionalidad en una colectividad,
pero su tono leve, festivo, irdnico expresaba la sabiduria del
cantor que al llevar su vida al canto la relativiza y al ponerla
delante de si como una farsa estd abriendo un espacio nuevo
capaz de asumirla y superarla. Ese era el cuento. Y esa es la
anécdota de la pelicula. Pero no su tono. En la pelicula no hay
farsa. Parece hecha por uno de esos personajes del cuento. Y
entonces el cuento no es cuento sino realidad, una realidad ce-
rrada, cercada por el hambre y amenazada de destruccion. Va-
mos a tratar de analizar este aspecto.

se devora a si misma; consu-
méndose se consume. Alcoriza
la vence al darla cuerpo, al en-
carnarla: el hombre siempre es
mds real, y la supersticién aca-
ba disuelta en los mecanismos
de esta fiera humanidad. A la
fantasia de Garcia Mdrquez se
te salta la cuerda; el recio hu-
manismo de Alcoriza desen-
canta al destino: “Sélo va a
pasar lo que ustedes hagan”.
Ambos coinciden en su senti-
do desmitologizador. Y en
ninguno de los dos esto signi-
fica una reduccién racionalis-
ta.

esta camara de Figueroa que
capta el ritmo real de las situa-
ciones, que asume la densidad
de nuestro dolor sin remilgos
ni masoquismos, una cdmara

de tanta adjetivacion sin sus
tancia.

Ahora bien, al despojar al
cuento de Garcia Mdrquez de
su tono de pardbola, de paro-
dia, al quitarle el distancia-

el autor lo concibid para estu-
diar mds desembarazadamen-
te sus mecanismos el cuento
se volatiliza. En el drama cuen-
ta lo verosimil, sin embargo

la pardbola se crea sus propias
leyes de verosimilitud, esta-
blece su propia dimensién. Al-
coriza, al colocarlo en las tres
dimensiones cotidianas, lo ma-
ta. Por eso la pelicula, si vale
en sus elementos, como des-
cripcion de un pueblo que es
uno de los componentes de
nuestro subsuelo personal y so-
cial, falla completamente en su
trama. Es una descripcion, pe-
ro no pasa nada. Lo que pasa,
que es enorme, esta denotado
pero sin ninguna connotacién
real. Ese es el fallo de esta gran
pelicula, que a pesar de ¢l lo
sigue siendo.

Y sin embargo debemos ano-
tar que, aunque por diverso
camino, logra el mismo fin que
Garcia Marquez: Este vence a
la supersticiébn en su mismo
terreno, saturandola, reducién-
dola al absurdo, entregando
todo a su voracidad hasta que




