tltima novela d

Si El recurso del método traza la imagen del Dictador testaferro
del imperialismo, Yo EI Supremo patentiza las contradiccio-
nes de nuestro movimiento emancipador. EI Procer indepen-
dentista debia combatir a la antigua metropoli, conservarse
independiente del imperialismo_inglés y superar sus intereses
de clase integrando al pueblo al proceso de liberacion. Esta
empresa no fue historicamente viable. Por eso los Proceres aca-
ban en dictadores y cuando éstos mueren politicamente los su-
plantan praconsules del imperio. El impulso de autodetermina-

cion da paso al gobierno de la burg'uesg'a dependiente.
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“Yo El Supremo Dictador de la Republica:

Ordeno que al acaecer mi muerte mi cadiver sea decapitado; la cabeza puesta en
una pica por tres dias en la Plaza de la Repiiblica donde se convocara al pueblo al son

de campanas echadas a vuelo . . L
Asi comienza un pasquin encontra-

do en la puerta de la catedral de la Asun-.

cion, pretendidamente autografo del pro-
pio dictador Francia, ordenando raer su
memoria de la faz de la Republica. Y asi
comienza la novela. La dltima novela del
escritor paraguayo Augusto Roa Bastos,
dedicada al Dictador fundador de la Re-
phblica hermana del Paraguay, una figura
historica poderosa y original que ain si-
gue siendo un enigmavhistérico. Pero que

indiscutiblemente ha configurado al Para-

guay: su sentido igualitario, su amor a la
tierra patria, su valor indomable en defen-
sa de su libertad y su integridad territorial,
su bilingilismo, la asimilacion sociocultu-
ral de lo indigena, la debilidad de su vida
intelectual, la plaga de dictadores, la co-
rrupcion de todo el aparato estatal . . .
son caracteristicas -nacionales que tienen
mucho que ver con la obra del Doctor
Francia. ’

Por eso la posicion:de Roa Bastos,
intelectual comprometido con su tierray
desterrado perpetuo, ante el Dictador Per-
petuo es necesariamente ambivalente, es
una relacion muy compleja. Y esto queda
reflejado en la novela. En la novela sigue
vivo el Dictador, él es el que dicta a su es-
cribano lo que va escribiendo, éf es la @ni-
ca voz. Los demas contestan —el escriba-
no— o comentan —el escritor. Y ninguno
de los dos contrapuntea, se limitan a con-
firmar. Dan fe de que és verdad la palabra

del dictador. Y Francia, cuyas palabras no
necesitan ser escritas porque eran ordenes
que quedaban escritas en los hechos, es
decir cumplidas, escribe cuando esta viejo.
Escribe —cuando no puede seguir hacien-
do— para interpretar lo que ha hecho y
colocarlo en el horizonte de lo que falta:
es la “circular perpetua”. Y escribe tam-
bién como Gltimo grado de accion. Pero
esas {iltimas drdenes y comentarios apare-
cen mezclados en la novela con lo que ha-
bla su secretario mientras le dicta, quedan,
pues, ya diluidos, van siendo cada vez
mas letramuerta. En el cuaderno privado
es donde se entabla de la manera mas
abierta esta lucha con la muerte, escribir
como ltimo grado de hacer, como ditimo
refugio de la voluntad de existir, de poder.
Hasta el Gltimo acto, la orden de quemar
los papeles y orden de muerte para el es-
cribano, dos ordenes que son una sola,
acto de consumacion, de autodestruccion
pero acto también, que es la muerte.

Al enfrentarse uno con este libro tan
contrahecho a uno lo primero que le pro-
voca pensar es en los estragos del boom.
Uno recuerda lo proporcionado, lo sabro-
so, lo entrafiado en el pueblo de su libro
de cuentos El Trueno entre las hojas y -de
su gran novela Hijo de Hombre y a‘uno
como que le entran afioranzas de una épo-
ca mas armoniosa en la que los hechos,
por mas tremendos que fueran, se inscri-
bian en un ambiente amplio y firme de
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naturaleza y se escribian en una formade
arte ya sabida aunque renovada siempre.

Entonces uno se pregunta {qué ha _

pasado aquu7 ¢Es el afan de ser comple-
jos, cripticos como un sintoma de estaren
la orbita mundial? ¢Es el afan de salir de
un complejo. de provincianismo a como dé
lugar? ¢O es el atrevimiento, la confian-
za de zambullirse en lo que no es ain, la
necesidad de luchar contra los elementos
para darse a luz como latinoamericanos?

Es, creemos, la necesidad de re-suscitar

a los Padres, para ampararse uno, para no
verse solo de dos dimensiones, para no
verse raducido a un objeto-mirado-espo-
liado por el Occidente desarrollado. Se
trata de convocar un ambito propio desde
el que nuestra imagen cobre luz propia,
sentido. Es la necesidad de redescubrir la
-.fuente para verse la cara y conocer quién
es uno y beber en el origen para seguir
creciendo. Lo tremendo es que al entrar
uno al santuario, al tiempo mitico del
principio, al toparse uno con el Padre, se
encuentra uno con un monstruo, Saturno
devorando a sus hijos en la doble version
de Rubens —espléndida— y de Goya —ne-
gra inhumanidad. Entonces uno se ve si-
multaneamente como salido-de sus entra-
fias y como sobreviviente de su voracidad.

Entonces la necesidad historica de
remontarse a los proceres se convierte en
un acto oscuro, ambivalente: recrearlos y
matarlos; condenarlos y reconocerlos.

Y mucho mis terrible cuando el
hijo-escritor se vé lGcido —capaz de juz-
gar— pero no procer -—incabaz de dar a luz
al pueblo, de liberarlo. Entonces uno se ve
inferior al monstruo, dependiente de él. Y
entonces el libro se convierte con deSpe-
cho en un homenaje

La novela trata del Dr. Francia, Dic-
tador Perpetuo del Paraguay desde 1.814
a 1.840. Es una obra muy ambiciosa ya
que ::0 es una cronica convencional ni una
puntillosa acumulacion y confrontacion
de testimonios histéricos tratando de com-
poner una imagen lo mas objetiva posible
sino el intento —de antemano imposible—
de re-crear al dictador. De ahi el titulo:
Yo El Supremo. El novelista utiliza no so-
lo su persona gramatical sino que suplanta
hasta su misma letra, rehecha con su pro-
pia pluma, guiada por la misma voluntad
del dictador. Esa es la pretension del es-
cribano-autor. El escribir la novela seria
entonces una especie de acto sexual y la
novela, el engendro.

EL MUNDO DE UN LATINOAMERICA-
NO

Hemos visto a la novela como espi-
ritu, como acto. Pero el hombre es-espi-
ritu en el mundo. La novela es acto no
como creacion de la nada sino a partir de
materiales. Vamos a ver en primer lugar el
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contenido de la novela en su sentido mas
objetivado que es el mundo del Dictador.

Como se ve este material de la nove-

.la es. ya completamente subjetivo, en el
sentido de que es-el mundo visto y puesto

por el Dictador. En la novela no existe la
descripcion, pretendidamente objetivista,
de escenarios, sucesos o personajes.

Hay que recalcar que es un mundo

visto en cuanto puesto. El Francia de Roa
Bastos partiria del postulado marxista se-
gan el cual solo se conoce lo que se trans-
forma. La capacidad de decir, o'sea de’in-
terpretar la historia o de proyectarla, la
capacidad de proponer, la capacidad de
dialogar con los contemporaneos.en un
dialogo real se basa en la capacidad poli-
tica, que conlleva capacidad econdmica y
capacidad militar, y llega hasta donde lle -
gan éstas. El resto es chachara vana; peti-
ciones infantiles o suefios ilusos de escla-
vos, no'la palabra del hombre libre.

Es esta la palabra de un tiempo his-
torico abierto en la Independencia por
estos hombres y que ain tiene futuro, Es,
pues, una palabra fundamentalmente en
presente. Una palabra que alude a hechos
fundacionales, una palabra que marca co-’
ordenadas, que propone caminos, actitudes
y programas que alin esperan cumplimien-
to. En este sentido son a la vez testimo-
nio contra nuestra generacion y semillas
de poder. depositadas en ella. Palabras de
juicio y de esperanza. Y sobre todo pala-
bras propias y por eso palabras constitu-
yentes, palabras que nos dan identidad
historica.

Ante todo dan cuenta de lo que han
hecho: Lalndependencia. La independen-
cia que ya esta pero que todavia no se ha
consumado. Por eso el Francia de Roa
Bastos reune {o mejor del Dictador para-
guayo y de Bolivar y San Martin y Marti
y del Che y Fidel y los pensamientos de
muchos que alin buscan encarnarse en un
poder que los haga realidad historica.

. He aqui la proposicién revoluciona-
ria; ““¢Como establecer la igualdad entre
ricos y pordioseros? iNo se fatigue usted
con esas quimeras! me decia el porteiio
Pedro Alcantara de Somellera en visperas
de la Revolucion. ‘/oto, suefio piadoso,
que no puede realizarse en la practica. Vea
usted, don Pedro, precisamente porque la
fuerza de las cosas tiende sin cesar a des-
truirla igualdad, la fuerza:de la Revolu -
cion debe siempre tender a mantenerla:
Que ninguno sea lo bastante rico para
comprar a otro, y ninguno lo bastante po-
bre para verse obligado a venderse. Ah,
ah, exclamao el porteiio, ¢usted quiere dis-
tribuir la riqueza de.unos pocos empare-
jando a todos en la pobreza? No, don Pe-
dro, yo quiero reunir los extremos. Lo
que usted quiere es suprimir la existencia
de clases, don José. La igualdad no se da

sin la libertad, don Pedro Alcédntara. Esos
son los dos extremos que debemos unir!’
(44. cf. 105-6, 113, 315-16)

Pero esta revolucion fue traicionada
desde su nacimiento por la oligarquia pa-
rasita y seudorrevolucionaria y por su
brazo militar: “Esta gentuza que se deba-
tia entre sus intereses, sus temotves, sus
ineptitudes y mutuos recelos”. (172) La
milicia exhibicionista, ignorante y codicio-
sa y sin mas ley que su espada y su apeti-
to.interpreto la Independencia como van-
dalaje. (169-71) Pero algunos proceres su-
pieron elevarse sobre sus intereses de clase
y escuchar los reclamos del pueblo: ““Vea
usted, contemple a este pueblo sencillo
que ansia como todos la libertad, la felici-
dad, icomo rebulle en el horno de su fer-
vor! Esos seres reales, esos seres posibles
nos interrogan, 'nos aclaman, nos reclaman,
nos imponen su mandato inocente a noso-
tros que somos seres probables ya sin pa -
dres ni madres, montados orgullosamente
en nuestras ideas que son ideas muertas si
no las llevamos a vias de hechos. Ellos es-
tan vivos. Nos aplauden pero nos juzgan
Esperan su turno’’. {228) Por eso Francia
aparece como el anti-hacendado, nocomo
el Gnico hacendado, sino el guardian del
pueblo campesino, trabajador, el guardian
del Comun. (43-44, 342-43, 382) Seriala
personificacion del pais agrario, el pais
culto porque cultiva la tierra y no los plei-
tos y la maneras, el pais natural frente a
la oligarquia parasita y seudorrevolucio-
naria. (38, 226, 228, 268-9) “Contemple
a este pueblo que nos ovaciona, que toda-
via cree en nosotros. {Cree usted que nos
estdn rogando clamorosamente que los
convirtamos otra vez en esclavos de una
minoria de privilegiados para explotarlos
en su particular beneficio como hasta aqui
lo vinieron haciendo los amos extranjeros?”’
(230, cf. 384) Por eso Francia propone
una independencia independiente tanto
del exterior como del interior. No tiene
sentido independizarse de Espafia para
amarrarse a otro timon”. (168-9, 208-9,
220-34, 245, 340-3) Para lograrlo, la re-
volucion debe crear su propio ejército, ex-
presion del poder que la hace nacer. (174-
5, 179) Pero ese ejército tiende a degra-
darse (384-96); por lo que en definitiva el
verdadero ejército revolucionario es el pue-
blo en armas (401-2). Sobre este poder
real del pueblo vendria la Federacion, co-
mo la Gnica independencia real para el
continente (209, 220-29). *’Mas yo no veo
posible su establecimiento sino por medio
de un proceso verdaderamente popular y
revolucionario’ (228. cf. 240-1)

Desde esta historia en marcha, des-
de esta altura historica conquistada pue-
de Francia dialogar con et Occidente de-
sarrollado. No serd ya el vasallaje, el mi-
metismo sino la interpretacion desde una



perspectiva propia, el aprovechamiento y
la admiracion, pero también el juicio y la
superacion. Y vienen hermosos dialogos
con Pascal, con Rousseau, con Sade, con
Bompland, con Franklin. Son verdaderos
ejercicios de libertad creadora.

Y desde esta misma perspectiva vie-
ne la dedicacion a la ciencia y el aprendi-
zaje y manejo de la técnica. Y este tratar
de ponerse a la altura historica —-no como
estar en la onda sino como servicio al
pais— cobra proporciones meta-historicas,
cosmicas, prometéicas en el alucinante
episodio de la captura del aerolito. Desde
la perspectiva del Dictador significa “’ca-
zar al azar” (107) ya que el azar seria un
modo de desconocimiento e irresponsabi-
lidad. Porque la naturaleza, si a primera
vista es como un laberinfo, tiene sin em-
bargo sus leyes que pueden ponerse al ser-
vicio del hombre. De tal manera que so-
meter a este erratico huésped del espacio
es la expresion simbadlica de no dejar nada
a la costumbre. Cazar al azar equivale a
“libeitar a tu pais” (108). Traer sometida
ante el Dictador a esa presencia no calcu-
lada expresaria el proyecto de “sacar al
pais de su laberinto’” (109).

Y en la utilizacion de todos los re-
cursos en defensa de la Patria, ante enemi-
gos muy superiores no solo se vale de los
recursos de la ingenieria militar y hasta de
los mosquitos y los pantanos sino también
hasta del aprovechamiento militar de las
leyes opticas de los espejismos en las enor-
mes Hanuras. Y por eso en una fantasmal
parada militar en que caballos y hombres
parecen aparecer y desaparecer dice y ad-
vierte alos enviados de Brasil y Argentina:
“He usado el espejismo en otras ocasiones
con idéntica eficacia”. (272).

YO EL SUPREMO DICTADOR PERPE-
TUO.

Esta empresa de emancipacion y de
creatividad es para Francia un absoluto.
Francia no se casa. Francia no ama. No
hay lugar para eso en este tiempo que es
solo tiempo de nacer. Y Francia se aplica
a nacer para §ue nazca la Patria. Nacer de
si. Ser hijo de si. Hacerse. Hacerse enel
hombre de la tierra indio o negro. Y Fran-
cia se recuerda. de joven en una empresa
alucinante: la de nacer en un craneo viejo.
Y, como en las tragedias antiguas, sale la
madre agorera que anuncia el repudio que
el hijo Francia-Edipo hara de ellay de su
padre (307). Y viene la escena tremenday
fria en que por poco estrangula a su pa-
dre (307). Y la otra terrible en que lo ma-
ta y nace (308-9). Una magica caza del
padre-tigre. La escena alucinante en que

,se despierta, surge del crimen.
Este sera también su talante politi-

co. El nacimiento de la Patria como un
absoluto. Para eso acaba con los oligarcas.

Y se apoya en el pueblo. Es una especic
de cesarismo democratico (45-7). Y el li-
bro canta las glorias de este reino de labo-
riosidad, de paz, de igualdad, de seguridad
(285-6). Pero Francia acaba suplantando
al pueblo: ‘“Vuecencia ama tanto a sus hi-
jos como la pelicano-madre; los acaricia
con tanto fervor que los mata’ (142)

El desarrolio de la novela marca el
camino de la Independencia a la autocra-
cia para salvaguardar —de algin modo—1la
independencia. Para que la patria naciente
no fuera el botin de los alzados para repar-
tirsela, era necesaria la voluntad tenaz del
que representara al Com(n, aun a costa de
quebrar todas las voluntades individuales.
(168-79, 180, 227, 254, 325-6). Perola
autocracia engendra a los eshirros, segrega
a los funcionarios, mil pequefios dictado-
res, caricaturas que conservan del modelo
no la luz de la ldea sino la incondicionali-
dad de! mando (367-8). Y la autocracia
engendra la soledad del pueblo, incons-
ciente de'si y huérfano de lider, porque el
Dictador que sale de él acaba distancian-
dose del pueblo. Y engendra a soledad del
autocrata. Cuando intente una vez dar un
poco de si, salir de ese ambito de matar o
motir paraentrar en el ambito del dar gra-
tuitamente, la maquinaria creada por él
hara que ese acto de carifio quede burlado
(348-51). Y al fin la Gnica conversacion
desarmada, lanzando palabras al otro, pa-
labras indefensas, palabras libres, palabras,
pues, verdaderas, el GOnico dialogo sera
con su perro, casimuertos ambos. Pala-
bras ya iniitiles; demasiado tardias.

Por eso el Francia Padre de la Patria,
el que planta las coordenadas del futuro,
no tendra descendencia. Ni la quiere, ni
lo puede, y aun pide que sea asi: “Si
por ahi, como quien no quiere la cosa,
encuentra por azar la huella de la especie
a que pertenezco, borrela. “(290) Es

que ‘‘si hay infierno, es esta nada abso-

luta de la absoluta soledad”’ (289.cf.4486).
*’E| gigantesco arbol del Poder Absoluto.”
(289)

Es una especie de acto de amor este
no querer descendencia. Pero ve que la
tendra: o despotismo o desgobierno, y al
fin siempre son la misma cosa. “’No aca-
bara esta especie maligna de la Sola-Per-
sona hasta que la Persona-Muchedumbre
suba en derecho de si a imponer todo su
derecho sobre lo torcido y venenoso de

la especie humana.” (290)

Este seria el reto del libro. Seria ese
‘comunismo mistico de Natividad y su
descendencia en El luto humano o ese
Hijo del hombre del que Cristobal Jara

.seria un doloroso anticipo o ese hombre

de nueva raza que el embajador de USA

" ya vislumbra con temor en El recurso del

método.

LA NOVELA, LABERINTO DE
SOLEDAD

Y mientras viene esta Persona-Muche-
dumbre y para que venga estd la novela
como un complejo proceso de desnacer,
como un complicado aparato para derri-
bar idolos y para dejar libres al tiempoy
a la palabra. Y en primer lugar esta la no-
vela para derribarse a si misma como pre-
tension mesianica: ‘‘Decir, escribir, algo
no tiene sentido. Obrar si lo tiene. La
mas innoble pedorreta del Gltimo mulato
que trabaja en el astillero, en las canteras
de granito, en las minas de cal, en la fabri-
ca de polvora, tiene mas significado que
el lenguaje escriturario, literario. Ahf,
eso, un gesto, el movimiento de un ojo,
una escupida entre las manos antes de vol-
ver a empufiar la azuela ieso, significa al-
go muy concreto, muy real! Qué signi-
ficacion puede tener en cambio la escritu-
ra cuando por definicion no tiene el mis-
mo sentido que el habla cotidiana habla-
da por la gente comin? ”* (219)

Pero cuando no se puede obrar se es-
cribe. Y como ltimo recurso, como aiti-
mo grado de la existencia, Roa Bastos es-
cribe. Escribe sin poder creer, entrando
y saliendo en la magia, sin querer quedar-
se porque seria impostura, necesitando
meterse para sentirse vivir-engendrar.

Se pone el mito: la realidad lo degra-
da. Se pone la teoria politica: sdlo es
teoria y ni aun como eso vale. Se pone
el recuerdo: vy si alimenta pero desvivién-
dolo a uno, alimentandose de su tiempo.
Se ponen los hechos: ahi estan: tienen
dos caras. .Se pone el tirano: y se queda
solo; se desarrolla todo su ser hasta que
se desvanece; y comienza de nuevo la cin-
ta. Se pone el autor-escribano: y nace y
muere; solo puede hacer accion depen-
diente: reflejar, modificar, esconder, ¢adi-
vinar? Es el amor y la muerte, el amor-
muerte y tal vez sdlo sea la soledad de la
novida. .

_ Sélo por caminos irreales puede tal vez
evocarse toda una época irreal.
. 1

La escritura debe sufrir una penosa y
dificil metamorfosis para pasar de decir
al pan pan y al vino vino a expresar la ver-
dad de lo sin verdad. La escritura debe
entonces caminar por una estancia oscura
tratando de toparse con bultos. Aparen-
temente parecen palos de ciego; en reali-
dad se trata de tender trampas, reclamos,
disfraces por si la realidad cae en |a'reld,
acude al conjuro, por si con las piedras
de los pobres datos sin vida logra levantar-
se el fantasmal edificio de la dictadura de
Francia. Ese camino también debe reco-
rrer el lector. Si no prefiere caminar sin
rumbo, detenerse en los artificios como i
se tratara de gente.
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