ultima novela de Garcia Marquez

el otoio del patriarca: una novela pl

PEDRO TRIGO

GARCIA MARQUEZ, Gabrie!: El otofio
del patriarca, Ed. Plaza y Janés, Barcelona,
1975. 271 pgs.

El otofio del patriarca es la novela del dictador latinoamericano que principia su ca-
rrera en la guerra federal y muere de olvido con el primer tercio de este siglo. '

Garcia Marquez no logra dar con el punto de vista y la novela es como un vasto en-
cubrimiento de esta carencia fundamental. Sin embargo, en este fatigoso deambular de
afios de elaboracién, en la novela ha permanecido como una tristeza de fondo, como un

desasosiego que es la fuente oculta de la fabulacién que es asi un encubrimiento. Aun-
. . ¥ ? . o - N N z . -
que la novela como resultado sea su puesta en evidencia. Asi ésta novela de personajes -

* extrafios y hechos monstruosos —un tratado de teratologia de la region del Caribe— es

mds profundamente un laberinto de soledad, una treta inocente para distraer a la muer-
te. - ' . ) C ) _

Vamos a desarrollar este aspecto, que nos parece el vilido, de la novela. El si'y el no,
el juego de los espejos que invierten la imagen y-que al producirse mutuamente acaban

. LYY . - s . ‘ . =
_por ocultar, por olvidar el foco emisor. Seria el punto mas opuesto del realismo docu-

mentalista de la novela tradicional latirioghmericana. De esta manera se afirmaria que’
nuestro problema no es cuantitativo: desarrollarnos mds, voluntad y disciplina. Existe
un problema de desmistificacién, de indagacidn, que provoca resistencias feroces por--

que llega hasta la raiz de este orden aparente.

ESCRITO DESDE LA MUERTE

Cada uno de los seis capitulos se deshila
desde la madeja inverosimil del cuerpo pre-
sente pero inapresable del general. Desde
su muerte imposible de restaurar, de dar
una fachada, una figura, hacia su vida mu-
cho mis inverosimil. Desde este padre de
la patria sin sefias en la palma de la mano,
sin signos corpéreos reconocibles hacia e-
sa patria hecha a su imagen y semejanza,
incierta en el espejismo de posibilidades
encontradas. Los seis capitulos podrian
haber sido uno o muchos mds, pues to-
dos, historias mds historias menos,‘repiten
lo mismo: la imposibilidad de recordar, de
conocer, de reconocerse en €s¢ marasmo
del tiempo del poder absoluto;én ese cre-
pisculo incierto resistente a las cronolo-
gfas, en ese tremedal del tiempo deténido
en el que hasta los horrores y losfam%rcs
y las mayores catdstrofes acaban por-des-
dibujarse hasta no saberse bien si los temi-
mos o nos los contaron o los vivimos no-
sotros. Hasta que en la Gltima linea del li-
bro se nos anuncia ‘“la buena nueva de
que el tiempo incontable de la eternidad
habfa por fin terminado™ (271). Pero
también ese anuncio estd en pasado, como
si fuera una de tantas ticticas del general,
ya que al abrir de nuevo el libro nos topa-
mos con la presencia de su muerte. Y €so
es lo que lentamente desenrolla el libro,
que no estd escrito desde esa libertad es-
trenada sino desde la esclavitud obsesiva
de una memoria atascada, incapaz de te-
ner conciencia de si, incapaz de recuperar
las dimensiones de la realidad. Y'el libro
nos da la impresién de un manuscrito vie-
jo de esos tiempos —que tal vez sean atn

los nuestros— que leemos como si fuera
plano, como si las claves de su interpreta-
cion y de su arte se hubieran perdido.

LAS COORDENADAS

En este libro plano se presupone una
historia, un tiempo histérico que no esel
de la novela pero que se supone conocido
por el lector a través de los libros de his-
toria. Es el tiempo latinoamericano que
arranca de la guerra federal en que se de-
rrumba el orden colonial, el de los godos.
Y tras’la victoria, las luchas de los genera-
les por heredar a la patrii, el desmembra-
.miento de la nacjén para repartir el botin
entre tantas ambiciones disparadas. Y las'
‘luchas de los caudillos mds ambiciosos pa-
.ra quedarse con todo. Las astucias, los-a-

| sesinatos, las alianzas, los golpes sucesivos.

Y. mientras tanto el estancamiento dela
riqueza nacional, los empréstitos, la hipo-
teca de la nacién, que va pasando a ma-
nos del imperio inglés. El caudillo sube al
poder por la proteccion del imperio y se
mantiene a su sombra. En cuanto puede
disuelve el Congreso y se apoya'en un e-
jército creado por él. Su gobierno es di-
recto y se basa en un modo campesino,
ejecutivo, un compadreo zamarro y en o-
casiones brutal, algo as{ como el cesaris-
mo democrdtico. Aguanta en tanto admi-
te los hechos consumados como si fuesen
surgidos de ¢él, aguanta al precio de man-
tener al pafs de €spaldas al tiempo nuevo.
Pero el dictador debe dar a sus sicarios
migajas de su poder y en algunos la ambi-.
cidbn crece e inevitablemente surge una y
otra vez la conspiracidn; el dictador tiene

que aislarse y confiar su poder en el arte



de la simulacién, de corromper, de dividir
y de asestar el golpe sin piedad en el mo-
mento decisivo. Mientras tanto se opera el
cambio de guardia: el imperio tutelar es
ahora Estados Unidos: desembarcan los
marines, acaban con la oposicién coaliga-

da, ensefian algunos métodos nuevos y .
cargan con la deuda publica a cambio de

concesiones sin’ limites. Después vienen a-
fios indefinidos, un tiempo de opresién
incolora, casi ya sin enemigos, de sorda
oposicion que un dia estalla por fin y es
brutalmente reprimida y se inicia una era
ilusoria de progreso dentro del orden en
el que cambian algunas fachadas, ruedan
algunas cabezas como sacrificio necesario,
pero todo sigue igual hasta que viene una
ltima sublevacién general instrumentada
por ¢l dictador, y la hipoteca absoluta a
Estados Unidos, y as{ hasta la muerte na-
tural del dictador.

En la novela aparece también una geo-
grafia: un pafs tropical y vasto. Se habla
del mar Caribe, de los paramos, de las sel-
vas, de los rios enormes y. dormidos, de
los pantanos, de los arrozales, de los valles
de café, de las haciendas de cacao, de las
provincias ganaderas. Solo aparece una ciu-
dad, la capital: un puerto sobre el Caribe
con su enorme plaza de armas, el barrio
de los virreyes, el mercado de armazén de
hierro lleno de olores y gritos el barrio de
los marinos, el de las mujeres solas; el de

las quintas volcadas al mar, y los tranvms _

y los suburbios.

Y ademais del espacio geogrifico y del
tiempo historico, como otras coordena-
das barbaras, la accidén de la novela se ins-

cribe entre el cometa, el eclipse de sol, el

ciclén, la langosta y la peste.

LA PERSPECTIVA

Pero el tema de la novela es el dictador
en su otofio desde su muerte. Se describe
su cuerpo muerto, se narra el otofio de su
vida y desde él se evoca a rifagas el tiem-
po de la conquista y la plenitud de su po-
der. Quien describe, quienes narran son vo-
ces anénimas, como un c¢oro inmenso, to-
da la patria que hace de eco, de comparsa,
de testigo del héroe.

Pero es un testimonio fantistico ya
que quienes lo dan solo han visto signos
de su existencia y signos contradictorios:
“No nos parecfa insélito, por supuesto,
que esto- ocurriera en nuestros afos, si

aun_en los suyos dé mayor gloria habxa f

motivos para’ dudarde su exxstencm, y si
sus propios sicarios catecfan,de una ho-
cion exacta de su edad, pues Lubo épocas
de confusién en que parecia tener ochen-
ta afios en las tombolas de beneficencia,

sesenta en las audiencias civiles y hasta me-
‘nos de cuarenta en las celebracmnes deilas |

fiestas pablicas” (89). - -
El poder fantasmal del dictador vuelve
fantasmales a los siibditos y el libro se

convierte en una engafosa ciudad de espe-
jos ¥ la escritura se desmiente. Todo estd
desdoblado: no son sélo las imdgenes pua-
blicas del poder, también es la misma con-
ciencia del dictador y aun la realidad —Pa-

-tricio Aragonés, el doble del dictador— y

la conciencia de los subditos y los testi-
monios de los narradores. Y aun las repe-
ticiones de la novela: las tantas veces que
el dictador apaga una a una las luces y
cuenta a los centinelas y ve el mar por las
veintitres ventanas y es visto por la luz del
faro y su imagen sin rostro aparece en los
catorce espejos, cierra la puerta, pasa los
tres pestillos, los tres cerrojos, las tres al-
dabas y se echa de bruces sobre el suelo
para dormir vestido, tal como lo encon-
tramos muerto siempre de nuevo al co-
menzar cada capitulo.

EL JUEGO DE LOS ESPEJOS

En estas condiciones da lo mismo ha-
blar de autoridad, de impotencia o de i-
nercia, las tres versiones son igualmente
reales para referirse a las relaciones entre
el dictador y la nacidn. Decir “apenas le
quedaba un Gltimo soplo para vivir, pero
era el soplo de una autoridad inapelable y
devastadora que a él mismo le costaba tra-
bajo mantener a raya’ (196) es la otra ca-
ra de esta confesion del dictador: “ya ve
lo que le digo, licenciado, lo que tiene jo-
dido a este pais es que nadie me ha hecho
caso nunca, decfa, y lo decia con una cla-
ridad de juicio que no parecia posible a su

ledad” (257); lo que equivale a su vez a es-

ta otra versiéon “los asuntos del gobierno
cotidiano segufan andando solos y sdlo
por la inercia de su poder inmenso de tan-
tos aiios” (130), una inercia que se com-
pone paraddjicamente de la suma de im-
probables instantes: ‘‘duerma tranquila,
madre, en este pais no hay presidente que
dure, le dijo; ya verd c6mo me tumban an-

~tes de quince dias, le dijo, y no sélo lo

crey6 entonces sino que lo siguié creyen-
do en cada instante de todas las horas de
su larguisima vida de déspota sedentario”
(256).

LA HISTORIA DE UNA ILUSION

La inercia de la vida y la vida de ins-
tantes impares, la voluntad de poder y la
impotencia todo es vdlido para describir
el tiempo del general, este tiempo latinoa-
mericano en que las naciones como boas
extraviadas atravesaban la quietud exterior
del tiempo lento y laborioso de la diges:
tién de’las guerras sociales. Aparentemen-
te es la misma época de la oligarquia “‘a-
quella especie de crepiisculo eterno” (173).
Sin embargo si se estd en la misma fase de
la ‘vuelta de la historia no se. estd en el
mi$mio -punto_ ya que. el contenido serfa’
diverso, no-serfa la vuelta de-la'rueda del
tiempo sino la vuelta de la espiral que se
desenrolla dolorosamente pero tiende al

infinito.

Antes eran “aquellos tiempos de godos
en que Dios mandaba mds que el gobier-
no, los malos tiempos de la patria” (172).
Al caer ese orden social no entra directo
el pueblo sino la figura ambigua del ge-
neral, el caudillo, el padre de la patria de
extraccion popular que simbdlicamente lo
representa pero que histéricamente lo su-
planta. El es el que viene diciendo ““que
sé aparten cabrones que aquf viene el que
manda”, “que se tiren bocabajo en el sue-
lo que aqui llegd ¢l que todo lo puede”
(117) y sus enemigos se apartan y el pue-
blo dice: “‘que viva el macho, carajo, que
viva el general” (101 cf. 105, 141, 240,
265). Entraba “gobernando de viva voz y
de cuerpo presente” (54). “‘Ordenaba a los
ingenieros que me quiten esas casas de a-
qui y me las pongan alld donde no estor-
ben, las quitaban” (109). ““Un hombre cu-
yo poder habia sido tan grande que algu-
na vez preguntd qué hora son y le habian
contestado las que usted ordene mi gene-
ral, y era cierto”’ (92). “Ese era su modo
de ser natural cuando el poder no era to-
davia el légamo sin orillas de la plenitud
del otofo sino un torrente de fiebre que
veiamos brotar ante nuestros ojos de sus
manantiales primarios’ (93).

Pero aquellos tiempos mesidnicos en
que “‘creia de buen corazbn que era posi-
ble repartir la felicidad y sobornar a la
muerte con artimafias de soldado’ (92)
fueron igualmente tiempos ilusorios ya
que, como dice Unamuno del Quijote, los
entuertos que enderezd torcidos quedan.
En realidad nada cambiaba, era el mismo
pais de siempre, ‘“‘su parafso de mercado
dominical” (115). Esa era la Gnica verdad
ya que si daba sus 6rdenes de monarca
absoluto ‘“para que nadie olvide quien es
el que manda por los siglos de los siglos”
(140) también a él le fue dicho al comien-
zo de su mandato por el comandante de la
escuadra imperial ante el cadaver de su an-
tecesor: ‘“‘ya lo ves, general, asi es como
terminan los que levantan la mano contra
su padre” (254). As{ que “‘embullado con
la ventolera federal” (139) o ejerciendo
de buena fe el incierto mandato supremo
o a la defensiva frente a sus adversarios

‘habia por fin comprendido la inutilidad

de la accién, “habia vuelto de aquel viaje
exaltado por la revelacion de que no hay
nada igual a este viento de guayabas po-
dridas y est¢ fragor de mercado y este
hondo sentimiento de pesadumbre al atar-
decer de esta patria de miseria” (106). Y
por eso a un joven idealista que le propo-
ne una cruzada para liberar a toda Améri-
ca porque afirmaba que “no hay gloria
més alta que morir por la patria”, “él le
replicé sonriendo'de ldstima que no seas
pendejo, muchacho, la patria es estar vi-

' (107). Por eso su vida acaba por redu-
cirse a una sucesion de maniobras “para

240



" saciaf mds all dc todo’ lxmlte su pasmn ]

irreprimible de perdurar”. (248)
EL TIEMPO DEL GENERAL .

Pero esta voluntad de perdurar, a cos-
ta de lo que sea, tiene por ambito 2 la na-
cidén, por eso esta trayectoria de su vida
llega a ser la de sus subditos. De ah{ que
su muerte sea de algiin modo una muerte
de la patria: ‘“nos habiamos extinguido
hasta el dltimo soplo en la espera sin es-
peranza de que algln dfa fuera verdad el
rumor reiterado y siempre desmentido de
que habia por fin sucumbido a cualquiera
de sus muchas enfermedades de rey, y sin
embargo no lo crefamos ahora que era
cierto y no porque en realidad no lo cre-
yéramos sino porque ya no queriamos que

- fuera cierto, habiamos terminado por' no,
entender cémo_serfamos sin él, qué seria
de nuestras vidas después de é1” (221). Es
que ‘“no habia otra .patria que la hecha
por ¢l a su imagen y semejanza con el es-
pacio cambiado y el tiempo corregido por
los designios de su voluntad absoluta, re-
constituida por él desde los origenes mis
inciertos de su memoria” (171).

Es cierto que ¢l general perdura a costa
de la nacién, que perdura en la vida a cos-
ta de la muerte general. Pero esta relacion
histérica ha sorteado tantas dificultades
que se diria que ha devenido un estado
natural, como si se hubiese operado una
mutacibn en la especie. Y asi como las va-
cas del general llegaron 2 nacer con su
hierro marcado ya por la naturaleza asi
nacerian los hombres de su nacién, intro-
yectado el general, imprescindible. Seria
el tiempo del general, como antes eran los
tiempos de los godos.

Pero los godos eran una clase social
mientras que él, salido del pueblo, era (ni-
co. De ahi su soledad: “mis solo que la
mano izquierda en esta patria que no es-
cogi por mi voluntad sino que me la die-
ron hecha como usted la ha visto que es
como ha sido desde siempre con este sen-
timiento de irrealidad, con este olor a
mierda, con esta gente sin historia que no
cree en nada mds que en la vida, esta es

“la patria que me impusieron sin preguntar-
me, padre, con cuarenta grados de calor
y noventa y ocho de humedad” (159).

De este modo el general serfa una espe-
cie de dios triste, solitario e ilusorio que
recibiria de sus subditos ‘“una fidelidad sin
ilusiones” (158), ““una devocidn terrestre”
(158), que tampoco en realidad irfa diri-
gida a su persona sino a la vida, esa reali-
dad ilusoria y ambivalente a la que él de
alghn modo representaba. Por lo que en
definitiva daba lo mismo decir ‘‘que esta
pobre gente quiere a su excelencia como
a su propia vida” (158) que suspirar, al
sentirse en la vida de todos, la noche en
que iba a morir: ‘‘nadie nos quiere” (268).
Es que el pueblo no tenia historia, ni con-

. cxencna de: sn, ni hbertad,.de ahi’ que todas-
las palabras le-vinieran anchas y ajcnas‘; Y|
"que si era ciérto que el gencral era el {ini--

co de nosotros que conocia ¢l tamaifio
real de nuestro destino” (106) también
lo era décir que la Gltima noche de su vi-
da pasando sobre la ciudad para ir a su
destino, ‘‘padecid para siempre como
siempre la incertidumbre del océano vasto
e inescrutable del pueblo” (267).

LA UNICA VERDAD

Seria en el fondo la ilusion del poder
politico como poder auténomo, como
poder original. Una ilusién compartida
por ¢l general y el pueblo, el pueblo acha-
cando las injusticias y desgracias a los sub-
alternos —*“si‘el general lo supiera” (184)—

'y el general bandedndose como naufrago‘

entre intereses contrapuestos Y la ilusion

del general que piensa que “al fin'y al ca-

bo cuando yo me muera volverén los po-

liticos a repartirse esta vaina como en los

tiempos de los godos, ya lo verdn, decfa,x}.
se volverin a repamr todo entre: los curas,

los gringos y los ricos, y nada para los po-

bres, por supuesto, porque esos estarin

siempre tan jodidos que el dia en que la

mierda tenga algln valor los pobres nace-
rén sin culo” (171). Esto creen el general

y el pueblo cuando la realidad es que los

gringos y los militares y hasta la Iglesia en

algunas épocas ya se habian repartido to-

do y no quedaba nada por saquear y por

eso es que no habia ya ni sublevaciones y
todo seguia marchando o no marchando
en ese tiempo igual en el que al final la 0-
nica verdad era la lenta fermentacién del
tropico.

LAS QUIMERAS

Por eso ‘el otofio del patrlarca se con-
vierte en una obsesiva persecusnon de qui-
meras. Eso son las narraciones del libro.
Este hombre impar es incapaz de relacio-
nes horizontales. Ordinariamente ‘manda. | -
Pero como es un dios subordinado necesi-
ta también idolatrar a otros y asi’el man-

.do supremo resulta siempre- esclavo de u-

na ilusion, la necesita, porque como es un
dios de mentiras no puede quedarse con
la verdad a cuestas. Y en este tiempo del
general las quimeras del poder, que son en
el fondo sus impotencias, son también la
ilusoria sustancia de la vida nacional, lo
que se dice en corrillos y se desmiente so-
lemnemente, lo que se intercambia y se
persigue, al margen de esa otra vida sin
nombre de la sérdida explotacién de cada
dia.

La primera quimera se llama Manuela {

Sinchez, la reina de los pobres del barrio
de los perros, que se mete por su suefio y
se apodera de su vida sin que él la hubiera
llamado vy sin que ella lo quisiera. El gene-
neral slo tiene palabras de mando asf que

aqul se’ qucda mudo ‘es. un asedlo amoros..
‘so: que’ rastorna: todo €l pals y: ‘que. deja
tamblen 2 Manuela Sinchez,sola de todo..
- Pero -el-amor desamparado y devastador
del general es en el fondo estéril y no lo-
gra suscitar amor. Sélo el temor mis fuer--
te al cometa logra por un momento atraer-
la a si, pero sblo por un momento, y ante
el siguiente terror cOsmico prefiere la
huida y se escapa por la puerta negra de
un eclipse de sol, mis alld de su poder.
Sélo con su madre tiene el general si-
lencios expresivos y algunas desarmadas
palabras. Durante su enfermedad mortal
“‘el corazdn se le paraba de ldstima” (137)
‘“y se encerrd a ocuparse de su madre con
una abnegaciéon de madre”.(134-5) y al fi-
nal de sus dias la figura de su madre seria
-el tinico recuerdo mdestructlble Sin em-
bargo en: el intermedio se transforma en’
“quimera: son'los tiempos en’ que se empe--
fia en que sea canonizada. Nuevamente el
pais hierve.en una fermentacion de j Jugos
. extraviados, Pero asi como. en la quimera
* de Manuela Sanchez acaba burlado, en es-
E 3ta acaba confrontado realmente con la ver-
' dad. Bl abogado-del diablo, “‘un abisinio
_ cetrino- que amaba la vida por encima de-
todas las cosas” (147), “no encontrd el
menor rastro de ese otro dios dificil, uno
y trino, que lo habia mandado desde las
ardientes llanuras de Abisinia a buscar la
verdad donde no habfa estado nunca”
(150-1). Una verdad “tan ineludible y bru-
tal que sélo un hombre inmune a los he-
chizos de la gloria y ajeno a los intereses
de su poder se atrevid a exponerla en car-
ne viva”’ (155). Por este hombre conoce
el general a su pais, conoce quienes son
realmente sus amigos y sus enemigos, co-
noce su genealogia y se conoce a si mis-
mo. Pero esta verdad —el pequeiio logos
de Freud— no da consuelo, no da vida, y
.el general despechado acaba declarando
la guerra a la Santa Sede, expulsando del
pais a todos los eclesisticos y proclaman-
do por decreto ‘‘la santidad civil” (160)
" de su madre Bendicibn Alvarado: “la
+ nombrd. patrona. de. la nacion,. curadora
" de los enfermos.y maestra de los péjaros™
(160). . '
Y 2qu{ viene la tercera qulmera, Leticia
Nazareno, una de las novicias expulsas
““que al pasar frente a él sin mirarlo dejo-
un rastro oscuro de animal de monte que
se llevd mi aire de vivir” (162). Nueva-
mente el asedio, la terca paciencia de an-
ciano. Pero esta vez no se topa con el re-
chazo pasivo de Manuela Sinchez sino con
un cuerpo magmatico que fermenta, devo-
ra y consume pero que hace vivir, con u-
na voluntad sin fractura que instaura un
orden pueril en la vida del general y con
una apetencia insaciable que arrasa la pa-
tria. Y el general se abstrae en un tiempo
de hijo-amante y de escolar aplicado
mientras la novicia saquea como un ciclén
el pafs, Hasta que el pais revienta en el a-



tentado y el despedazamiento de la"mu-
jer y su.retofio. Destrozada la quimera, el
general “se sinti6 solo e indefenso” (197).
El dolor de la realidad lo lleva a la vengan-
za y el desquite comienza a tomar las pro-
"porciones de la quimera. ¢
José Ignacio-Sdenz de la Barra es el
"“hombre providencial que él habia imagi-
nado en los desvarios del rencor” (208),
la cuarta quimera. Y toma la forma de u-
na relacibn masoquista: ““‘El general se re-
prochaba a s{ mismo la sumision al Gnico
mortdl que se atrevid a tratarlo como a un
vasallo” (213) El general quedo aislado,
mds solo que nunca, mientras Saenz de la
Barra, el aristdcrata sddico, solitario € im-
perturbable, imponia el reinado del terror
bajo el rotulo de “progreso dentro del
orden” (234). Hasta que el pais se satura,
-se abre una brecha en el orden y se rompe
"el maleficio de la relacién que esclaviza al

) gencral que asume el mando de la subleva-,

e

' ‘.Clon géneral. -

'Ya no hay fuerzas en'el general ni  re-

-cursos ‘en €l pafs para més qulmeras‘iHas-
ta el mar se han llevado los gringos:“El
quedd viviendo-solo en la casa desierta de
su poder absoluto” (170). Ya no es siquie-
ra “un tigre acostumbrado a la soledad”
(187) sino un anciano inverosimil “a mer-
ced de sus sueiios de ahogado solitario”
(253)

LA VERDAD Y LA MUERTE

Al comienzo fue un poder febril luego
la fiebre de las quimeras, ahora el tiempo
detenido en el general y en el pais. Antes
era posible, aunque fuera fugazmente, a-
sir 1a realidad y habitar un recuerdo. En al-
gunos momentos de su primer activismo
el general “‘se di6 de bruces contra la rea-
lidad” (109); después se le vio a veces
“deprimido por la revelacidén instantinea”
(101) de su falta de ubicacion o “exalta-

-do por la revelacién” (106) de que, estan- |

do fuera.de la historia, le quedaba’com
'.verdad la. geografia, el pais, la vida: Inclu

50 es. ‘capaz. de.verse' “‘exaltado por la reve: |
facién de Ta belleza escrita” (195) y'sen-

“tirse “disminufdo y solo”” ante Rubéri Da-
tfo y dedicarle ese elogio: ‘‘Carajo,; como

es posible que este indio pueda escribir
una .cosa tan bella con:la misma mano'con

que se limpia el culo” (195).

Sin embargo en un tlcmpo ilusorio la

verdad es inaguantable, comprender es se-
pararse de la vida, Por eso el general “com-
prendib en un destello de lucidez mortal”
(105) su falta de valor para asomarse al
abismo de las muchedumbres, y en otro
momento lo vemos ‘‘evocando con la lu-
cidez del duermevela de la siesta’” (106) el
dia en que confesd a un joven iluso los li-
mites exiguos de su ambicién. Esa Gnica
ambicidn que es el estar vivo es la que aca-
ba por descartar por igual quimeras y luci-
dez. Es un desgaste demasiado grande pa-

ra los cscasos recursos de los ultimos tiem-
| pos. Por eso ‘‘se despojd de los asuntos del
: goblemo v se quedd nadando en el estado
- de,inocencia del limbo del poder” (132)."
~ Claro,est4 que en este limbo no sélo no
. caben pretensiones de futuro ni compren-

siones del presente sino ni siquiera el con-
suelo de la memoria. Ya no podia como
en otras épocas ni “‘revivir por un instan-
te fugaz la tarde inmemorial” (163) del
nacimiento de una quimera. Y entonces
se la pasaba “‘clamando a solas que no va-
lia la pena haber vivido tantos fastos de
gloria si no podia evocarlos para solazarse
con ellos y alimentarse de ellos y seguir
sobreviviendo por ellos en los pantanos de
la vejez’” (262).

Y el altimo refugio de la experiencia
de la vida es la experiencia del sexo y tam-
bién falla. Como habia fallado siempre,
porque “lo que entonces le faltaba y le
habia faltado siempre en la cama no era
honor sino amor’ (265). “Un examen a
fondo habifa revelado que tenia . .. el co-
razdn agnetado por falta de amor” (259).
Pero es en la hora de morir “cuando al ca-

‘bo de tantos y tantos afios de ilusiones es-

tériles’”’ se .descifra la vida: “habia conoci-
do su mca.pac1dad de amor . . . y habia
tratado de.compensar aquel destino infa-
me con el culto abrasador del vicio solita-
rio del poder” (269).

QUEDA COMO VERDAD LA OBSESION DE LAS FICCIONES

Creemos que la novela mds que una narracidn ha sido una alegoria del poder supre-
mo, del poder absoluto que se confunde con la absoluta soledad, con la irrealidad abso-
luta.

Creemos que la novela no vale ni como indagacion de un tiempo histdrico ni como i-
magen de un universo cultural. Tampoco nos parece relevante su capacidad dramatica
ni su creacion de lenguaje.

La novela nos parece que vale como juego de espejos, ya que la alegoria del poder
absoluto es a su vez una alegoria del hombre que apuesta contra el tiempo. Por mas en-
marafiado que el libro resulte, el libro es sin embargo el desenrollar un solo hilo, o un
hilo solitario, sin mundo en tomo, mundo él mismo, camalednico pero unidimensional.

Es que lo real maravilloso va dando paso a lo irreal artificioso. Entonces la novela se
convierte en el mundo del rey Midas, un mundo reluciente, de bruiiidas superficies, un
mundo donde impera el niimero, sobre todo los niimeros primos, inverosimiles, pero

“un mundo devaluado. Un mundo que tiene el peligro de ser arbitrario, vacio, de no es-
' conder ninglin sentido ni sinsentido. Los sucesos pasan como figuras de caleidoscopio,
todo pasa igual de vertiginoso sin dejar ninglin rastro pues no hay ningiin espacio vacio
sino que en"cuanto pasa‘ una, maravﬂla se pone-] la, niueva’de recambio, \ que en el fondo
- esvigual. Es-como:si Garcia Marquez desconfiara dé. u_ consistencia y necesitara el atur-
dlmlento dela fugacidad de los cohetes de fantasia. - 5 ro
‘Seriajuna novela inteligente que se presta a todo género de andlisis. Pero eso esla
' mercancfa preparada por el turco increible que es su autor. Sin embargo la verdad de la
novela es, como la otra y la primera, la soledad, la incapacidad de amar, de aceptar el
tiempo mortal como algo que se apuesta. Parece como si el proceso de escribir la obra
fuera el mismo que fustlga del general la misma timidez, las argucms mtantxles, el in-
tento dé detener el tiempo. Y quién es ahora Garcia Marquez. Y quién no lo halaga.
Parece que estuviera pidiendo que lo trataran como a un hijo. No hay en sus novelas re-
laciones horizontales. En esta desolacién estaria tal vez la verdad de su autor y en esto
sobre todo es simbolo de nuestra América. Lo otro, lo de los infinitos cachivaches, lo
de tantos trucos, las maravillas que no cambian nada, y también lo del sexo y la vida na-
tural es también muy verdadero y un verdadero simbolo, pero no como realidad sino
como deseo y nostalgia.

Entonces lo mas cercano seria Borges: asi como Borges iguala todos los materiales
librescos para hacer literatura —nada vale de suyo sino como materia para transformar
en lenguaje, en mundo inventado—, asi Garcia Mdrquez utiliza todos los cachivaches
de esta chivera increible que es el mundo inverosimil del Caribe como meras piedras
numeradas para hacer la casa ilusoria e inverosimil del libro, un mundo de fantasia para
distraer el dolor y la soledad de vivir, las mismas de Borges, una carcel de papel de es-

pejos.





