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La concesion del premio cubano Casa de las Américas 1975 al argentino Haroldo
Conti interesa notablemente porque la novela premiada Mascard, el cazador americano
es una hermosa meditacion sobre el sentido de la vida humana y mas precisamente so-
bre el valor de lo que Maridtegui llamaba el mito, en la revolucién.

El premiarla iqué significa? {la identificacion del reino de la libertad con la Cuba
actual? co la proclamacion de que el régimen cubano quiere marchar a la luz del mi-
to? ¢Significa una reduccion del mito o un dejarse juzgar por él?

Haroldo Conti habia ganado en 1971, con su novela En vida, el premio Barral.

ALIENACION Y ABURRIM_!ENTO

En vida es una de esas novelas en que
el intelectual pequefio burgués, perdido
en la gran ciudad, atomo desgajado en su
atomizada clase, ajeno por igual al pueblo
y a la burguesia emprende la imposible
tarea de encontrar sentido, de encontrar-
se. La conciencia de si, si ha roto las mas-
caras, solo puede aprehender una caren-
cia. La conciencia al desprenderse de ru-
tinas, de costumbres, del trabajo oficines-
co no encuentra sustancia propia donde
anclar. No hay una realidad personal, na-
da acontece. Lo que se capta es la abso-
luta permeabilidad a cualquier incitacién.
No hay interioridad, el hombre no es su-
jeto Es un haz de reflejos cada dia
mas cansinos, opacandose.

Pero algo queda: una memoria, la in-
fancia. Ese tiempo lleno en que uno vi-
via en comunidad con los hombres y con
la tierra y con ellos sufria y refa. Un
tiempo que se situa paradigméticamente
en el campo. No es que se aluda a gran-
des hechos -la mayoria fueron tristezas-;
lo entrafiable es que era uno, como sujeto
social, el que hacia y padecia aquello.

Ese tiempo queda coma una huella en
el cuerpo. La conciencia no lo puede do-
minar. Queda como un trauma. Es una
obsesion que se superpone a cualquier in-
citacién externa y la suplanta. Le desen-
caja a‘*uno de los engranajes de la'vida
normal, 16 ‘'va volviendo un ser inuatil. Pe-
ro en cierto modo lo mantiene en vida,
lo preserva.”” Ese trauma le dara fuerzas
para arrancarse de esa vida y trasladarse
a una orilla de la gran ciudad entre el rio
y el mar, a-una casa_de madera, trasla-
darse a la mujer-madre, a la tierra, a la
luvia y el'sol, esa prostituta que acoge sin
preguntas, con la que cabe habltar recuer-
dos. -

_ El hombre se mantiene en,vida.» El
precio ha sido negar la historia. Queda
una vida de naturaleza, una vida que pue-
de ser algo valiosa, pero que es sin duda
marginal.

DE LA SITUACION A LA
AVENTURA

Y al abrir Mascaré, el cazador ameri-
cano encontramos de nuevo a Oreste, el
protagonista:de En vida. Anda por el sur,

-fondeado en una’minima caleta de pesca-

dores: circundada de desiertos. Ls casi un
seri vegetal, una costra'.del mar. .Vaga,
convive y-celebra la vida:: “Este es Oreste
‘Antonelli; o mds bien Oreste a secas. Un
vagabundo, casi un objeto” (37). Super-
cepcion se ha extendido acompasando los

ritmos del mar y la tierra. Ha olvidado
mucho. Ya no hay miedo ni extrafiamien-
to. Le recorre una fuerza elemental. Es
addn a punto de nacer a la historia. Es
una especie de gestacion entre el seno du-
ro de la arena. y el vientre salino del mar.
Entre hombres un poco anfibios, casi co-
sas, seres de los v1entos

Y él se va. Sé arranca de la situacion,
esa fijeza viviente. Y el autor, para que
su personaje puede llevarla consigo, para
fijarla, la transfigura para que cada ele-
mento cobre relleve propio y el conjunto
se dilate y brille y pueda dar luz a la me-
moria.

Tras de la SItuacmn v1ene el suceso.
Se embarca en El Manana junto con un
principe de fantasia y un hombre de ne-
gro con dos pistolas. El barco va, la tem-
pestad se desata, el rumbo se pierde, nace
la aventura y los protagonistas la asumen,
comprenden su sentido -eso es la vida- y
la celebran. Nace la representacién: cada
uno sucede ante los demds y todo se can-
ta. ‘“Alld va El Mafiana, unos trapos y
unas voces, cosa de cuento, tema para
una chaparrita, barco del Angel casi fan-
tasma. Va 'y va, sucediendo” (73).

; El barco llega al puerto. El principe
se va a un circo y se lleva c0n51go a Oreste
y al cocinero del barco. Se encuentran
con el circo en ruinas, s6lo quedan de él’
rescoldos de arte. El director maté al ar-’
te, se convirtid en patrén, el aconteci-

miento degenerd en funciones. 'Y él en
funcionario. Y se arruiné. El principe y
los suyos se deciden a empczar Conven-

cen a otros. Y se van.

Es la celebracién de la vida desde la
perspectiva del hombre que la vive como
camino. Y que por eso la abarca, la de-
sentrana, la pregunta, la apura. Pero to-
do de un modo franco, liviano, sin condi-
ciones, sin consecuencias. Vale el instan-
te, el encuentro que nos cobija y que ha-
cemos. Lo demas es materia de recuerdos.

Desde esta perspectiva se valora lo .
que vale cuando uno se daaelloy ello.se
vuelca en,uno. No hay valores de cambio,
no hay mercancias. Sélo encuerttros.

Pero al vivir en el mundo de la mer-
cancia, ese modo de vivir ha de ser mar-
ginal' un mundo encantado y miserable,
siempre en retlrada hac1a los confines.
Mucha esencia pero. con poco margen de
existir. Por eso esos_ extrafios momentos
se_valoran como gracia. Es el mundo de
Doh Quijote. Pero sin la pretensiéon de
Don Quijoté de hacer justicia. Sélo que-
da el encuentro, el arte, la celebracion, la
representacién de la .vida, tan precaria,
siempre en trance de hacerse.bufa.

La, soledad, el .escepticismo gris de
En vida se transfigura. por la aventura
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compartida.
parte.

Aunque no lleve a ninguna

LAS FIGURAS DE LA LIBERTAD

Pero la aventura vivida no como resi-
duo sino como reto, no como evasion si-
no como gracia va dejando rastros en uno
y en los demds. La libertad compone dia
a dia sus figuras y uno se entrega laborio-
samente a llenar esos reclamos. ‘“Cada
uno vivia el dia entero la representacion o
figura que habia elegido” (188): Van na-

ciendo en comin como personas humanas,

El desierto es la enorme matriz que,
. junto con su libertad, los va tallando.
“Eso ocurre. El sol y el polvo matan la
memoria. Uno transcurre pura cosa’
(210). Puede parecer un retroceso a la si-
tuacion, a la viviente inmovilidad del co-
mienzo. Pero no es eso. Es una especie
de purificacién, de vaciamiento interior,
de muerte a lo particular para vivir todo
abierto al acontecimiento. El trajinar de
los carromatos entre tormentas de arena
resulta asf un ensimismamiento que es en
realidad la expectativa pura, el vivir agaza-
pado para poder participar del encuentro:
‘““se han vuelto para adentro, parecen aje-
nos al polvo y ala fatiga y aun al tiempo,
menos de carne, mds de invencién” (235).
El hombre como autor de si mismo.

Y en el camino suceden cosas. Ellos
pueden actuar porque también son capa-
ces de percibir la maravilla. En un pue-
blecito se quedan pasmados ante la musi-
ca total de una charanga (179). O un dia
se cruzan con uno que va a ver el mar
(216) asi, gratuita, festivamente. Y otro

los atraviesa un hombre que vuela con un,

mecanismo a pedales (219). Mientras tan-
to el enano cascarrabias da de comer al
viejo leén como una mamad a su hijito des-
ganado (218). Y Sonia, la mujer, va ma-
durando como una fruta, “asi’ que acarre-
aban de un pueblo a otro aquella tama-
fiosa encarnacidon, medio de solemnidad,
como romeros” (219, 244, 256)

Y todo son cosas ‘naturales, aconte-
cimientos verdaderos, cifras de la vida y
no magias de perinola.

{FUNCIONAR O ACONTECER?

En el centro del libro se inscribe el
circo: la vida como un encuentro festivo
-y creador: “Funciona. ¢No seria preferi-
ble decir que sucede, divaga, transcurre,
rambea, consiste, o, simplemente, es? Lo
leve. Un circo es las mil maravillas.
Cuando funciona ya no resulta lo mismo.
El ser es un de repente, lo improviso de
subito total. Ahi estd la alégria. Asi en-
tonces no importa demasiado que funcio-
ne a las mil o diez mil maravillas. Ese fue
el error de Vicente Scarpa, funcionario”
(240). El circo como acontecimiento pu-
ro. Un don entregado al pueblo: “El cir-

co ‘es’ para ellos, aunque de dudosa mate- -
ria. Mil y mil maravillas, nunca visto. Y
Pero el en-

siendo, se marcha” (241).
cuentro ha sido fecundo: en el pueblo ha
entrado una nueva dimensidén, una semilla
que madurando dard frutos.
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Y el acontecimiento es la dimension
de lo gratuito. Ellibro lo significa en que
las maravillas suceden en el cabo del mun-
do y para poquisima gente, el circo se
perfecciona sin tregua aunque cada vez
sean mds chicos los pueblos con que se to-
pan en su caminar.

Pudiera parecer algo maniquea la con-
traposicién que se establece entre la efi-
cacia y lo gratuito. Creemos que se justi-
ca en cuanto que es una lucha simbolica
por la preeminencia. No es quedarse con
una de las dos sino determinar cual guiara
la barca. Y ese es un asunto esencial. Se
combate por el sentido de nuestra cultu-
ra. Y por eso el libro resulta revoluciona-
rio: abre un imbito a la imaginacion, es
la viva representacién de una existencia
distinta y'plenamentc humana.

' Desde eéste punto de vista su simbolica
sigue’ 13 direccién contraria de Garcia
Marquez. Este, realista descarnado, casi
costumbrista, nos enfrenta ante los sim-
bolos de nuestra cerrazon egoista, aunque
a veces encuentra gotas de lumbre pura.
Conti, embarcado en El Mafiana, nos pro-
pone simbolos nuevos, los del hombre
nuevo, los de la Utopia. Aunque nos los
sitia en el seno de este nuestro mundo es-
caso y combatido. En eso se parece a
Marechal. Y su utopia no resulta arbitra-
ria ni ficil ni hueca. Sino atravesada de
de hambres, de cansancio, de vinos grue-
sos, de calido humor.

LA POESIA Y LA LUCHA

Y al situar la utopia en nuestra tierra
y en nlestro tiempo, como en Marechal,
como en Rocha (Antonio das mortes-Mas-
card) tiene que acabar en lucha.

Porque la autoridad reprime las mara-
villas (224-5, 2565. . .). La vida poética es
eminentemente activa y libre. Esla auto-
produccion pura. En el encuentro gratui-
to y creador -cuyo simbolo en la novela
es el circo- el hombre acontece como per-
sona social y todos se intercambian, acto-

{ALEGORIA O SIMBOLO?

res y espectadores. Es la anulacién del
productor alienado y del pasivo consumi-
dor de mercancias. Es la subversion.

La novela comenzé diciendo del arte:
“es la mds intensa alegria que el hombre
se proporciona a s{ mismo. ¢Acaso no lo
has visto? Esa forma blanda y jubilosa
de pisar la tierra” (77). Esto se fue reali-
zando cada vez mas enteramente en la no-
vela hasta culminar en la funcién de circo
en un pueblo vacfo: “Y la funcion co-
mienza, progresa, remata con un brillo
desconocido hasta ahora, que supera las
viejas glorias del camino, cada cual ajus-
tado a su arte sin imperfeccion ni reparo,
cumplida maravilla, no ya figura, ni dis-
fraz, ni postizo, con otra persona por de-

bajo, sino al fin, en la consumacion del
empeno, el protagonista por entero”
(246).

Este es el punto de inflexion. En ade-
lante el acontecimiento se trasciende, van
cumpliendo ritos secretos, mandaderos
del destino, ignorantes de su don. En
misiéon. Llevan mensajes, cifras de otro
modo de acontecer. Insensiblemente se
ven convertidos en conspiradores. El cir-
co se tiene que disolver. En adelante
otras serdn las figuras.

Los dos ultimos que quedan llegan a
la ciudad, como quien dice a Buenos Ai-
res, a la novela anterior En vida: “sintie-
ron todo el peso de la ciudad, esa agria
tristeza, esa miserable soledad que los re-
ducia a un par de extranos, los despojaba
torpemente de aquella loca historia (. . .)
porque en el mismo momento que entra-
ban supieron que ese largo, largo camino
que habian recorrido juntos a través de
toda aquella encendida tierra terminaba
all{ para siempre’’ (277).

Entonces viene, como al principio, la
situacién. Esta vez Oreste yace en la cel-
da de torturas, en el seno de la muerte.
Hasta que se completa la metamorfosis.
Y sale a nacer de nuevo: “En realidad la
verdadera funcién comenzaba recién aho-

’ (296).

Creo que toda esta Gltima parte y este final pueden ser entendidos de dos maneras.
La una como la muerte de Don Quijote convertido en Alonso Quijano el Bueno. Lo

anterior se descalifica: fue simplemente locura.
" Don Quijote: la lee desde arriba, desde la revolucion y la despoja de toda ambigiiedad,
de todo misterio: es simplemente una alegoria.

parte.

Es lo que hace la pelicula rusa con

La verdadera realidad esta en otra

Seria la interpretacion marxista mecanicista, que radicalizaria el racionalismo hege-
liano: la revolucién es el ciierpo de lo que antes de ella fueron meras sombras. La reali-
dadyla automtehgencna del hombre no se asientan en el misterio. El arte, el simbolo
son meros ropajes; en definitiva entrarian en el dmbito de los artificios, de los recursos

didicticos y exhortatorios. .

Creemos que esta interpretacién estaria muy por debajo de lo que se realiza en el

cuerpo de la novela.

Segin la otra interpretacién la revolucién no seria la sustancia del simbolo sino su
cumpllmlcnto siempre insuficiente. El simbolo necesita encarnarse en la revolucion,
pero siempre la trasciende y de-ese modo custodia la pureza revolucionaria, impide
que se fosilice, que involucione, la hace ir mds all4.

o Si la revolucién: acabara con esos convites que como simbolo de la plcna realiza-
cién .humana, como 'anticipacion del reino de la libertad, se montan de i 1mprov1so enla
novela la revolucién perderia su Justlflcacmn histérica y se convertiria en autoridad
represiva aunque fuera de un orden superior. Porque al fin la épica de la revolucién y
el duro trabajo subsiguiente solo se consuman en el libre y gozoso encuentro humano,

en la fiesta. - -
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