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DEL YO AL TU ¢UN GAMING

PEDRO

EN CASO DE INCENDIO

ROMPASE

ISAAC CHOCRON: Rompase en caso de incendio.

Monte Avila, Caracas, 1975, pdgs. 352

DEL CENTRO AL MARGEN
(SIEMPRE DEL LADO DE ADENTRO)

Es una novela epistolar, como en los siglos XV,
XVIII o XIX. Inevitabiemente una novela sentimen-
tal. Y lo caracteristico de ésta seria la ausencia de to-
da crispacion. Podemos definirla como una educa-
cion sentimental. Pero el proceso no se caracteriza
por acontecimientos apasionantes ni peripecias nove-
lescas. En la novela no pasa nada o, de otra manera,
lo que pasa es una transformacion paulatina, imper-
ceptible, aunque total.

Un caraqueiio de unos cuarenta afios escribe
cartas desde Madrid, Melilla y Tanger a sus familiares
y amigos de Caracas. Su padre, su esposa y su hijo
murieron en el terremoto. El viaja para alejarse de su
tragedia y liquidar unas pertenencias familiares. Es
judio sefardita oriundo de Melilla. Las cartas trazan
el camino desde la convalecencia hasta el encuentro
pleno con la vida. Como se ve, el tema puede valer
para un folleton o una telenovela. Pero nada mas
alejado de eso. Es lo contrario. Y no porque el pet-
sonaje sea excepcional o por la originalidad del tono
o de la técnica. Sino precisamente por haber acepta-
do el reto de lo convencional, de lo verosimil, de los
materiales mds corrientes.

Se trata de un personaje corriente de nuestra
burguesia. Lo excepcional seria su sumision natural
a lo socialmente previsto y sancionado y la satisfac-
ci6n ante el discreto encanto de los roles cumplidos.
Una durea mediocridad. Nada de relevante, ni tampo-
co un tedio perceptible. El terremoto seria un tajo
total que nada cambia en la superficie. El sigue com-
portindose como era de esperar, su viaje parece un
paréntesis conveniente. Pero en Madrid comienza la
metamorfosis: los calmantes y la lejania crean en él
un tono vital distendido que va abriendo una cierta
distancia consigo .mismo, una conciencia de si que
rompe poco a poco el bloque compacto, satisfecho e
insulso de su ser-en-si. Esta hendidura interior es la
puerta a un mundo desconocido: el de la propia per-
sona. Y poco a poco se dedica a recorrerlo y a habi-
tarlo.

Pero esto no en una furiosa introspeccion, sino
como un proceso lento, tanteante, casi abilico. Una
aventura que no lleva a ninguna esquizofrenia ya que,

por el contrario, el vivirse coincide con el extenderse
sencillamente en el mundo, con hacerse permeable y
ver, oir y gustar de las cosas y de las personas. Expe-
riencia de la vida como sensitividad, sabiduria como
sabor del presente, sin avidez sino tratando de abrirse
plenamente para que dé de si. Vivir como saber estar
en paz consigo mismo. Libertad frente al mundo co-
mo volverse un camaleon para no perder ni un deste-
llo de su espejear caleidoscopico, y en la dispersion
estar sumido en el silencio, absorto en la unidad que
es la existencia. Como Rubén, ‘‘sentimental, sensible
y sensitivo”, los sentidos como el motor de todo el
proceso, la sensibilidad como conciencia de si que
unifica sin negar nada, el sentimiento como la memo-
ria de este consentir, de esta nueva existencia leve y
compartida, el sentimiento como el fragil lazo de li-
bertad de seres quie ligo el sentido.

Esta manera de resumir el proceso resulta de-
masiado concentrada y por eso abstracta. En la nove-
la se da mezclada con las vivencias concretas en que
surgio. Porque no es mds que la teoria de esa existen-
cia. No como Machado, sino palabra del tiempo. Y
estas vivencias tienen ese tono impersonal y abstrac -
to de la adolescencia. Tal vez sea asi porque el prota-
gonista no se juega entero. El cree que se desnuda
completamente, sin embargo estd unido por el cordon
umbilical del dinero previo, de la abstencion sexual,
de la lejania de Caracas como mundo propio de refe-
rencia. De ahi que no sea un accidente el fin de la no-
vela. Es un final interior al proceso, es el proceso que
ha llegado a su fin, que ya ha dado completamente de
si. La adolescencia es fragil, un modo de existencia
esencialmente perecedero, como una fruta que madu-
ra a plazo fijo hasta pudrirse.

VERIDICO ESPEJO DEL PEQUENO
VENEZOLANO DE ORO

Y en eso mismo resulta significativo de nues—
tra situacién. El dinero petrolero nos desrealiza y
como no queremos andar abstractos, ni nos atreve-
mos, como el personaje de Chocron, a exponernos
asi medio neutros y huérfanos, hijos de familia bien
(la Venezuela petrolera), pequeiiitos y puliditos y casi
decimononicos nos dedicamos a hacer barbaridades
que son también de papel aunque lleven muertos.



TRIGO

GERRADO PARA NOSOTROS?

Este es el valor de la novela: su verdad, el destapar
a un nivel mas profundo que nuestro carnaval, que
nuestras crispaciones gloriosas o masoquistas, que
nuestra infinita declamacion nuestro ser mas personal
medio ingrimo, deseoso de paz colonial y muy niiio
aun, casi desconocido, inexplorado por la mayoria.

Es un camino que parece anacrénico y desde
luego lo es; pero es que también nosotros lo somos.
Porque hemos superpuesto muchos vestidos a nuestro
ser, pero poco lo hemos habitado, vivide, transfor-
mado.

En esto consistiria el valor experimental de esta
novelita casi cursi pero en realidad patética. Esta no-
vela pequefia se salva por su verdad. Una verdad pe-
quefia que significa capacidad para trascribir la vi-
vencia del instante, un instante que no merece in-
mortalizarse porque ocurra en él nada trascendente ,
sino porque es toda la verdad de un ser humano, todo
lo que han logrado un pufado de seres en el ultimo
cuarto de siglo XX. Es el descubrimiento del medite-
rraneo. Literalmente. Pero es que la humanidad no
es capaz de seguir sumando sino retornando periodi-
camente a los origenes. Aunque sea a este gozo me-
nudo de Horacio, el marginal, el cobarde.

En este tono reiterativo, anodino, pretendida-
mente extraliterario logra Chocron una auténtica
creacion de lenguaje. Lo que equivale a decir que me-
te en el torrente opaco y desquiciado de nuestras re-
laciones sociales una concreta ex-sistencia humana.
Creacion de lenguaje es en este caso matizacion, dura-
cion humana como nacimiento, existencia, maxima
dispersion, en la continuidad de un ritmo fundamen-
tal. Un estilo literario, una tonalidad personal.

En la mitad de la vida un hombre se topa ante
la pared. En el muro se abre un tinel. Al recorrerlo se
va volviendo una gruta fantistica. Al final la gruta es
la supetflcxe de una esfera. Cada instante es el centro
-no existe centro- no existen instantes sino matices en
el fluir total. La esfera es una burbuja que se hincha,
tornasolea, explota y vuelve a la nada.

Un rechazo a la historia falsificada. Pero tam-
bién pesimismo sobre Ia posibilidad de una historia
humanizante.

ROSAS ROJAS

: ANTONIETA MADRID: N¢ es tiempo para rosas rojas.
‘ Monte Avila, Caracas, 1975, pags. 184

NO ES TIEMPO P

LA GUERRILLA REPITE

Ultimamente como que la gente ha tomado pur-
gante. Parece que estamos asistiendo a la vomitadera
de restos de guerrilla. Aparecen por cualquier par-
te. Mezclados con los objetos mds heterogéneos. Y
son restos mal digeridos. Cocinados con los propios
jugos casi siempre malolientes.

Hubo en nuestro pais una guerrilla. Fracasoy
se deteriord. Si, es cierto que se deteriord. Y tam-
bién es cierto que a su fracaso contribuyd en no pe -
quena medida ese aire de aventura, ese desconoci-
miento de la vida y del pais, esa hipertrofia de ideo-
logfa, esa permanencia a veces en las costumbres y el
ambito burgués. Fue un error politico. Hubo in-
consistencia, inmadurez personal. .

Pero hubo una guerrilla. Hubo muchos jovenes
en la clandestinidad. Muchos jovenes se jugaron la vi-
da para que nuestra sociedad cambiara. Claro que
con inconsecuencias y que incluso todo tal vez fue
una locura. Pero muchos jovenes venezolanos se ju-
garon la vida para parir para todos una Venezuela dig-
na, justa, esforzada y alegre. La que sus padres no
fueron capaces de transformar.

No estoy pidiendo que hagamos a nadie de
bronce. Inmortalizar una imagen es congelarla, trai—
cionarla. No debe haber una interpretacion ortodoxa
de esos afios, la imagen de esas luchas no puede ser
estereotipada e intocable. Es bueno que cada quien
saque lo que tiene dentro. Y también que se juzgue
cada cosa desde si. Para que desde su propia legalidad
dé su medida.

La novela trascurre en los anos sesenta. Una
estudiante de la UCV. El partido, militancia y peque-
fias acciones pero también las discotecas y bares de
moda. Se empata con un jefe guerrillero y todo se
vuelve una mezcla de Sesiones Secretas, Decisiones
Trascendentales, Peligrosisimas Acciones, Los Traba -
jos de Hércules, Los Viajes de Ulises y Las Delicias de
Capua. Excursion a la Fiesta en la Casa Encantada,
Viaje a las Guerrillas a la Montafia del Hombre Nuevo
Vestido de -Verde, incluido periodista francés, volun-
tario cubano y fusilamiento al delator, Estancia en
Cuartel General disfrazado de lujosa mansion playera
y El Triangulo Amoroso y Las Drogas y La Despedida
de la Vida.
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Lo de *Historias de la calle Lincoln”, lo de *‘So-
bre cualquier tejado empezard la guerra”, lo de “Qué
carajo hago yo aqui”, lo de tantos.

CUANDO LOS PRONOMBRES NO ESTAN EN
LUGAR DEL NOMBRE

Comenzaremos diciendo que la escritura de la
novela es una impostura. Me refiero a la estructura
gramatical -un yo escribe a un t- como una estructu-
ra convencional, exterior al desarrolio del acto de es-
cribir. Toda la novela estd escrita en pasado, un pasa-
do historico, objetivado. Por eso, aunque los capitu-
los anden barajados, la estructura de cada capitulo es
lineal. Entonces escribir es reconstruir. Escritura co-
mo arqueologia, no como acto vivo que transforma al
sujeto y de algiin modo a la realidad. La escritura en
realidad no se dirige a nadie. El tii es en realidad un
él. E incluso el yo de la novela no es tampoco el yo
que escribe, es también un él. La novela, de aparien-
cia tan intimista, es en realidad una novela “‘objetiva”,
es decir no asumida por el sujeto, diriamos imperso-
nal, irresponsable.

Creo que esa es la limitacion de fondo de la no-
vela. Es una novela castrada, como las fotonovelas.
Y asi esa factura superficial, espontinea, fresca, libre
se revela como encubrimiento de una actitud conven-
cional. Ese sentido inmediatista, la pretendida falta
de conciencia de si, la ausencia de excusas o justifica-
ciones revelan la pretension de colocarse en un nivel
neutro de la existencia en ¢l que las inculpaciones te-
midas no lleguen a proferirse. El elegir el ambito de
la ternura y el placer como indices de realidad es en-
tonces el modo de legitimar las propias actuaciones y
el metodo para devaluar otros niveles de realidad y
descalificar a otras personas.

En la novela se pasa sin solucion de continui-
dad de la ternura al cinismo, al autoaniquilamiento.
No es un proceso del personaje y de la escritura. Por
eso la novela es un truco, es abstracta, es un folletin.

NO ES TIEMPO DE FOLLETINES

" “Noes tiempo para rosasrojas” no significa en-
- tonces -como cn ‘“Cuando quicro llorar no lloro” o
“Pais portatil’’- que este pais mata a los amantes, que
este tiempo agosta las rosas del amor. Significa mds
bicn: a estas alturas de la historia no tiene sentido un
amor cursi, sentimental entre Elena-Margarita y Faus-
to-Don Juan, entre Ulises y Penélope-Circe. Revela lo
inadecuado de un planteamiento amoroso como algo
que a uno le pasa, como una afeccion. Nunca es tiem-
po para rosas rojas si uno no las planta y las cultiva.
El hombre es agente histérico que hace, que se hace,
que da su don y lo recibe, también en el campo eroti-
co y principalmente en él. Esto, claro esta, resalta
mas en un ambiente que reivindica para si el protago-
nismo historico.

Esto revela lo devaluado del existencialismo fi-
nal de la novela: “Un inmenso asco me envolvia y era
la gran nausea que revolvia mis entrafias” (183). No
es la ndusea del peso muerto, del vacio atroz y apel-
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mazado que dejé en hombres como Sartre la gue—
rra mundial. No es aqui el desengafio de una vida que
se juega por un gran ideal revolucionario y se pierde.
No es tampoco el abismo del amor total burlado. Es”
simplemente un equilibrio inestable que se pierde
porque nadie lo sostiene, porque es un encuentro gus-
toso, un sentimiento encantador que ocurre entre dos
y que al no expresar nada, al no pretender nada, al no
trascender a otras zonas de la existencia revela con el
tiempo su caracter volatil, intercambiable. La fuen-
te se va apagando y las palabras. Cada vez resulta mas
torpe y triste mover la masa. Y vienen las traiciones .

Y la rutina. Y todo acaba y solo quedan unas frases

como olas languidas que siempre recomienzan ca-
si iguales, que cargan la misma agua, que cargan su
propio aliento que quiere alargarse, que recomienza
para no morir. Bon jour tristesse.

'EL ENCANTO COMO UNA

FORMA DE RESENTIMIENTO

El valor de la novela es su encanto amoral. Su
limitacion estd en que ese encanto no aparece como
una dimensidén original sino como una reconstrucciéon
y entonces descubrimos que no se trata de un encanto
amoral -un tiempo de liberacion, aunque sea pasajero-
sino inmoral. Un encubrimiento, una creacion de la
mala conciencia. Y la marca de que esto es asi es el
tono abstracto de la novela. Abstracto no por vago o
por conceptual -por el contrario, a veces resulta muy
detallado- sino porque esos detalles no configuran una
realidad. Y no la configuran porque en el fondo no lo
pretenden. En el fondo es fallo de creatividad por-
que configurar una realidad por la palabra esla preten-
sidn de la poesia -sea épica, lirica o dramdtica, que di-
ria un preceptista.

Y ese tono es el que devalia también los ele-
mentos de critica politica que encierra la novela. No
es que pretenda que solo tiene derecho a criticar el
que esté denwo. Creo que cabe una critica cinica. La
critica que se critica a si misma por venir de un per-
sonaje que se descalifica a si mismo puede dar pro-
fundamente en el blanco. Pero si ni siquiera hay en el
fondo interés por lo que se critica, si lo que se critica
no causa ni rechazo porque en la vida solo interesa lo
que a uno le afecta y el Gnico nivel de realidad es el
ser afectado, el placer las flechas no llegan a salir de
uno ni tampoco a entrar en uno profundamente.

De este modo “No es tiempo para rosas rojas”
significa la recurrencia de un tiempo fuerte que no
supimos vivir y que sigue reclamando y entonces para
quitarselo de encima se lo banaliza y asi la novelita
pretendidamente adolescente, encantadora y desen-
ganada se revela como un artificio del resentimiento.
Hay que decir, sin embargo, que la autora es una ar-

- tifice con gusto por las palabras y conriqueza de senti-

miento. Seguimos esperando que nos dé una gran
novela. Después de lo que antecede esto no es una va-
ga cortesia sino una llamada a su responsabilidad co-

mo escritora ya que de su capacidad no dudamos.

Dos novelas sobre nuestra realidad. Escogidas al azar. Ambas parten de una cotidianidad anodina. En ambas un sucesc obra la
ruptura con el mundo de lo permitido, de las costumbres, se descongelan las fuentes y comienza un munde nuevo: la vida vivida co-

mo experiencia .
sintiendo.
ajeno.

Ante todo como experiencia del cuerpo.

Experiencia no como creacion sino como ser afectado y gozar
El mundo como organizacion social, como proyecto, el mundo del trabajo y de las luchas politicas queda cada vez mas
La secuencia temporal se desintegra y queda una fluidez vivaz e indiferenciada. El persenaje se va exilando de la historia, de

la sociedad, de la propia conciencia. Las drogas expresan la autonomia de este mundo sensorial, su maxima intensidad y porosidad,
pero tamblen su maximo extraflamiento, su precariedad. En la aventura el td va quedando redumdo a la categoria de estimulo, el

yo se convierte en un laboratorio que uno observa.
la madre comdin, la naturaleza, la muerte..
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El viaje al t0, el viaje al yo acaba en la reintegracion al ello, en la disolucign en



