oo e

El director de la escuela, en un gesto de suma amabilidad y paciencia, contes-
t6 a todas mis preguntas y me condujo a conocer todas las instalaciones. Asf pude
presenciar un examen de piano, escuché a un muchacho de 15 afios con gran soltura
el Capricho No. 18 de Paganini para violin solo, a una nifia de 12 afios de 50. afio de
piano en una Invencién de Bach, a un magnifico cellista de 17 afios interpretando a
Dvorak. La sorpresa mis grande fue una jovencita de 15 afios tocando en el acor-
dedn a Katchaturian, Paganini, Haendel y Brahams con un temperamento y técnica
increible. Confieso que por primera vez escuchaba estos autores en el acordeén. La
escuela presenta por lo menos 6 conciertos anuales con sus estudiantes. Sus locales
son amplios, rodeados de jardines de limpia sencillez, pero con todo lo necesario.
Actualmente construyen el Auditorio. '

La Escuela de Ballet funciona en un gran local anexo y aiin no concluido. Se
podia apreciar a los obreros trabajando. Los salones, con proporciones de 14 mts.
por 17, cuentan con vestuarios y un taller especial de confeccién para los trajes de
las presentaciones. Los alumnos reciben todo lo referente a-trajes,mallas, zapatillas
etc., absolutamente gratis, y los profesores contratados para la-ensefianza del Ballet
0N rusos. :

El pensum de estudios comprende 9 afios comenzando-a los 9 afios de edad, y

“las materias son: Ballet clsico, Teoria y Solfeo. El 40. aiio incluye bailes caracteris-

ticos; en el 60. afio baile popular drabe; y a partir del 50. afio deben aprender piano
complementario para ballet. ‘

Existen dos agrupaciones de artes populares. Una de ellas (Ensembel Nacional
de Artes Populares), de la cual observé un ensayo, solo tiene 3 meses de fundada y
en ese momento ensayaba afanosamente un baile para presentarlo en el aniversario
de la revolucién, basada en la historia de Hamurabi y cémo vino a libertar a su
pueblo. La misica e instrumentos para este baile, totalmente iraqui,

El Sr. Sadoon, director de este grupo, es un joven graduado en arte tea-
tral, bailarin durante 12 afios, con experiencias en el exterior. Me dijo que los
bailarines comienzan con un salario bastante elevado, trabajan a dedicacién exclusi-
va, tienen prestaciones sociales, médico propio, vestuario y pensién y, ademds del
sueldo, reciben una bonificacién especial. ’ ' i

El entrenador técnico del grupo es un experto profesor coreano contra-
tado especialmente para ellos. -

Las Artes Plisticas en Irak merecen un capitulo aparte. Su pintura cons-
tituye la escuela pictérica iraquesa famosa en el Medio Oriente y considerada
como la mejor del mundo drabe.

‘La escultura, pintura y cerdmica con dignas de ser admiradas por él cri-~
tico mds exigente. En Irak pricticamente no se conoce el comercio con la pin-
tura ni existen “galerias”. Tienen lemas como: “Compre pintura iraquesa, su
mejor inversién”. El artista estd protegido y estimulado, se muestra satisfecho
y no tiene la necesidad de producir en masa. El gobierno adquiere sus obras a
precios dignos y asi conservan su patrimonio artistico en lo posible dentro del
pais. i o

Nombres como Jawad Salim, Nouri Al-Rawi - Fa'iq Hassan no nos dirfan
nada, son absolutamente desconocidos para nosotros, tan aferrados a la cultura
occidental. Ojald algin dia podamos contar con una exposicién en Venezuela de
estas obras llenas de personalidad, de fuerza y de un sufrimiento vivido en carne
propia que paraddjicamente es la mejor fuente de inspiracién del verdadero artista,

- En una breve visita al departamento de cerdmica de la Academia de Bellas
Artes (Universidad de Bagdad) dirigido por el prof. Valentinos Charalambous, hay
una cerimica sumamente original de enormes proporciones algunas de ellas y de
gran autenticidad. El profesor me comentaba que ellos tratan de recoger las frescas
ideas de estos muchachos, en su mayoria venidos del interior, y mantenerlas aleja-
das de cualquier influencia fordnea durante su etapa de estudios.

La Academia-les da todos los materiales. Y a propdsito, en ese momen-
to tenian cantidades enormes de material importado por miles de dinares. Ellos s6lo
piden lo que’ necesitan y hay abundancia para cubrir todos esos gastos. Asi lo
manifesté entusiasmado el prof. Valentinos. .

El departamento de cerimica ha realizado varias exposiciones en Paris,
Beirut, Bukarest y Berlin, todas bajo el patrocinio del Ministetio de Informa-
cién. Han tenido un éxito resonante y este afio esperan realizar ‘algunas otras
exhibiciones en el exterior.

Francamente impresionada y emocionada por el auge cultural de Irak, espe-
cialménte en los dltimos 6 aiios, regreso a mi querido pais Venezuela, en la espe-
ranza de que nosotros también contemos algin dia con un presupuesto holgado

" para la cultura y no tengamos que ver con tristeza el éxodo de tantos valores

nuestros, cansados de luchar, pedir y esperar...
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TERRA NOSTR

PEDRO TRIGO o

NECESIDAD Y SENTIDO DE LA L
MITICA EMPRESA DE REINVENTAR
NUESTRA HISTORIA

En el siglo XVI muchas cosas nacie-
ron y murieron en Nuestra América. Ante
todo naci6 América como forma, como
proyecto, como unidad. Pero murieron
muchos proyectos indigenas, fueron se-
pultadas muchas Atldntidas. El mundo
perdi6 figuras, colores, dimensiones hu-
manas. Técnicas, formas de organizacién
social, maneras de pensar, de sentir, mi-
tos y practicas simbdlicas fueron barridas.
Murieron también muchos hombres. So-
bre todo en Las Antillas que sufrieron el
impacto inicial fueron exterminadas tri-
bus enteras. ElI' mundo se hizo mds moné-
tono. Nuevas posibilidades de crecimiento
1para Europa, pero pérdida irreparable para

a humanidad.

América nacié a la unidad como
miembros de un cuerpo cuya cabeza ni es-
taba-en América ni conocerian nunca los
indigenas’ americanos. El acto, que se va
realizando a lo largo del siglo, de tomar
conciencia de s no es un acto de libertad;
consiste en saberse conquistada y, proyec-
tada por un centro exterior al continente,
Tomar conciencia»dc’ americano es tomar !
conciencia de vencido. Es aln, en el Glti-
mo cuarto del siglo XX.

Pero esto no es todo. El conquista-
dor viol6 y amé a las mujeres indigenas,
Y ambos actos fueron fecundos. Hubo
también hombres blancos que preguntaron
a los indigenas, que intercambiaron con
ellos dones y vida. Hubo sobre todo esos
seres extrafios: los misioneros. Ellos mata-
ron lo mds sagrado del orden indigena,
despiadadamente. Pero muchos de ellos
convivieron profundamente, amafon mds
que nadie y propusieron a los indigenas
todo un proyecto de vida. No pocos misio-
neros rechazaron las encomiendas, recha-

R

‘zaron la base del orden colonial y lucharon

con su tenacidad de hombres virgenes por
dar a luz un Mundo Nuevo, la utopia, la



realizacién de los suefios del viejo mun-
doy ({cl mundo indigena.

Fueron derrotados, pero quedd la’

semilla, Quedé también la senal y el elo-
cuente deseo, el ansia y la promiscuidad
del barroco americano. Novedad bioldgica:
el mestizo, Novedad cultural: la acepta-
cién del cristianismo por el mundo indi-
gena. Pero tanto el mestizo como el cris-
tianismo mestizado quedarian como rea-
lidades con entidad propia, pero sometida,
subalterna. Como decorativo es lo indiano
del barroco americano.

Esta tesis es ain vilida. Las antite-
sis politico-militares y culturales no hari
podido hasta ahora sustituir a la tesis.
Aunque la obligan a transformarse, a otor-
gar concesiones, son hasta ahora concesio-
nes dentro del orden. El orden colonial.
La independencia, las guerras federales,
las revoluciones de nuestro siglo-no han
logrado sus objetivos originales, aunque se
las invoque desde €l poder. ™

De estos cinco siglos de historia ca-
be concluir para unos que nuestro destino
es fatal: nacimos como colonia, acep-
temos por fin el status colonial. Para
otros la conclusién seria por el contrario
que nuestro proyecto es de mds vastas di-
mensiones que nuestro tiempo: aun ger-
mina,

De todos modos el yo pienso, el yo
conquisto, el yo ‘absoluto del Occidente
que matd a los indigenas y a sus culturas
y di vida enajenada a América comienza
hoy a dudar y no metddicamente. Por eso
la opresion es mids descarnada y ya no
puede sacralizarse. Y en Latinoamérica ya
no cabe, como en tiempos de Alberdi,
una constitucidén para ser integralmente
colonizados. Hoy esas bases no pueden ya
ser palabras, slo pueden ser metralletas

"y torturas.

Hoy el yo conquisto es mera fuerza
bruta. Sin palabra. Apenas los gastados

1) |

“Deja que otros escriban los sucesos aparentes de la historia; las batallas y los tratados,
las pugnas hereditarias, la suma o dispersién de la autoridad, las luchas de los estamen-
tos, la ambicién territorial que a la animalidad nos siguen atando; ti, amigo de las fd-
bulas, escribe la historia de las pasiones, sin la cual no es comprensible la historia del
dinero, del trabajo o del poder”. (Terra Nostra p. 259).” '

NINGUNA TIERRA

slogans de los mass media -del buen salva-
je al buen revolucionario, p.¢j. Se ha que-
dado sin teorfa. Vence, pero sblo puede
habitar la noche, Hoy el conquistador no
puede reconocerse. Sélo matar hombres y
tragar oro que se convierte en mierda, Pe-
ro no cantar ni evocar ni convocar ni con-
tar su historia. Condenado a la repeticion,

Por eso en Latinoamérica hoy es la
hora de la memoria, del-libro como inda-
gacién de los origenes, como ilusion de la
libertad, como libertad de la ilusidn, co-
mo pan comun y palabra compartida,
como reaparicion de los mitos prohibidos.
En el libro reaparece todo lo negado por
el sefor. Se recupera el pasado abolido y
se convoca el futuro posible. Se pone de
nuevo a vivir todo lo nuestro que merece
la pena, que reclama la existencia y se lo
expone a las iras del seior, al.poder de la
noche; y aunque también en el libro sea
vencido por ella, la lectura habrd mereci-
do la pena,-la vida verdadera merecerd vi-
virse aunque acabe como ‘siempre en
muerte. Otra lectura, otro lector reempla-
zard al primero y otro viviente asumird la
tarea del que con su muerte le di vida.

Dentro de estas coordenadas Terra
Nostra es un ejercicio de libertad. No una
libertad arbitraria sino histdrica. La que
nace de poner.a funcionar imaginativa-
mente los mitos hispanicos. La tesis serfa
que el Nuevo Mundo habria que concebir-
lo no sélo como una realidad geogrifica
sino como la realidad de los suefios de Es-
paiia, el lugar concebido como realizacion
de todo lo que la peninsula habfa guarda-
do en-si como su esencia mds profunda e
imposible. América seria de este modo la
ex-sistencia de Espana, Por eso el libro re-

"coge barajindolas interminablemente to-

das sus posibilidades histéricas, sus virtua-
lidades simbélicas. El libro-América seria
la Terra Nostra.

Terra Nostra. Como Mare Nostrum
fue para los romanos el Mediterrineo. Pe-
ro quien escribe no es el sefior de la tierra

sino el cronista, el amante, el hombre de
la memoria: un condenado, un hombre li-
bre, un perpetuo desterrado. Por eso
Terra Nostra es una obra de imaginacién.
Una obra de sofadores -Quetzalcoatl, un
fraile misionero, un guerrillero- negada
constantemente por los sefiores de turno:
“Hoy quemé los papeles de tu leyenda.
Ya no hay nada escrito sobre ti. Por all{
empezaré, hasta covertir la memoria de ti
en cenizas como las que hoy barr{ con mi
escoba” (477). Pero esos sofiadores siem-
pre vuelven, siempre acaban por tomar
carne esos seres sonados por tantos
hombres, siempre vuelve la memoria

“-palabra y beso- a los labios y la leyenda.

toma de nuevo cuerpo en lechos de flores
y espinas: Terra Nostra.

Es verdad que la imaginacion acaba

pareciéndose a la realidad, la libertad.a la
necesidad, la memoria al olvido. Casi al
acabar el libro se puede escribir: “La his-
toria se repitid, la historia fue-la misma,
su eje la necrdpolis, su raiz la locura, su
resultado el crimen, su salvacién, como
escribid el fraile Juliin, unas cuantas her-
mosas e inasibles palabras. La historia fue
la misma (. . .) se repitieron los mismos
crimenes, los mismos errores, las mismas
locuras, las mismas omisiones que en otra
cualquiera de las fechas veridicas de esa
cronologia linear, implacable, agotable:
1492,1521,1598...”7(779).

Pero el autor espera que al tin esta
historia de mentira se devorard a si misma
para que se funde la historia humana:
“Créme, hermano, mds vale que alguien
sepa estas cosas, aunque sea en silencio;
alglin dia pueden ser, si no la verdad acep-

tada, al menos la alternativa para una

politica de la desesperacién, o, lo que es
lo mismo, de la repeticién” (322).
NACE EL VIEJO MUNDO

En la novela se barajan tres fechas:
1521 es la derrota de los comuneros

s me. o -
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1492 el descubrimiento de América y
1598 la muerte de Felipe II. Serian tres
fechas simbolicas. Se corresponderfan a
las tres partes del libro: El Viejo Mundo,
El Mundo Nuevo, El Otro Mundo.

" La derrota de los comuneros simbo-
liza la transformacién de Espafia en El
Viejo Mundo: La voluntad general, la par-
ticipacién, los ayuntamientos substitui-
dos por la espada y por la ley del sefior,
por la limpieza de la sangre, el dogma y la
inquisicién.:El Viejo Mundo serfa El Es-
corial de Fuentes, un mundo de pesadilla
adonde el sefior se retira llevando cautivo
al mundo para sacrificarlo a su voluntad
de muerte: ‘“vida breve, gloria eterna,
mundo inmévil” (154). Eso pide el sefior
a su dios en el palacio que se construye,
expresién de su triunfo sobre herejes y
-rebeldes, cifra del mundo conocido y so-
metido. Suefia con ser el Gnico y el dlti-
mo en esa fortaleza granitica construida
para congelar el movimiento y reducir to-
do a la unidad de la muerte. El palacio es
un mausoleo, es un altar adonde todo el
mundo confluye para ser sacrificado a los
muertos. Los obreros dicen: “Hemos da-
do la vida construyendo una casa para los
muertos” (186). Y el sefior no sblo vence
militarmente, también castra los deseos:
“Todos decidieron ser lo que Felipe les
hab{a condenado a ser: un deseo vencido,
un suenio fracasado” (280). Mds athn, él
condensa en su mente todas las herejias
para vencerlas en si en un duelo intermi-
nable. Se deja tentar por una pintura; en
ella aparece un Cristo que no preside co-
mo los verdaderos dioses el origen irrepe-
tible del tiempo sino “‘su accidentado cur-
so hacia un futuro que para los Dioses ca-
rece de sentido” (163). Se deja tentar so-
bre todo por el espejo del tiempo: al as-
cender por los treinta y tres escalones del
tiempo no ve cumplidos sus suefios de
gloria eterna, no se ve en el cielo inmévil,
Se ve reintegrado a los elementos y vuel-
to nuevamente con otra forma a la vida.
Sélo ve la eternidad de la vida, la breve-
dad de la gloria y el incesante fluir del
mundo. Por eso busca reducir el movi-
miento para que no pase el tiempo, ilu-
sién de eternidad en el otofio engafioso
del poder.

Pero hasta esa fortaleza de la piedra
inmévil, de la unidad congelada de la re-
presion, de la noche negra del sacrificio
llegan como viento devastador las olas su-
cesivas de la vida, olas gemelas y miltiples,

. el nimero irreductible de la dispersién:
tres jovenes. Son hijos de la trasgresién sa-
grada, irrecuperables para el orden, anun-
ciadores de un fin, fundadores. Son trai-
dos de manos de la mujer: la reina madre,
la loba materna; la reina virgen; la bruja,
la amante. Son reconocidos por los espi-
ritus libres vencidos: por el monje predi-
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cador de la pureza imposible de la caridad,
por el heresiarca proclamador de la liber-
tad absoluta, por el revolucionario patro-
cinador de la comunidad de iguales. To-
dos comparecen ante el rey en la cdmara
de los sepulcros de los reyes. Y uno de los

jovenes toma la palabra. Ante el sefior en-

cerrado para morir, ante los muertos se-
fiores y los rebeldes vencidos proclama la
existencia de El Mundo Nuevo,

NACE EL MUNDO NUEVO

En la segunda parte acontece el des-
cubrimiento de América como el Mundo
Nuevo. El joven narra al rey de Espana su
vida en el continente americano adonde
llega como ndufrago del viejo mundo. Se
encuentra con un mundo de correspon-
dencias, de mutua dependencia, un orden
fluyente basado en el mutuo don, una
existencia precaria, una vida que se ali-
menta de la muerte, del sacrificio de unos
para vida de los demds, Vida en la que los
gozos, las labores y las catdstrofes afecta-
ban a la misma existencia social y en la

.que por eso la memoria era penosa, exqui-

sitamente preservada del desgaste del
tiempo y de sus ciclicas catdstrofes obje-
tivindola en el anciano segregado del ins-
tante y consagrado a la atenta observa-
cién de las recurrencias. Pueblos ocupa-
dos por fuerzas sobrehumanas, inhumanas,
entregados sucesivamente al dia y a la no-
che, al amor y a la muerte, al trabajoy a
la representaciéon. Mundo en el que la vida
sucede a través de los hombres-muche-
dumbre, renovindose con sus muertes in-
cesantemente, "

También hay aqui sefiores y un or-
den jerdrquico; ‘es un orden ritual y bar-
baro que expresa mediante el sacrificio
sustitutivo de unos la indigencia de todos
y el reino de la necesidad que sélo cabe
sublimar en sabiduria, olvido y don.

A este mundo ingresa el joven pe-
regrino, el hombre blanco cuando se le
pide que no sea un indigena mds sino
que dé su aporte peculiar: “Todo lo di-
cho por el anciano era para mi cosa de
fantasia y leyenda hasta que las palabras
que me dirigfa ahora me convirtieron en
sujeto de esa fantasfa, en prisionero de
esa leyenda: ¢‘Qué nos dards tG ahora?”
(403). “Sabia que la ley de esta tierra era
contestar a una ofrenda recibida con una
de superior valor” (425). E]l hombre blan-
co da el espejo, la conciencia de si. Es la
muerte del orden ritual. El autorreconoci-
miento como individuo implica la separa-
cion de la naturaleza; la eleccién de la li-
bertad y también del exilio, de la lucha,
de la aventura, de la muerte.

El joven, entre el volcdn y su doble
ritual -la pirdimide de los sacrificios- pre-
fiere laaventura de enfrentarse al volcin
antes que el placer y la muerte sin sorpre-
sas de la ceremonia. Elige la historia. Que
es una historia prometeica de liberacién
de los dioses que viven de los hombres y
de los sefores que viven alimentando los
miedos de los sabditos. Entrega al eros
por encima de todos los cédigos, como el
fuego que enciende esta aventura.

Con el descubrimiento de América
por el hombre blanco cae un pmundo
natural, esclavo, solidario, indiviso, siem-
pre antiguo y siempre nuevo, siempre
igual. Nace El Mundo Nuevo.

NACE EL CAPITALISMO DE LA
CARNE DE AMBOS MUNDOS

Ha concluido el relato del joven.
Sus palabras resuenan en la cripta de El
Escorial, en la cdmara de los muertos se-
fiores, especie de pirdmide invertida, exca-
vada, con los mismos solemnes escalones
que las pirimides de la Nueva Espaiia.
Aqui también se enfrentan la muerte y la



vida, Y como en América va a nacer la
historia. La misma historia, la Gnica: El
Otro Mundo. Es la tercera parte.Ante to-
do el rey intenta matar a la palabra con la
letra, a la relacion con la ley: “-Decreta-

mos. . . la inexistencia. . . de un. .. mun-
do. .. nuevo. . .” (499). Initilmente. La
palabra vuela llevando su novedad. El
Nuevo Mundo declara ilusoria la preten-
sion del seilor: es la hora de la accién no
de la consumacién del holocausto. El
mundo no es dun uno ni inmovil: sélo
queda abdicar o reducirlo a unidad. Pero
el sefior ha renunciado a la accién. Por
eso de ahora en adelante la adquisicion de
sefiorio serd.por terceros. El sefior seguird
en su trono-mausoleo, tendrd mds poder
para reprimir mds, Pero ya su poder sélo
- serd- fantasmal. Reinardn nuevos sefio-
res. Le proponen: ‘“Destruirlo, Sire, con-
vertidlo en espejo de Espafia: que cuantos
en él se miren, miren la inmovil piedra de
la muerte, la estatua inmovil, para siem-
pre fija, de vuestra eterna gloria’™ (511).
Pero quienes asi proponen no creen en
eso, sblo buscan que el rey represente y
legitime sus masacres y espoliaciones.

o Asi como el hombre blanco acaba

con el mundo ritual americano, asi la co-
lonizacidn americana acaba con el mundo
viejo de la monarquia universal. Lo reali-
za en cierto modo materialmente pero pa-
ra que triunfe el intercambio comercial y
* la acumulacién capitalista. El oro, don sa-
grado para los sefiores venéidos de Améri-
ca y para el sefior espafiol, se convierte en
alimento universal de otro poder mds va-
cio pero mds dindmico. El mercader-ban-
quero encuentra ‘“una espantable seme-
janza entre las razones que animan al
sefor y las que rigen la vida del nuevo

mundo” (507). Ambas razones serdn abo-
lidas por el capitalismo: el sefior serd ya
una momia y el nuevo mundo una cosa
para explotar. Los vencedores serin los
herejes vencidos por el sefor. Ellos trans-
formardn Europa con los despojos sagra-
dos de Latinoamérica. Ellos transforma-
rin norteamérica sobre la tumba de sus
pobladores.

PARIS MON AMOUR
{EL MUNDO RECONCILIADQC?

Pero a América, para hacerla mun-
do nuevo, se embarcan también los sofia-
dores vencidos, los utopistas. Y también
los mitos de Espafia. Son, una vez mis,
vencidos. Pero vencidos, vencen: seri lo
Gnico que se recordard cuando todo pe-
rezca para renacer nuevo.

Porque El Otro Mundo no serd en
esta historia. Fuentes imagina a México,
la Nueva Espaia, acabando el siglo. USA
ha invadido todo. Queda el Gltimo baluar-
te; alli resiste el hombre primigenio, el
hombre del fin, el fundador, el joven
blanco que dio el espejo al anciano indi-
gena y lo matd, el que contd al seiior es-
pafiol la buena nueva del Mundo Nuevo
que significé la muerte de su ilusoria vo-
luntad de unificacion represiva.,

El Otro Mundo es para Fuentes Pa-
ris: “Quizds Paris era el punto exacto del
equilibrio moral, sexual e intelectual en-
tre los dos mundos que nos desgarraron”
(765). En Parfs, al fin del milenio, se da
cita todo lo que del pasado aun espera
cumplimiento. Es un fin del mundo: “Es-
tds mirando un traslado del pasado histé-
rico a un futuro que carecerd de historia.
/ Y obsevivamente, por ser quien eres y

- _——

de donde eres, te dices que si esto es asf,
ese traslado tiene que ser el de la menos
realizada, la mds abortada, la més latente
y anhelante de todas las historias: la de
Espaiia y la América Espafiola” (775).

Sélo queda un hombre y una mujer.
Hacen el amor. Son una sola carne. Son
uno. El andrdgino original. Este uno es el
Otro, el germen de E1 Otro Mundo: “¢Qué
haremos si volvemos a ser uno solo, se-
fior?’ / El anciano mir6 muy lejos, fuera
de la apertura de esta cueva, hacia la sel-
va, y dijo: ‘Nos confudiremos con nuestro
contrario, la madre, la mujer, la tierra, -
que también es una sola y solo espera que
nosotros volvamos a ser uno para volver a
recibirnos entre sus brazos. Entonces ha-
bré paz y felicidad, pues ni ella nos domi-
nard ni nosotros la dominaremos. Sere-
mos amantes” (395-6).

EL DUALISMO INSUPERABLE

Esta resolucién de la historia en la
unidad reconciliada no habria que enten-
derla como un acontecimiento histérico.
Fuentes no es capaz de imaginar ninguna
accion revolucionaria victoriosa. La histo-
ria serfa’mds bien para él como el dia y
la noche, el eterno retorno. En esta pola-
ridad se igualan el sefior y el joven pere-
grino. Dice el seiior: *-Siempre supe lo
que ese cuadro me ensend a saber adn
mis: el dngel de mi ¢orazdn-luchari eter-:
namente con la bestia de mi sangre”
(616). Y cuando el perégrino pregunta
“‘quién soy”’ a los sefiores americanos se le
responde: “Eres uno en la memoria. Eres
otro en el olvido. / Y la sehora anadio6:
/ Serpiente de plumas en lo que recuerdas.
Espejo de humo en lo que no recuerdas”
(452). .

Es verdad que en el libro hay el re-
clamo de que se dé paso a la dialéctica
histérica, que reine la raza cosmica, la ra-
za Tnestiza; por ella hablarf el espiritu:
“Mira, entiende, Felipe: por primera vez
tres hermanos fundan una historia; tres,
el nimero que resuelve las oposiciones, la
cifra fraternal del encuentrosy el mestiza-
je, la disolucién de la estéril polaridad del
numero dos: entiende y dales cabida en
tu historia: (601). Pero atin no hay un
lugar para ella en la imaginacion del futu-
ros El utopista pide al sefior que le-dé ca-
bida en su historia, pero el novelista sélo
es capaz de representarse la invasién de la
Nueva Espaiia y un altimo baluarte como
sonambulé, como ‘inven'cible, mimetizado
con la riaturaleza.

EL SALTO AL MITO

Es que para Fuentes El Otro Mundo,
si se da, se da aqui y ahora, El Otro Mun-
do es otra dimensién humana: la dimen-
sion.mitica. Son'los pueblos que se atre-
ven a sofar otra vida y a vivir de su sueifio.
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Esa seria la victoria sobre el tiempo y la
muerte. Porque ““una vida no basta. Se ne-
cesitan multiples existencias para integrar
una personalidad” (539,575, 619, 659...).
“Llamé inmortales a los que reaparecen
de tiempo en tiempo porque tuvieron mds

vida que su propia muerte, pero menos

tiempo que su propia vida” (659). Para
Fuentes ese es el caso de Espafa “tierra
de las eternas visperas” (654), Gnica tie-
rra con el nombre de las visperas” (555).
Ese, “el destino de Espafia y de todos los
pueblos que de Espafia desciendan™(659).
“Su destino es un mito. / -¢Qué es eso? /
Un eterno presente” (746). “-¢éEntonces
vivo una época que es la mia, o sélo soy
el espectro de otra época, pasada o futu-
ra? / -Las tres cosas” (545). Esta es la agd-
nica patria del mito, “un mismo lugar
transfigurado: éste, tierra de las visperas,
Hispania, Terra Nostra” (761). Nuestra
tierra es el mito, Espafia, ninguna tiefra,
La historia siempre abortada, el suefio
anhelante, el libro. .

El' eterno seior que dice: “‘cons-
truyamos el infierno en la tierra, para ase-
gurar la necesidad de un cielo que nos
compense del horror de nuestras vidas”
(511). La mujer que le' contesta: “-Sefior:
tu'raza ha confundido el cielo y el infier-
no. Yo solo quiero la tierra. Y la tierra no
te pertenece” (266). El hombre capaz de
afirmar: “No miro las sombras de la ca-
verna; me bafno en el rio. Es mi deseo”
(312). Serfan segiin Fuentes los mitos his-
pénicos de Don Juan y la Celestina, “hé-
roes sdlo porque no desdefiar{an sus pro-
pias pasiones, sino que las seguirfan has-
ta su desastrosa conclusion, duefos de la
totalidad pasional pero mutilados y encar-
celados por la crueldad y la estrechez de
la razén religiosa y politica” (253-4). Y
-Cervantes, en la agonifa por crear lo que
cree, dando vida pora letra al suefio: “Sé-
lo crefa en la realidad poética delo que ha-
bia escrito; otra relacién que no se resol-
viese en la denodada lucha por imponer
sus palabras inventadas como la Gnica rea-
lidad vilida le era tan ejena como incom-
prensible: cindido orugullo, culpable ino-
cencia. Y asi, la fuerza de su conviccidn
convencia a los demds sobre la verdad do-
cumental de cuanto nos estaba leyendo”
(244). Y Don Quijote, la criatura de sus
suenos, Prometeo encadenado a la reali-
dad, el burlador de la realidad inhumana,
Téntalo inmortal.

EROS CUNA DEL MITO
CONSUELO DEL TIEMPO

Y los suefios y las palabras nacen
de los labios: “el amor es mi memoria, la
Gnica, ahora lo sé” (481). Ellos son el mo-
tor del mito: “Los labios son la vida. La
boca es la memoria. La palabra lo creé to-
do” (548). Y los labios se entrelazan co-
mo serpientes vivas, los cuerpos inventan
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y las palabras también se entrecruzan y la
historia encuentra sus posibilidades laten-
tes, pero sin poderlas retener. Es el calei-
doscopio: “Y serd eso, la narracion, no el
suefio, lo infinito” (574); “‘el enigma de la
historia que te he contado es que, repi-
tiéndose, no concluye” (658).

Los ultimos, Apolo y. Venus, el Pe-
regrino y Celestina, Quetzalcoatl y la Se-
fiora de las mariposas, el sol y la tierra son
también el sefior y la bruja, El Espejo de
humo y la Sefiora de las inmundicias. Por
un momento son una sola carne, la supe-
racién de la historia dual, el andrégino
original. Pero inevitablemente vendri la
separacion y el olvido. El éxtasis da paso
al tiempo; pero la palabra, aunque evoque
la noche, siempre pertenece al dia, lo crea.

EL GUSANO Y LA MANZANA

Creemos que lo mds valioso del li-
bro es la segunda parte. El Mundo Nuevo
estd descubierto con el asombro y la fasci-
nacion de los cronistas, con el gusto nati-
vo de los sefiores barrocos, con el afin
por poseerlo legitimamente de los proce-
res, con la necesidad del revolucionario de
liberarlo para que cobre sentido humano
y asi saber por fin quién es uno mismo.
La sensacion de externidad que uno tiene

. alin porque Quetzalcoatl vino de oriente

y vino de nuevo y con él vino también la
noche. La necesidad de narrar como ni-
ca manera de dar cuenta ya que no se tie-
nen razones ni se descubre una hilazén 14-
gica. El sentido catastréfico como uno
cree que acontece la historia, lo nada que
pareciera que vale la vida y sin embargo
la manera cémo se colma de pronto. Es
realmente una visién histérica elevada a
mito. Es el mito elevado 2 modo de cono-
cimiento. Conocimiento y vida, camino
y espejo mdgico, palabra de amor.

De la parte primera vale la obstina-
cién con que autor desciende al in-
fierno de nuestra historia, a la helada e in-
terminable agonia con la que nuestros se-
fiores han decretado la muerte de todo lo
que en Espafia y en Latinoamérica se ha
movido con vida propia.

En la parte tercera hay elementos
valiosos pero, ademds de que tal vez hu-
biera podido prescindirse con ventaja-de
mds de cien pdginas, habria una falsedad
de fondo que degrada la dialéctica. Fuen-
tes vive en Parfs. Y esto no aparece como
algo anecdodtico sino como el lugar miti-
co en el que el pasado acaba para que naz-
ca la historia reconciliada. La tierra de na-
die. Fuera del imperialismo espafiol del
pasado y del actual de USA. En este lugar
de nadie el erotismo, a pesar de las pala-
bras con que se lo recubra, suena no a un
acto fundacional sino a un acto unidimen-
sional y repetitivo. No es, como en Cien
Afios de Soledad, una de las obsesiones
que prevalecen contra la muerte -el “pol-

vo enamorado” de Quevedo- ni ese en-
cuentro doloroso del 62 cortaziano en el
que coinciden conocimiento, salvacién y
muerte. Es mds bien un producto artifi-
cioso y sofisticado, un truco de mago que
cuesta poco y poco da.

Y creemos que este fin de la novela
la impregna toda ya que es un poco su fi-
nalidad; y de este modo la novela se lastra
de una soterrada voluntad justificativa, ra-
cionalizadora. Fuentes paseando su ansie-
dad vital, su sed de comprenderse y dar
sentido entre objetos americanos que evo-
can historias y fantasias en un hotel pari-

.sino; Fuentes evocando, escribiendo, ha-

ciendo el amor en ese punto exacto del
equilibrio americano, lugar de la libertad
fuera de América, libertad alienada: ese
seria el encuadre vital de Terra Nostra y a
nuestro modo de ver la causa delas limi-
taciones de un proyecto tan ambicioso y
fascinante. Entiéndasenos bien, no esta-
mos criticando que se escriba desde Paris
-ni siquiera sabemos si el sefior embaja-
dor concibié alli su novela. Criticamos
que se incluya a Paris en el mito america-
no y nada menos que como El Otro Mun-
do, ese que buscan siempre los personajes
de Cortdzar, ese que poseia en suefos Su-
sana San Juan y que Pedro Piramo con
todo su poder no pudo en ella descifrar ni
poseer, ) ’

Si eso es lo que serd, la dialéctica de
la novela queda castrada, sélo queda la
eterna dualidad y contraposicién, la repe-
ticion, la tristeza del eterno retorno. No
historia sino naturaleza. Eros y Thdnatos,
divinidades ahumanas, eternas, opuestas,
implicadas, indestructibles. En el fondo
una naturaleza bifronte, monismo. Y to-
das las combinaciones imaginativas no en-
riquecen la realidad, son siempre la misma
cosa. Tantas pdginas sobre la unidad y la
pluralidad, sobre el cristianismo, sobre
Don Quijote, Don Juan y la Celestina dan
la impresién de combinaciones ingeniosas
pero sin ninguna pregunta real; caleidos-
copio, no inteligencia; erudicién, pero
ningdn riesgo, ningén camino. En el fon-
do, suficiencia, instalacién.

Pero por encima de tantas pdginas
~demasiadas sin duda- de disquisiciones, y
mis alli de tantas simetrias, del empleo
de la correspondencia como modo de co-
nocimiento el libro vale sobre todo la se-
gunda parte- por la capacidad de fabular,
El relato, mds denso y transcendente que
la mera anécdota, mds sustantivo que la
alegoria, cuerpo irreductible de signos
que vale por si mis alld de la. moraleja.
Una lectura larga, laboriosa, a veces difi-
cil, otras fascinante, una lectura inatil en
cuanto que no es medio para nada, pero
en este sentido una creacién humana.

Carlos Fuentes: Terra Nostra, Ed. Seix
Barral, Barcelona, 1975, p. 783.



