ANTONIO SKARMETA: Soiié que la
nieve ardia. Edit. Planeta, Barcelo-
na, 1975, pags. 228.
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{COMO CONTAR UN SUENO DESDE
LA MUERTE? .

El problema de Skirmeta es cémo
dar forma a tantas desgracias juntas, co-
mo componer alguna figura con las ilusio-
nes segadas, con los miembros desparra-
mados por el golpe del 11 de setiembre de
1973. v

-Cémo dar forma y la necesidad de
dar forma. Todos los protagonistas han
tenido que hablar muchos dias, varios
afos para tender un puente de tiempo so-
bre este tajo total, para hacer una luz so-
bre el caos, para que la sal amarga no
cuarteara los cuerpos por- dentro. Todos
han tenido que hablar. Un narrador nece-
sita también escribirlo para despegarse de
la fosa, para subir de la catistrofe al lugar
de lo posible. :

Y qué palabras encontrar mas alld de
la imprecacion y el llanto, mds all4 def can-
to coral, de elegfa. Y qué otrahistoria con-
tar sino la de la Unidad Popular. Y qué
drama sino la lucha por el poder.y la no-
vedad de vida. Pero todo eso es materia
plblica, son palabras publicadas, image-
nes multiplicadas en afiches y periédicos,
anilisis emprendidos en institutos de in-
vestigacion, documentos politicos. ¢{Cabe
aqui 1a novela como creacién literaria?
En el caso del Chile del 73 la materia no-
velable tiene tal prestancia y est ya tan
codificada en la mente de cada lector que
no admite ficilmente ninguna transforma-
ci6én ni reinterpretacién éComo convertir-
la entonces en objeto de creacién? iCabe
aqui la novela mis alld del realismo social
del XI1X y_de su chata versién socialista?
Y tiene sentido a estas alturas la novela
friso historico, la novela crénica social, la
novela testimonio?

Skdrmeta parece pensar que no se
trata de novelar la historia, que no se tra-
ta de repetir la vida. Por eso ensaya lo in-
solito, lo marginal, lo fabulesco, combi-
nédndolo con el chorro del habla y con la
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narracion dramdtica. Cae en cuenta del
problema que representa la narracién
frontal de los hechos. Sabe que debe mo-
verse en la zona de la elusién/alusion,
iLogra componer un espacio propio en el
que se represente el todo?

TRES HISTORIAS Y TRES
ESCRITURAS

~ Enlanovela hay tres historias y tres
escrituras: la primera es la historia del jo-
ven futbolista que viene del sur a conquis-
tar la capital; viene a triunfar, no duda de
su capacidad futbolistica; sélo le interesa
su meta. No ha estado con ninguna mujer:
€sa es su espina que espera sacarse pronto.
La segunda es la historia del Sefior Peque-
fio, animador, ilusionista, actor, hombre
que posee suefos, y La Bestia, su socio, el
gigante pacifico y filial, La tercera es la
historia de un grupo de jovenes de la Uni-
dad Popular. Las tres historias conflu-
yen en una pensién y se mezclan o se su-
perponen, y de la pensién se descuelgan
otras historias.

La historia del futbolista es una his-
toria en tercera persona, pero el narrador
no sabe sino lo que ve y lo que ve es frag-
mentario, sabito, brusco. La cdmara esta
préxima al futbolista, asistimos a sus reac-
ciones, participamos de su linealidad que-
brada, de.sus tiempos en blanco, de su
desconcierto. No es una cimara que ace-
che y cosifique al personaje aprovechdn-
dose de su cardcter invertebrado. Es la na-
rracion por el contrario la que se vuelve
desarticulada. .

La historia del Sefior Pequefio y La
Bestia estd escrita liricamente, pero es
una expresividad totalmente objetivada,
es decir narrativa; la subjetividad pone un
mundo con leyes propias, personajes fan-
tdsticos, desenlace maravilloso. Un mun-
do que de un modo extraiio pero natural
aparece en determinados momentos situa-
do en este mundo: los dos personajes to-
man vino, son llevados por extrafos poli-



cfas, animan un show musical, son perse-
guidos y molidos a pales, no tienen dine-
ro. El enlace se lleva a cabo frecuente-
mente a través de su papel de actores.

En la historia de los jévenes de la
Unidad Popular la escritura es el habla, un
habla comin, con matices personales pero
un mismo aliento, con escuetas indicacio-
nes a veces para indicar el cambio de per-
sonajes, pero escrito todo seguido pres-
cindiendo del punto para indicar hasta
en la grafia que todo es una misma ci-
lida onda, apenas sin estructuras, mds va-
le pecar de ininteligibilidad que de con-
zelamiento: un proceso vivo.

Hay otros hilos secundarios, desde
fa narracion totalmente objetiva de la co-
miida en casa de -los momios hasta la na-
rracién en primera o segunda persona de

tOs personajes que estin en |inea con
nroceso,

Como vemos, la novela elude la cré-
nica histérica. La historia del futbolista
artuaria a modo de simbolo y la del Se-
-t Pequeiio a modo de,fibula, Ambas

.,-7cerfan de significantes respecto a la

historia de los jovenes de la UP; serian co-
mo venas para este torrente de sangre o
caparazon para este cuerpo enteramente
sensitivo o forma para estas hablas ininte-
rrumpidas, :

LA PALABRA VIVA

Estas hablas ininterrumpidas serian
el nicleo de la novela, que de este modo
se convertiria en lirica dramdtica. Expre-
sién e interpelacién; transformacién hu-
mana por medio de la accion de la pala-
bra hablada. Porque la novela no seria
tanto un andlisis de las condiciones obje-
tivas o la narracién de las actividades de
un grupo juvenil de la UP o la'crénica de
sus luchas contra las fuerzas del pasado
lanzadas a la rebelion abierta. Se trataria
del proceso interno de asimilacion de las
nuevas actitudes, de las nuevas reglas de
juego, se trataria de triunfar de uno mis-
mo: de las depresiones, de los arrebatos,
de la creciente dureza de las condiciones
sociales y politicas. Y esto no mediante el
autoconvencimiento y la introyecci6n in-
dividuales sino a través del diilogo, didlo-
go totalmente personalizado volcindose
en €l completamente los compafieros por-
que no se trata sélo de entregar consig-
nas ni menos adn de avasallar o indoctri-
nar sino de constituir a golpe de vida una
persona social solidaria, un grupo perso-
nalizado en que la libertad mds profunda
sea simultineamente la entrega incondi-
cional. Y poreso la expresion es coloquial,
libre, dspera y tierna.

LA FABULA

La historia del Sefior Pequefio seria
como un correlato total de la historia. Se-
ria su version en clave de fibula: Ia histo-

ria de una ilusion, su esencia hermosay la
imposibilidad de su realizacion,

Dos veteranos actores se asocian de
nuevo para hacer un nimero, Adaptan sus
suefios a sus posibilidades, lo ensayan y
cuando, tras mil vicisitudes, lo estdn re-
presentando entre un pueblo encantado
son agredidos, deben huir y terminan me-
dio muertos entre desechos; sin embargo
se rehacen y siguen su camino hasta en-
contrar la medida exacta de sus sueos.

El mundo como una fantasia, como
una fiesta, como una representacion que
en su cenit es destrozada y acaban los

- cuerpos sangrantes en un basurero, aun-

que ese no es el fin: la ilusion es preserva-

.da e ilusoriamente se realiza. La Bestia

-Angel seria su nombre real- es abatido
por los milicos para que siga viviendo el
Seiior Pequeiio -uno de los jévenes de la
UP-y realice sus suenos, '

EL SIMBOLO

La historia del futbolista al encon-
trarse con la historia de los jévenes rompe

la onda continua de la locucién, entra el

narrador en tercera persona y establece la
narracion dramdtica. Sucede el mundo en
la novela, no sélo como lo mentado en las
conversaciones de los jovenes pero siem-
pre manteniendo afuera por el poder de la
onda compacta de las palabras, sino como
lo que se presenta con vida propia y hostil
y actla sobre los jévenes rompiendo el
globo de sus ilusiones y obligindolos a la
accion, al repliegue.

Es que la historia del futbolista se-
ria en su contenido el contrapunto de la
pretension de ‘los jovenes de la UP, El es
el pueblo que no cree en nadie, ni en él,
No tiene mito. Su profesién es un cilculo
frio para triunfar. Triunfar en un mundo
de escasez es triunfar sobre los demas y
para eso uno debe guardar sus secretos
profesionales. El viene a la capital con su
mercancia y la va a vender caro.

Las voces alternas de dos locutores
deportivos son los que nos trasmiten en
su lenguaje completamente impostado, ar-
tificial la historia de esta pretension del
joven futbolista: su gloria, sus debilida-
des, el triunfo que le escamotean, su cai-
da. Ese lenguaje grandielocuente y vacio
es el que nos trasmite el contenido de las
aspiraciones del pueblo, de las aspiracio-
nes cultivadas por esta sociedad encubri-
dora. La narracién dramdtica nos trasmite
la verdad, no del personaje fabricado y
deshecho por la sociedad de consumo, si-
no de la persona castrada por ese persona-
je en ciernes. La persona que no ha cono-
cido mujer porque, absorbido por la pers-
pectiva de su triunfo individual, no puede
concebir el sexo como conocimiento per-
sonal -

 La irrupcion del futbolista, que en
el primer momento corta el chorro de las

conversaciones, entabla luego una rela-
cién dramitica: el intento de agresién
sexual del joven fracasa, también fracasa
por otra parte el intento de asimilarioala -
practica polftica. Pero, apurando soleda-
des, cobardias y fracasos, se entabla un
principio de colaboracién personal que las
dificultades profundizan, Se rompe en el
futbolista el personaje y nace la persona;
nace al comienzo como necesidad e in-
defensién que se vuelven comienzo de so-
lidaridad. Entonces puede conocer mujer.

Cuando con el golpe todo acabe, él
retornard adonde vino y alli comenzard a
vivir vida propia. Esa es la esperanza, el
fruto del proceso de la UP. De este modo
el final-principio del futbolista coincidirfa
con el de la fdbula del Sefor Pequefio y
reveleraria otro de sus sentidos.

Esa misma esperanza recogeria el
ultimo capitulo en el que toma la palabra
el duefio de la pensién para derramar su

tristeza y su nostalgia ante otro personaje

y el autor ante el lector hecho interlocu-
tor, metidos en este chorro que si es a.una
sola voz y se refiere s6lo al recuento de la
tragedia no es porque ahi acabe todo sino
porque ‘“‘usted comprenderd companero /
que por la boca muere el pez” (227),
porque en este tiempo de represion las pa-
labras que n6 han muerto ni se han rendi-
do son impublicables, pero siguen manan-
do y maiiana se recogerdn con alegria pa-
ra componer con ellas la figura del hom-
bre nuevo.

LA ELEGIA

Repetimos la,interrogante del co-
mienzo: ilLogra componer un espacio
propio en el que se represente el todo?
Creemos que el intento es memorable, pe-
ro la novela no cuajé. El joven futbolista
como personaje no tiene suficiente vida
propia; de este modo mds que simbolo vi-
vo parece a veces alegoria: traducida su
esencia dejaria de existir. El grupo de jo-
venes de la UP estd visto un poco como a
través de un lente sentimental que lo re-
cubre de un humor acuoso en el que los
perfiles no quedan tan netos y los conflic-
tos internos son superados a bajo costo:
todo se concilia emotivamente, La vision
general que ofrece es la de una Unidad
Popular idealista en el sentido peyorativo:
cordial, generosa, pero un tanto apende-
jada. La elegia se traga en cierto modo la
narracion. No es una novela suficiente-
mente expresada; la emocién no se obje-
tiva suficientemente, los personajes y la
situacion son demasiado criaturas del
autor, .
De todos modos creemos que es un
nuevo paso, mds ambicioso y profundo,
del Skirmeta que conocimos en sus mag-
nificos cuentos donde lo popular, lo in-
solito y lo tierno flufan tan airosamente,
y era ya tan neto el encuadre politico. O
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