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LA ONDA (ESPUMA, NO MAR)

Gustavo Sdinz (1940) hab{fa publi-
cado Gazapo en 1965. Un afio después
José Agustin (1944) saca De perfil. Es
una generacién que encuentra todo hecho:
consumada la traicidén a la revolucion, re-
latada ya la crénica de este proceso (La
muerte de Artemio Cruz, 1962) y en la

. categoria de cldsico el libro que narra la

imposibilidad de regresar a tomar cuentas
(Pedro Paramo, 1955). Con nombre pro-
pio, hasta con escuela, la palabra pura (O.
Paz). El experimentalismo mordiéndose,

.sin ganas ya, la cola (S. Elizondo. . "). Ni

creacion politica ni creacién poética. En-
tonces ¢qué hacer? Se proclamé la ano-
mia moral y el despelote literario. Nada
de rebeldia —no hay esperanza—, simple-
mente regresar al rio de la vida. Pero, cla-
ro, mientras tanto se vivia a costa de la fa-

milia, se pedfa beca al gobierno, se acaba- |

ba haciendo la tipica carrera. Se acababa

“todo.

Pero sélo se pensaba y se hablaba y
se escribia lo que se queria: este mundo
sin fronteras y sin valor, esta fluencia. To-
do muy normal, ningin alarde, simple-
mente un mundo aparte (aunque colgado
del mundo adulto, del establecimiento).
Es la Nueva Onda. Pero, ya se sabe, los
padres (los gerentes, los politicos) espe-
ran, esperan pacientemente hasta que uno
va por sus propios pasos. Y entonces ¢qué
escribir? ¢Qué escribir si ya los de la gene-
racién estamos todos donde los viejos y
los que nos sucedieron andan en otra on-
da? ‘

Gustavo Sdinz escribe La princesa
del ‘Palacio de Hierro. Una mujer ya casa-
da, ya “mayor” cuenta lo de antes. La no-
vela es una tertulia donde se cotillea lo
que se hizo o se quiso hacer, se suefia lo
que se quiso ser y al contarlo se realiza
ilusoriamente: La alta burguesfa mexica-
na, el D.F., las zonas de moda de vivienda
(El Pedregal) y de encuentro (la Zona Ro-
sa), Acapulco. La vision de un mundo de
negocios ficiles, un mundo sin consisten-
cia en que alternan las ganancias fabulo-
sas con las quiebras; y la mafia con la po-

litica; la mariguana y la cocaina con el
Opus Dei y la comunion; los instantes su-
premos con las depresiones; los encuen-
tros ridiculos con las galas sociales. Na-
da-vale de por si. Las connotaciones, el
estilo, la impresién es la sustancia de es-
te mundo sin sustancia. Pero la Onda y su
mundo son minuciosamente representa-
dos. Lo que se vive y el modo como se
siente. Esta capacidad de asir lo concreto
es la base material del libro. Sin esta capa-
cidad de reproducciéon material el libro
hubiera resultado patético, falso, resenti-
do. Pero, alimentindose de riqueza y pre-
cision documental, el libro las metamor-
fosea.

UNA VOZ CONTRA EL VACIO

Porque el libro es una voz. Una voz
empenada en levantar un mundo, una voz
condenada a seguir hablando para que el
castillo siga flotando en las nubes de pala-
bras. Pero también una fuente que mana
un mundo y parece que ya desmaya y re-
toma de nuevo el honddn y sigue fluyen-
do, derramédndose, quemandose como una
vela. :
Los elementos de la novela son coti-
dianos, devaluados, pura mercancia que
se consume para quitarla de en medio y
que llegue otra, la misma, para que reine
el tiempo y le haga vivir a uno. No hay,
pues, ninguna pretensién sobre la historia
sino la aceptacién de ésta como si fuera
naturaleza que se goza y consume como
se puede, el rio de Hericlito.

El mismo México de las novelas de
Fuentes o de Agustin.

. La diferencia es que en ésta los ma-
teriales andan por los aires como sueltos
y cadticos tras una explosion. Y es que la
realidad, eso convencional y tieso y resis-
tente y perfectamente codificado, ha sido
dinamitado en la novela. Y por eso son
como cosas sin mundo; no hay tres di-
mensiones ni perspectivas ni secuencias 16-
gicas: algo pasa y después que pasé estd
pasando de nuevo y son como esos espe-
jos concavos y convexos que todo lo tras-
tornan, aunque aqui no existe lo que se
transforma sino sélo las imdgenes de los
espejos.



Es notable ¢cdmo con materiales tan
integrados el autor ha construido algo tan
fluido, tan abierto, tan inasible. No existe
sino lo de siempre, pero estd dinamitado.
No hay ninguna critica, ni una proposi-
cién social renovadora, ningln sentimiento
que trascienda el establecimiento y sin
embargo no es una novela del estableci-
miento. Esa voz incesante lo recubre, lo
declara abolido, lo sustituye por un calei-
doscopio, una mezcladora que todo lo
desencaja, que todo lo pone a bailar hasta
que se cae muerto y la voz sigue narrando
la cronica imposible, atosigando a los co-
mensales hasta que revientan y aln sigue,
hasta que se va.

Asi que, a pesar de las apariencias,
no es novela costumbrista. La voz no
mienta un mundo, reconstruyéndolo asi.
La voz no sale del grabador de un Oscar
Lewis de los hijos de pap4d. La voz es la voz
del tiempo que como el aire entra y sale
por el mundo viviéndolo, desfalleciendo en
¢l, gastindolo. La voz no levanta este mun-
do, pero lo habita y lo agita, lo pone en
marcha. Hacia su destruccién. La voz ha-
bla desde la muerte, habla sobre lo que
pasd, proclamando su victoria / su derro-
ta. Voz sola. Lanzada sblo ya al lector
fantasma.

El mundo no es una realidad cuaja-
da —el reino de la libertad— ni una tarea.
Sélo son estribos, limites, cauces suma-
mente permeables, aunque a la larga uni-
dimensionales, para que fluya la subjeti-
vidad entre subjetividades. Ese es el verda-
dero tema. Y en ese sentido el libro es ba-
rroco. Ya no se trata de conquistar pai-
ses ni recorrer el mundo para articularlo
econémica y politicamente. Se trata de
devorarlo todo y arder uno en esa llama.
Las cosas son sélo incitaciones para expe-
rimentar, para sentir. Ser afectado es vi-
vir. Y el libro, memoria.

{QUE SE PUEDE CONSTRUIR CON
CHACHARA VANA?
Pero como no es el barroco tras el re-

nacimiento, memoria de propios hechos;
como es sélo la memoria de un mundo

que encontramos hecho, que nunca
entendimos [ni tratamos de dirigir es me-
moria sin pérsona, sin profundidad. Es la

memoria del tiempo sin lastre, de los ins-
tantes, la memoria del loro condenado a
repetir cadaj palabra. Por lo tanto no-me-
moria, esclavitud al capricho de la asocia-
cién que entra y sale por el yo dindole
vida ilusoria. No es la memoria de acon-
tecimientos | historicos grandes o peque-
fos.

La juventud irreverente que se pa-
sed por todo, que todo lo desperold sin
importarle nada se descubre de pronto
fuera de la juventud y sometida a todo, a
todo eso estipido en que uno tantas ve-
ces se ensucié. Y no es que ahora le dé
valor para jjustificarse. Simplemente lo
desconoce. Trata de persistir en la juven-
tud perdidal Pero si mira atra$ no halla
nada: como|nada se hizo no quedan hue-
llas. De ahf{ [la desesperacion de la voz por
contarlo, la|necesidad de poblar la nada
con repeticiones, labrindose unas imige-
nes en que l-}abitar.

Pero lo tremendo es que tampoco
se poseen p‘alabras propias, un estilo. No
es posible la poesia. Ni la escritura. Que-
da sblo el habla, palabras manidas que na-
cieron con juna funcidn meramente de-
signativa. Pero que al faltar el mundo de
referencia no encuentran carne de que
colgarse y enloquecen de pédnico. Aun-
que paraddjicamente en el vértigo del va-
cio se ponen a parir y sale la novela como
un largo lamento.

La materia de la elegia es-el chiste,
el chisme, 14 intrascendencia. Pero la con-
dena a contar, la persistencia febril de la
palabra es el elemento estructurador. Y se
plasma en l4 tensién temporal de los ver-
bos: el presente siempre se descubre como
presente histérico y el presente real irrum-
pe de pronto una y otra vez en el relato
arrinconandolo mds al pasado —en cuanto
a lo relatado— pero haciendo ver su ne-
cesidad pard llenar un presente no acep-
tado.

No hay posibilidad de evasion. Al
final, transformada o no, triunfa la histo-
ria. Y también: no hay posibilidad de eva-

sién; al final, renovada o no, se recae en la
literatura.

LA ONDA IMPOSIBLE: VENEZUELA
NO ES MEXICO.

Es interesante observar cémo en
Venezuela no tenemos el equivalente de
esta literatura. Nuestra burguesia impro-
ductiva lo es también en este aspecto. Y
también: en México se hizo la revolucién
y se traiciond; aunque persisten sus pala-
bras, cortadas ya de la historid viva y con-
geladoras de cualquier proceso. ¢Cémo
trascendentalizar sin caer en la gesticula-
cién patridtica? En Venezuela se intentd
la revolucidén y se perdi6 —no sélo por
culpa del enemigo. Entonces el fantasma
de los héroes muertos, de los errores y las
traiciones sigue pesando, obligando com-
pulsivamente a la cita con viejas pasiones,
grandes palabras ¢ inculpaciones. Y salen
cosas como lo de Victorino Peralta o Las
Historias de la calle Lincoln o No es tiem-
po para rosas rojas. Piedra de mar seria lo
mids parecidé a Gazapo, pero las siguien-
tes producciones de Massiani ya estdn do-
mesticadas.

No es, desde luego, que proponga-
mos la Nueva Onda como modelo para la
burguesia venezolana. Apuntibamos sim-
plemente la persistencia en nuestro’ pais
de la temdtica “seria’” con lo que eso tie-
ne de grandeza moral, pero también con
lo que tiene de coartada cuando el tema y
el tono vienen impuestos por una cierta
presién social sin que toquen las fibras
mds recénditas de donde mana la creacién
literaria.

De todas las maneras uno se pregun-
ta si en el pais de la matanza —que sigue
incesante— de Tlatelolco, de El Apando o
de Canoa estos productos de la Nueva On-
da no son algo como la gauche divine, una
mariquera. '

Gustave SAINZ: La Princesa del Palacio
de Hierro, Ed. J. Mortiz, México 1974,
345 pags. (o}
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