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USLAR, EL REHABILITADOR

Oficio de difuntos pretende ser la
vida de Gomez evocada a frachas por la
memoria asustada del cura que debe decir
su menologio.Acaba de morir el general y
su séquito se dispersa escapando de la
venganza popular. Y precisamente enton-
ces €l es requerido para pronunciar el elo-
gio ritual que nadie quiere oir. Mientras
suben los nuevos amos y desaparecen los
allegados del muerto €l debe encumbrar-
se al timulo para consagrar la apoteosis
y ser enseguida arrojado ala pira. Cuando
el dictador ya no tiene poder, €l por su
propia lengua se va a ligar a'su destino, a
su ocaso. El, la victima 'propiciatoria
escogida por los nuevos amos. Y en ese
estado convulsivo de quien|se prepara a
proclamar las pruebas de su connivencia
con el orden derribado por la muerte
aflora la conciencia de la propia fragilidad
ligada a la presencia de ese i‘nuerto impo-
nente que amenaza arrastrarlo en su cai-
da.

Nuevamente —como ' tantas otras
veces en la historia y en la literatura lati-
noamericanas— el intelectual y el dicta-
dor, como los dos polos de un mismo sis-
tema. El hombre de la palabra y el
hombre del poder. Y el hombre de la pa-
labra habla del hombre del poder. Para

alabarlo o para maldecirlo, de todos los -

modos las palabras del inteléctual siempre
acaban nombrando al amo. Palabra migi-
ca para cazar la presa, palabra que sor-
prende el nombre del enemigo y asf lo
desarma de su secreto, lo posee y lo su-
planta. O la palabra como %espejito magi-
co que multiplica por doquier el retrato
que ¢l tirano son6 para siy de este modo
acaba por aislarlo de la realidad. ¢Qué sig-
nifica esta palabra de Uslar fPietri, el inte-
lectual?

Tal vez comenzé siendo la palabra
del abuelo que cuenta alos hietos el tiem-
po fabuloso y fenecido. La palabra diddc-
tica que trae a los confiados habitantes de
la ciudad la memoria del gigante dragén
que en otros tiempos mantuvo al pafs
tembloroso entre sus fauces. Pero por de-
bajo del gusto que lieva al hombre culto
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i contar las historias del pais estarfa la
secreta fascinacién del intelectual impo-
tente que al cotejar su vida con la del
otro le viene a.rendir vasallaje. El despre-
cio por la politica de caudillejos y seudo-
demoécratas bochincheros, el aprecio por
la laboriosidad y la disciplina social, la
nostalgia por un tiempo entero para edi-
ficar y plantar, caracteristicas del Gémez
de Uslar, serian en el intelectual prédica
incesante e intentos no cuajados y en el
Rehabilitador realizaciones primitivas y
brutales pero ciertas y duraderas.

“Yo no inventé a este hombre”
(349) confiesa el intelectual al concluir la
novela, y esta confesion trdgica es la ver-
dad mds honda del autor y su obra: el
autor es impotente hasta para crear una
imagen. Esa sumision imaginativa —é1 sélo
copia del natural— es la declaracién mds
franca de sumision politica, es una de-
claracion de gomecismo, ya que el natural
no seria la naturaleza sino un hombre,
Goémez, en quien se resigna la condicién
humana de crear historia para pasar a la
condicién de criaturas de Gémez. A G6-
mez “no lo inventé nadie” (id.). Es Go-
mez-dios que crea un mundo a su imagen,
el gomecismo, en el que todos —para que
tenga sentido— recreamos a Gémez, lo
mantenemos. Mantenemos su persona y
sobre todo su imagen, su ldgica, su necesi-
dad. “Era el padre de todos nosotros y el
hijo de todos nosotros” (id.). Y el inte-
lectual escribe libros para prolongar este

‘era hasta el manana.

Y este fallo moral, que es también
fallo politico, es igualmente fallo artisti-
co. Literariamente se traduce en sumi-
sién al tépico. De poiesis, nada. El escri-
bir no es un acto, una invencién, un par-

to. Las palabras dicen lo que se dice, la es--

critura es impersonal, la historia es la mis-
ma historia establecida, la historia de los
vencedores, los herederos de Gémez.

En esta historia sobra el intelectual
ya que un intelectual asi sélo puede decir
redundancias. Falsos eran los temores del
intelectual: *“Se habia resuelto que no hu-
biera discurso” (348). Sélo queda el dis-
curso de la novela, discurso establecido
por el general del que sumisa y atemoriza-
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damente dan cuenta las initiles palabras.

UNA PELEA DE GALLOS

No merece la pena recordar lo que
en Oficio de difuntos aparece como his-
toria: son los sucesos que resefian nues-
Aros libros de bachillerato y las causas que
apuntan nuestros libros de primaria. Cin-
cuenta afios de historia de Venezuela re-
ducidos a una historia de intrigas y com-
binaciones de caudillos, como esas histo-
rias de guerras y dinastias que nos conta-
ron de nifios en las que un golpe de auda-
cia, un casamiento afortunado, la peste
o la lenta astucia del pretendiente lo de-

cidian todo. La historia serfa un drama
de caracteres o mds bien de estereotipos
y la ensefianza de esta fibula venezolana
serfa la de Tio Tigre y Tio Conejo.
Linares Alcantara, Baptista o Lucia-
no Mendoza tuvieron su hora a la vista,
pero les falté decisién y no supieron re-
matar, Cipriano Castro no pasé de ser un
tipo fantasioso, todo lujuria y alarde; na-
da hubiera hecho sin su compadre, ni su-
bir al poder ni vencer a los caudillos. A
Delgado Chalbaud lo perdié la ambicién.
Los demés personajes serfan tan sélo es-
trellas lejanas y débiles o simples planetas,
pantallas, funcionarios. La diferencia en-
tre todos ‘ellos y Gémez estribaria en que
ellos vivian de la politica, arribistas y bo-
chincheros, mientras que Gémez era un
hombre de trabajo, de disciplina, de or-
den. De ahi su sentido de realidad, del
que carecfan quienes sin conocer las fuen-
tes originarias del poder y la riqueza lle-
gaban al poder como asaltantes, como
abigeos. Con estos hombres no podia
caber la tregua, sélo la guerra sin cuartel
hasta extinguir la especie. Eso seria todo.
Lo demds, p. e. las crisis mundiales, el
petréleo o el despertar de la juventud no
pasarian de ser cuestiones laterales que
se asoman tan sdlo a estas paginas y son
expeditamente despachadas.

GOMEZ, UN HOMBRE DIAFANO.

Goémez es simplemente el hombre
nacido para el poder: “lo habia querido
desde que vislumbré la posibilidad de al-



canzarlo, desde la tarde que entré a Ledn,
desde 12 noche en que cruzo, con la pe-
quefia banda, el rio de la frontera, desde
antes acaso” (216). Pero su ambicidn se-
ria la otra cara de su carisma, de su ca-
pacidad de despejar situaciones: “Pensa-
ba que su destino habia sido siempre-asi.
Tener que ser finalmente el que se en-
cargara de resolver por los demds” (110).
Su sentido de oportunidad y su previsién
le constituian en un ser por encima de
aquellos otros enfrascados en sus proble-
mas menudos. De ahi esa fama de “me-
dio brujo”, esa imagen de Gémez como
figuracién del destino y fuerza de la na-
turaleza: “No queriamos percatarnos de
aquella fatalidad que se habia desatado
y que marchaba sobre todos. Ciegos,
- hipnotizados en nuestro pequefno juego
de mentiras, estdbamos ya bajo los ojos,
bajo el alcance de las fauces de aquella
boa silenciosa que nos iba a tragar” (117).
Al estar polarizado por este {inico pro-
posito Gémez se constituyé en ‘‘el ungido
con el mdgico carisma del poder total”
(156). Amigos y enemigos coincidirian en
_la misma imagen de invulnerabilidad: “Es
sérdido, sistemdtico, implacable. Es como
una boa que va envolviendo un cuerpo y
apretando sus anillos cada momento mas
y mis. Aqui no se salva nadie. El que no
se le someta serd destruido tarde o tem-
prano” (183). Es la voz de La Rotunda,
la misma cantilena —aunque con opuesto
tono— que entona Pimentel, ¢l compadrg
del amo: “Que tigre tan tigre es usted.
Cuando todos van usted regresa... Usted
se las sabe todas, compadre. ¢Quién va a
poder con usted?”’ (199).

Y el contenido de ese poder seria la
rehabilitacién nacional. Gémez, el gober-
nante sabio, el genio benéfico de la labo-
riosidad y de la paz: “El queria que todos

trabajaran... Mandaba recoger alos vagos,.

a ponerlos presos, a sacarlos a trabajar...
<Allf tengo a los colorados aprendiendo a
ser hombres de trabajo’. Sacaba a los regi-
mientos de los cuarteles... Iban al campo
a trabajar toda la jornada. ‘Ahora no hay
guerra. La guerra es contra la flojera’ ”
(253). Gémez, el angel tutelar de la moral
que mete a la cércel sin compasién a su
propio hijo por violar a una muchacha
(251-2). **Aquif va a andar todo el mundo
derecho” (254) seria el lema de este cen-
sor que habria sofiado Bolivar. Hasta la
naturaleza extiende su solicitud: “Que
nadie corte un arbol sin permiso. Al que
lo haga, que lo pongan preso” (254). Y
comenta el narrador nostdlgico y enter-
necido: “El si sabfa lo que valia un arbol”
(id.)

Nada, que Gémez era el pais: “Sen-
tia casi fisicamente las ataduras que lo
unian a todas las formas de vida del vasto
pafs... Si salia de la casa, detras iba el
pais” (307). Tanto, que puede exclamar
el titin abrumado por el peso de su coro-
na: “El dnico preso verdadero soy yo”
(308). Y glosa la solicita pluma: “Si €l no
estuviera allf nada marcharia. Era porque
todos sabfan que estaba alli, que lo sen-
tian y lo palpaban, que las cosas funcio-

naban. Sino” (308). |

" Y ya directamente, la“ apoteosxs
Gémez, mito viviente: “Lo que véfan ya
no era-el hombre menudo y enve_]ecxdo,
rodeado de sus ayudantes militares. ‘Lo
vefan con los ojos de sus mitos’. Récorda-
ba al embrujado Changé de los negros, al
Amalivaca de los Caribes, al gran Manitd,
a Quetzalcoatl, la serpiente empumada, al
Nazareno milagroso,bamboleado entre un
cerco de cirios, cubierto de sedas e.implo-
raciones” (325).

Sus enemlgos no habrian compren-
dido nada. Que si el pafs es una hacienda
de Gémez. iPues claro! Pero Gémez era
del pafs. Gémez de Venezuela, Gémez,
el sagrado consorte de la nacién. éUstedes
no lo sabran? Pues ahora se van a enterar:
Gémez no se casé para guardarle fidelidad
indivisa y eterna a la Patria. Oigan si no lo
que le dijo al compadre “un dfa de fla-
queza o de confidencia” ‘‘¢Usted sabe
para quién es todo esto que he reunido?”
(309). El compadre le da la respuesta de
los hombres vulgares: “Pues para sus hi-
jos, compadre” (id). Y entonces confiesa
Gomez, el discreto enamorado “Para una
novia que yo tengo” (310). Y ante!las su-
posiciones pedestres del sanchopa'ncesco
compadre, declara Gémez, el caballero
“¢Quién puede ser, compadre, sino la
nacién? Todo serd para ella, para que la
gente tenga donde trabajar” (310) Y to-
davia hay gente despistada que piensa que
a Gémez lo expropiaron. No, hombre,
cumplieron su mds intima voluntad!

Este es Gémez. Si ustedes no lo re-
conocen piensen en la viga del ojo que les
impide ver la historia. O a lo mejor sucede
que estos rasgos pertenecen sélo al gene-
ral Aparicio Peldez, personaje de la novela
Oficio de difuntos del autor Uslar Pietri.

EL NARRADOR SE QUEDA SOLO

Cabe una tercera hipotesis: :Apari-
cio Peldez seria el general Gémez que se
imagina el padre Alberto Solana. Vamos a
ver. La novela ciertamente se abre como
una evocacién del padre Solana. ¢Deduci-
mos de alli que Aparicio Peldez-Gomez
serfa la’ versién que del caudillo nos da el
padre Solana? ¢Habrd que achacar;a este
personaje el engendro de esa imagen no
sdlo edulcorada sino apotedsica del cau-
dillo? Desde luego que no. Basta hojear la
novela para comprender-que esta ficcion
no es mds que un débil recurso para no
limitarse a contar sin mds linealmente la
historia y sobre todo para introducir otro
punto de vista ademds del de Gémez que
con su contrapunto dé cierta sensacién de
perspectiva, de profundidad, de densidad.
Sin embargo el contrapeso no es suficien-
te y Aparicio Peldez campea solitario en
la novela. Y

Aunque mds bien quien cami)ea es
el relator. El moldea a su persona_]e y su
personaje le es completamente doc11 no
tiene ningin secreto, ninguna sustancxa
propia. El autor habla de algo completa-
mente dominado, de la imagen estableci-
da. El domina a su materia: el viejo bien
muerto estd y uno es el heredero,de su

poder, el que fija, limpia y da esplendor
a su imagen. De ahi que la novela resulte
mas bien un discurso municipal y espeso,
de esos en que el hablador se queda so]o
desde la primera lmea

LA SEGUNDA MUERTE DEL PADRE
BORGES.

Pero el fracaso mas hondo de la
novela tiene que ver, pensamos, con el
padre Solana. El autor habia pensado
bien: Gémez y Borges. El padre Borges,
en trance de escribir la oracién funebre
para el oficio de difuntos del dictador.
¢En qué hubiera pensado?- ¢Qué senti-
mientos se agolparian a su corazon ator-
mentado? Borges no llegard a entonar el
sermén —habia muerto en el 32—, pero
en una ocasién asi ¢en qué hubiera pen-
sado? Es sin duda una situacién apasio-
nante, como para generar una novela.
¢Por qué no resulto?

Pedro-Emilio Coll pensé escribir
la historia de su generacién encerrandola
en la vida del Padre Borges. Y le escribia:
#Suefios y lagrimas dirdn el sitio que ocu-
pamos un instante, y en ese sitio tu cspx-
ritu torturado, humilde y magmﬁco serd
el simbolo de todos nosotros”. Y cierta-
mente el padre Borges pudiera haber sido
uno de los capitulos de aquel libro her-
moso y triste que Uslar escribiera sobre las
Letras y Hombres de Venezuela. Pero han
pasado muchos afios y el joven autor de
entonces emigré a otro mundo espiritual.
Se alejé6 de esos hombres apasionados ¢
inestables devorados por el pais. Se con-
virtié en el erudito que ilustra a la nacién
desde 1a cdmara chica y en el funcionario
olfmpico. ¢Cémo podria captar esa sensi-
bilidad a flor de piel, esa debilidad, esa
subjetividad vulnerada del sacerdote cara-
queiio? En sus discursos resonantes en
honor del dictador, como en sus poemas
amatorios o sagrados hay un intimo de-
sasosiego, una verdadera agonia que tras-
pasa todo y en cierto modo lo ennoblece.
Uslar sélo lo puede ver desde arriba, co-
mo una salida de tono, como un espec-
taculo lamentable. De ahx’ que la dialécti-
ca que pudo ser entre el dictador y el
intelectual, entre el andino y el centrano,
entre el poder y la subjetividad no llega
a desatarse. El relator todo lo recubre e
iguala. Y uno llega a preguntarse si no son
ciertas bohemias mads productivas social-
mente que la erudicién ¢omo adorno so-
cial y que el status de funcionario como
hombre que da curso a lo que otros deci-
dieron.

En resumen équé anade este libro
a tantos otros escritos sobre Juan Vicente
Gémez, al de Domingo Alberto Rangel
p.e., para poner el iltimo? ¢Qué afiade a
las g'randes novelas sobre dictadores lati-
noamericanos desde Tirano Banderas y
Fl Seiior Presidente hasta El Otofio del
Patriarca, El Recurso del Método 6 Yo
El Supremo? Creemos, y lo decimos
con sentimiento porque respetamos al
autor, que el libro no es méds que un
rebrote sin genio de El Cesarismo Demo-
cratico.
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