dngulos, sitda los espacios, estructura las
rectas y las curvas, planifica los detalles
significativos en el interior del cuadro: ese
brazo largo del peso donde se colocan las
cestas con la sal, que corta el plano por la
mitad 'y oprime el rostro de una de las
--mujeres;-ese juego de Iineas que provocan

LOS DESCUBRIMIENTOS DE LA

POESIA

Se ha dlChO que “Araya” carece de
la estructura necesaria para enfocar {as re-
laciones de produccién y los mecaw'msmos

- expoliadores que estaban, y aln siguen es-

las tomas de los pillotes mientras suben

los nifios hacia su cima; ese pelicano soli-
tario a la izquierda de la presencia hori-
_ zontal del mar. Sin duda que la fotografia

_de.Giuseppe Nisoli-resulta de.una-impeca--

bilidad de regodeo.

Mientras tanto, la dspera luz tropi-
cal, domesticada con verdadera habilidad,
cose y descose el blanco brillante u opa-
co, el negro profundo o diluido, toda la
gradacién de los grises, en contrastes que
comunican enérgicamente la dureza y la
exaltacion de vivir bajo el sol relumbrante.

El texto de Pierre Seghers, reelabo-

_ rado por Margot Benacerraf y lefdo con

" sabiduria por J.l. Cabrujas, asf como la

musica de Guy Bernard sobre temas fol-

kidricos de la region, duplican en noso-

tros la resonancia de las imdgenes, las in-
' teriorizan. '

tando bajo formas mds tecmflcadas enla
base de la vida humana en la Sallna Efec-
tivamente, en un pnmer contacto! con el
filme, uno se pregunta si ese ngorlformal
no cae a veces en cierto deleite esteticista;
si esa composicién “sinfénica” de eIemen-
tos no mistifica un tanto la realidad; si
tanta belleza en la pantalla, mvad!endolo

todo, no nos escamotea zonas irreducti-

bles de enajenacién laboral, humana. -

Y sin embargo, una mayor atencién
frente ala pellcula nos fleva a admitir.que
el enfoque poético escogido por Margot
Benacerraf no sélo es idéneo, sino hasta
necesario. Porque no se trata de uha poe-
sfa falsificadora, sino de una auténtica
vision (en el més hondo sentido de la pa-
labra): la capacidad de leer lo real en ¢cla-
ves profundas, de distinguir las tramas sig-
nificativas que se entrecruzan en la exis-
tencia trabajadora de Araya, sm!olvndar
—antes al contrario, presuponien;jo— la

g e ——

verdad de la explotacién. Que en la mi-
tad de una vida centrada sobre el expo-
lio florezcan el canto, el juego, la ternu-
ra, la fraternidad y la celebracién, es una
|mprescmd|ble leccidn de humamdad

Porque lo que estalla como una
evidencia en el filme es que la creacién de
cultura (el equilibrio entre el hombre y el
medio, poblado de signos de espmtu y
vida) es siempre, aunque precaria, irre-
versible. El quehacer productivo, aun el
mds duro y amenazado, y la lucha por la
subsistencia, aun llena de combate incle-
mente, esconden siempre algo mis tras-
cendente que los rebasa, los completa y
los transfigura; y que hace mds urgente la
necesidad de la liberacién. Incluso en me-
dio de la cosificacidon que muchas veces
‘imponen las condiciones a los hombres,.
éstos son capaces de hacer triunfar aquf
y alld, como un trofeo arrancado de todos
los despojos, el milagro de su presencia
cotidiana, la huella de su paso. La vida,
coronada en el hombre, es imbatible. Al
pueblo, en este sentido, no se lo puede
derrotar.

Ellas son revelaciones que sélo la
poesfa es capaz de desentrafiar. De trasn-
mitir. o (o)

—

-

_ ¢QUE ES EL PEZ QUE FUMA?

Es un prostfbulo de La Guaira. Una
fiesta rutinaria, una excitacion que enve-
jece, un rito ancestral rehecho cada noche
para pagar el tributo a los dioses oscuros
de la necesidad y el deseo.

El bar, un pequeio escenario-y un
-piano y un pasillo largo con cuartos a am-
bos lados.

Beber, ver el especticulo, bailar y
esas incesantes, ensimismadas, casi dis-
traidas procesiones a las camas.

Y los ritmos: ese lento formarse la
fiesta como notas desgastadas que no se
sabe si alcanzardn a dar el acorde; la pre-
sentacion en que cristaliza el grupo; la ex-
pectacion creciente del espectdculo; la ex-
. plosién participativa’de la salsa; el sudor, -
el sobeo, el gasto, el resoplido espeso de
la tribu; y, desprendidos del grupo, la cul-
minacién secreta, la separacion; luego las
"cuentas, minuciosas, mecdnicas —anteojos,

7 QUE FUMA g

PEDRO TRIGO

calculadora— y la entrega de la bolsa al
macho; y finalmente la mafiana dé restos,
arrugas, flaccidez, resaca. -

¢QUE SUCEDE EN ELPEZQUE} FUMA?

Pasa que los colchones envejecen y

un dia cambian de colchones. Ah{ co-
mienza la pelicula. El chulo, en su Iapogeo,
patea a un borracho y posee plenamente a
la regenta. Es su cenit, aunque “éI"nolo
sabe. De ah{ todo serd declinar, y su de-
sarmada sensacién de seguridad sera el in-
dicio de su pérdida de facultades y la cau-
sa de su caida. Arriba en el puente de

mando, en la forre del'homenaje el macho’

" retiene ala patrona entre sus brazps sensi-

bles y fuertes. Abajo, sélo mirada, todo
espectativa y en actitud desarmada, el jo-

ven. Al final de la pelicula la conﬁgura-”
cién’ del tridngulo habrd cambiado: serd

la patrona la que extienda su cuerpo para
cubrir_al del joven contra la impotencia

del gal.o viejo vencido que apela, para

acabar de hundirse, a la plstola Se renue-

van los colchones para que siga el rito vie-

_jo. Es la lucha por la vida, la seleccion de

las especies, esa cosas fatales, impersona-

les de que hablaban los bidlogos del pasa-

do siglo del progreso.

© En resumen: El macho destronado .

y enczrcelado manda al joven al prostfbu-

lo a que desbanque al triunfador. Al fin,

el gallo recién desp‘umado va aarrumbar: .

sz junto a su vieja victima que se rie de ¢l

—la venganza ha sido consumada—, que

se rie de si mismo —también él estd fuera ;

de circulacion. Se rien ambos de la vida.

Por no llorar.

' Es una historia triste y eterna: el
. hombre florece un dia como la flor, luego
se aja y se le bota a la basura. Ya el
esplendor tiene algo de ensimismado, algo
de_excesivo, una ruptura del equxhbno
que precipita la caida. Las convenciones,

rev——
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la légica implicita que rige los acopla-
mientos siempre se rompe inconsciente-
mente. Sélo cuando la cosa no tiene
remedio comprende el hombre que se ex-
tralimitd y que el pacto s;e ha quebrado.
Sin embargo todo sigue funcionando: la
inercia de la costumbre da una engafiosa
sensacién de que no ha pasado nada. Pero
se ha producido un desdoblamiento, ya
uno se ha vuelto espectador de sus actos.
Viene el tiempo de la competencia. El dé-
bil se mimetiza para pasar desapercibido.
Hasta que rene suficiente poder para en-
tablar una lucha descubierta. Siempre hay
pelea y mutilacién, algin género de muer-
te. La celebracién de la muerte es el mo-
do que inventa la vida para asegurarse la
continuidad, para que el presente se res-
ponsabilice de toda la vidaLdel pasado, pa-
ra que Ja vida que murié reencarne en el
suplantador. Como homenaje a la que se
fue, sigue el rito. Igual y renovado.

A este nivel la pelicula vale porque
no es una glosa del temajsino su expre-
sion. Ni moraliza ni aclama ni gesticula;
simplemente lo pone ahi. Lo toma en
serio. No es un dramén declamatorio y te-
lenovelero que reduce el vivir al sentir
exasperado y manipulado, porque el cli-
max siempre se quiebra y anuncian un ja-
bon para lavar la ropa. Tampoco es una
rochela que.necesita abstréer a las perso-
nas para sumergirse en la sabrosura del
baile y en el espesor del bonche, porque en
definitiva el bonche es un negocio y debe
mis a la necesidad que al deseo y tras la
pachanga, el ratén. Menos atn es algo
pornografico, porque la cimara mira con
los ojos de los residentes no de los clien-
tes y el deseo ahi es algo escaso, precioso
y sobre todo incontrolado y frigil.

/ .
Es una pelicula dramitica, pero uno
no percibe €l dramatismo como el efecto
de algiin ingrediente que uno pudiera en-
tresacar del conjunto sino icomo el nivel
de realidad en que se sitda todo el film.

COORDENADAS HISTORICAS

No nos refeririamos ante todo a la
capaciddd de reproducir un aspecto de la
/s ;

vida nacional. Esa capacidad ya se la reco-
nociamos al director. A nuestro entender
habria que apuntar més bien a la anécdo-
ta en su peculiar concrecién. En la pelicu-
la no se trata sélo de que cambian los
individuos para que siga la representacién.
Hay también un cambio de represen-
tacion.

En primer lugar, no se enfrentan sé-
lo dos generaciones sino también dos ti-
pos humanos. La parcja vieja es el pais
gesticulador 'y patético, el pafs de caudi-
llos y tribunos. Es un estilo de vida desa-
forado, es la candela que se consume en-
tre fulgores, crepitar y convulsiones si-
niestras. Vivir como experimentar viva-
mente. Frente a este tipo humano estd el
que inhibe totalmente sus emociones, el
que renuncia a sus opiniones, el que todo
lo sacrifica a su voluntad de encaramarse.
Vivir como vivirle la parte al protagonista
hasta plancharlo. Podria decirse que este
siempre ha sido un método venezolano:
Pdez saliendo de Bolivar, Guzmin Blan-
co de Falcon, Crespo de Guzmdn, Go-
mez de Castro, Lopez de Gémez. . . La
Trepadora. :

Pero en el film hay, creemos, algo
mis. No se trataria sélo de dos tipos hu-
manos que se alternan en nuestra histo-
ria. Se trataria de una Venezuela torren-
tosa, desaforada, exhibicionista, siempre
en pose para armar la escena que se de-
rrumba ante la invasién de unos hombres
nuevos, los “hijos de la democracia” y de
los petrodélares, los que no creen en na-

da, los que nada proponen, los que se

apuntan a todas, los que saben nadar y
guardar la ropa, esos figurines impecables
de temprana crueldad y lujo, hombres de
confianza por cémplices y encubridores.
La Garza y Dimas son sin duda explota-
dores, pero viven en cuerpo y alma el ne-
gocio, son los prototipos del mundo sobre
el que se han encumbrado, forman parte
de ese mundo-y son por eso finalmente
sus victimas. Para ellos, p.¢j. la manera
mis natural de celebrar los nuevos colcho-
nes es usarlos ellos los primeros, y lo mis-
mo prueban —son los primeros clientes—
la droga que trafican. Por eso celebran sus
alegrias con el personal, con él se renue-
van, con €l se desahogan y sobre ¢l descar-
gan también sus iras. Por més que lo pro-
clamen, nunca pondrin su dinero en cé-
dulas hipotecarias, porque ellos son como
sus clientes —pero a tiempo completo—
manirrotos, personas que aman m4s una
explosién de vida que todas las segurida-
des y el confort del mundo. Frente a ellos
La Gata y Jairo, los del riesgo calculado,
los que no se hacen ilusiones, la Venezue-
la insolidaria, los que estin de vuelta de
las ideologias, los que explotan el negocio
no ya como un modo de vivir sino mera-

- mente como un medio de vida. Ellos no

participardn del rito funerario, como no

participaron antes del rito lustral, ellos no
creen en ritos y sélo se presentarin a la
hora profesional de recibir las condolen-
cias.

Creo que este cambio de soles es el
que da ala pelicula su toque mis sombrio
porque el espectador percibe oscuramente
que algo se acaba irremisiblemente. Cas-
trado el macho y sacrificada la madre, de-
saparece el pais. ¢Cudl serd su nuevo ros-
tro? Ningln rostro, sélo la fachada con-
vencional de la publicidad.

UN LENGUAJE ARTICULADO

La accién se compone de una serie
de situaciones fundamentales que al reite-
rarse ponen en evidencia los cambios ocu-
rridos en la correlacién de los personajes.
Esta simetria obraria al modo de la rima
que ordena el material poético y pone al
descubierto su secreta correspondencia.
De este modo lo que en el flujo de la vida
permanece latente para los personajes se
patentiza para el espectador, que posee la
clave. Por ejemplo la relacién siempre in-
versa en el vestuario entre Dimas y Jairo y
la inversién de papeles —aunque el gusto
charro de Dimas sea sustituido por los to-
nos suaves pero impecables de Jairo. Lo -
mismo pudiéramos decir de los encuen-
tros en el gimnasio, desde la paliza que
recibe Jairo en el primero hasta el purie-
tazo premonitorio que le endosa a Dimas
en el dltimo. O la subida c4n la bolsa a
Caracas: el paralelismo de situaciones e
incluso tomas indicaria la sucesién de los
dos personajes —Dimas y Jairo— en el
mismo rol: “la gente dice que soy el mu-
fieco de la ciudad”. O los viajes de ambos:
Jairo de madadero se convierte en el que
estd en el medio, el que se apodera de los
secretos, hasta que en el colmo de la in-
consciencia Dimas le entrega la llave sim-
bélica: La Garza.

Este sentido trdgico —Dimas va ha-
cia su destino por sus propios pasos— se
acenta en los didlogos: Las palabras en-
tre ellos significan lo contrario ~no sélo
las de Jairo, también las del propio Di-
mds—, pero el lombre de hierro no puede
percibir su verdadero sentido. Este senti-
do sin embargo lo proclama la musica
agorera; pero ni él ni La Garza ni nadie es-
cuchard el mensaje de las canciones. Co-
mo Edipo se cree rey y en su marcha
triunfal no ve las premoniciones.

Quisiéramos destacar finalmente la
direccidén de actores: la superacién de Mi-
guel Angel Landa y de Orlando Urdaneta,
la ajustada actuacién del elenco habitual
y sobre todo el modo como._Hilda Vera
colma ese personaje hermoso:  La Garza.
La vida como happening: La Garza como
La Gata bajo del tejado de zinc caliente,
La Furia, La Bacante, La Musa, El Cisne
Iseo abatido por el rayo en ese ballet de
amor.



