LO QUE PREMIAN EN CUBA

LA CANCION

EL ASUNTO

Un prisionero politico fugado re-
gresa. Va a la querencia. En el muelle se
cruza con dos hombrés, un negro inmen-
so y bondadoso y un petizo de bigote ra-
lo. El exprisionero se encuentra con su
antigua amada y tras un balbuceo ansioso
y tanteante se reaunuda la relacién. Los
dos hombres van borrachos: uno de ellos
se iba del pafs, pero se gasté toda la plata
despidiéndose del amigo y ambos vagan
sin rumbo. El centro de la novela estd
ocupado de una parte por los recuerdos
del preso y la evocacion del martirio de su
gran amigo y.de la otra por las andanzas
de los dos hombres para conseguir algo
con qué vivir o al-menos para comer de
momento.

En ambas peripecias humanas dos
hombres se han constitufdo en humanos
frente a la adversidad; en ambas una suer-
te de trascendencia humana —de algln
modo los otros— han actuado en ellos co-
mo una fuerza en la debilidad que los ha
capacitado para crear un horizonte donde
todo parecia acabado. Y la novela acaba
con el encuentro de ambos hombres que,
consumada su aventura, rehecha su espe-
ranza pueden reconocerse. Antes el negro
habfia encubierto y curado al fugado mal-
trecho. Fue un impulso semiinconsciente
que ahora puede ser plenamente asumido.
En total sencillez. Es el comienzo de una
nueva aventura, mds total.

Sin ‘embargo narrativamente hay
una diferencia entra las dos historias: la
historia del revolucionario es pasado que
se cuenta a la amada reencontrada para
compartir de ese modo el tiempo de ia se-
paracién hasta anudar con el amor prime-
ro, para mostrar que no hubo ruptura si-
no continuidad profunda que acendrd el
amor. La historia del negro acontece en la
novela como un presente azaroso. Cree-
mos que esta diferencia narrativa encierra
un sentido. ,

Asi como la lucha del pueblo por
sobrevivir es un drama, p«rtenece al pre-
sente, no se decide, es hisioria abierta, asf
la lucha revolucionaria pertenecerfa a la
épica, es el mundo cerrado de los héroes,
los traidores, los verdugos y los villanos.
El primer mundo fluye, en el segundo es-
td todo decidido y cada uno no tiene si-
no que cumplir su papel.
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El periodista acude al dmbito del re-
volucionario con los ojos vendados, guia-
do por otro. Es todo un simbolo, mds alld
de su obvia denotacidn realista. Desde ese
momento todo se desencadenard como un
mecanismo. La accién exterior estd total-
mente prefijada. Por eso la accidn se sitda
en el interior del personaje. Es el momen-
to de la prueba. {Claudicard? Ya sabemos

_que no. Por eso la narracién no es drama

sino una viva profesién de fe humana re-
volucionaria. Y dentro de su confesion, el
recuerdo del amigo revolucionario cruen-

tamente inmolado, pertenece al género de:

los martirologios. EI martir es-el paradig-
ma del revolucionario; su recuerdo robus-
tece al fiel en la prueba. Literatura épica
y moral que exalta y conforta.

Lo malo de estas historias es que,
como los folletines, estdn hechas también
con la forma de nuestros temores y de-
seos. La diferencia con las telenovelas es-
td en que aqui los deseos son nobles y he-
réicos los miedos y padecimientos. Pero,
como en aquéllas, todo es de una sola pie-
za: el reino de la subjetividad pura. Aquf
no hay dramatismo porque no hay el di-
ficil quehacerse humano. La prueba es la
confirmacién del héroe que, por serlo, sa-
le de ella triunfante y es rescatado para la
inmortalidad. Por eso, la tendencia del ha-
gidgrafo a insistir en lo terrible de los su-
plicios, en la entéreza del mdrtir y —~como
ensefianza para I!os fieles— en los pensa-
mientos y sentimientos que ocuparon su
corazén y lo volvieron invulnerable.

Nos parece muy normal el proceso
de apoteosis, un:mecanismo tfpico en si-
tuaciones, como: la nuestra, de persecu-
cién extrema. El problema es que lo que
los héroes ganan en estatura y en inten-
sidad lo pagan en unidimensionalidad. Se
les llama hombres nuevos, pero creemos
que bajo esta dominacién se esconde mu-
chas veces un proceso de idealizacién que
distorsiona la novedad real de/estos tipos
humanos. Hay que insistir con;Brecht que
la revolucién o la hacen los hombres o no
la hard nadie. Una revolucién de héroes es

_ una revolucién inhumana que desemboca

en una sociedad de castas, en fascismo.
Existe una dificultad real para cap-
tar esos momentos dlgidos de la lucha re-

volucionaria sin sacarlos de la historia, del
drama, del sano humus del materialismo.
Para contar nuestras luchas revoluciona-
rias actuales no hemos encontrado ain un
camino adecuado.

LA IMAGINACION CREADORA

La historia del negro grande y del peti-
zo echao pa' lante es de otra indole. Se
abre con una tonalidad simbdlica, parédi-
ca que luego se va llenando de encarnadu-
ra humana. Ya los nombres proclaman es-
te propdsito ejemplarizador: Buscavida y
Ganapdn. Como los dios herédldicos de
Merechal, como la Bestia y El Seiior Pe-
quefio en Soiié que la nieve ardia.

Estin condenados al pafs, encade-
nados al barco que se va a pique. Sus afa-
nes por conseguir algo que echarse al cole-
to acaban en aventuras catastréficas: En el
prostibulo de La Perversa de Parfs, a pun-
to ya de lograr algo, descubre el negro al
que desgracié a su mujer y ‘ahf se arma la
pelea que, como las buenas del oeste,
arrasa con el local. Después viene el asalto
al cobrador; cuando lo tienen, descubren

‘que es una vieja: gloria en bancarrota y

con él gastan toda la plata para olvidar /
recordar y hasta le regalan el martillo con
el que lo iban a golpear. Luego vagan por
la playa y emprenden el asalto a un viejo
barco encallado —y que del tiempo de la
colonia— en busca de algdn tesoro. Cuan-
do, tras un fuerte empelldn, logran des-
cender a la bodega, cuando palpan las bo-
tellas y estdin a punto de beber —danger
dice la etiqueta que ellos creen de vino
afiejo— el barco resbala, se empina y brus-
camente se hunde. Salvados milagrosa-
mente, desde la playa contemplan la au-
sencia. Al voltearse el negro en busca de
una respuesta, descubre que su amigo lo
dej6. Y vaga por el barrio residencial has-
ta que se derrumba desamparado. Le
echaron de la fdbrica por apoyar a los
huelguistas, todo escaseaba y la mujer se
le fue, va a despedir al amigo y le arruina
el viaje, va por comida al burdel y acaba
ajustando cuentas, en el asalto le puede la

-compasién icémo va uno a rematar lo po-

co que queda de la gloria que fue?, el te-
soro —engafioso— se les hunde. Y ahora le
ladra un perro. Se para furioso y el perro
huye despavorido. Sale la sirvienta-de la
casa: la mujer que se le fue. Tanteos es-
quivos, recriminaciones y finalmente un
altercado. Intervie la policfa y la pareja se
fuga. Como en las gfandes producciones
americanas, como la fuga del preso. Una
fuga victoriosa: el reencuentro.
Indudablemente que no se trata de
un realismo convencional, pero tampoco
de personajes y acciones demasiado para-
digmiticas, diluidos casi en el simbolo.
Las acciones no estdn planteadas y menos
resueltas realfsticamente, pero la aventura
humana si es verdadera y acontece en la
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novela. El negro es indudablemente un

héroe que iucha contra la adversidad, de-
rrota a los enemigos y vence sobre si’ mis-
mo. Pero” no es un héroe con conciencia
de tal. Por eso no pertenece a la epopeya.

El se ve como un hombre del pueblo a

quien en estos Gltimos tiempos todo le sa-
fe mal, que hace lo que puede y que difi-
cilmente jogra mantener un hilito de espe-
ranza.-Por eso su dmbito no es lo sublime
sino lo tierno. Su subjetividad no se reali-
za en el didlogo tenso con altas consignas
revolucionarias sino-en la conversacion ve-
ridica con la Virgen Maria. Y lo veridico
estd en lo insélito de su concepcidn de la
Virgen y .en lo natural, lo absolutamente
terrenal de un trato que le hace trascen-
der. Creo que esos encuentros encierran
lo més original del libro. Y. mds en general
toda esta historia contiene auténtica crea-
cién, mientras que en la del revoluciona-
rio sélo se da reproduccién, altamente
moralizante pero tdpica, de situaciones y
personajes.

UNA PRESENCIA

Las historias convergentes del negro
y el revolucionario acontecen en la ciu-

“dad. Y en la novela Montevideo es evoca-

da con ternura, con nostalgia. Es esta la
tercera cara de la novela: la Ifrica en for-

ma de elegia. No-se trata de una descrip--

cién. Montevideo no es un marco sino un
personaje evocado en la lejanfa, ella es la
amada entrafable a la que vuelve irreme-
diablemente el revolucionario, ella es el
cuerpo rafdo y dnico, amado, que reco-
rre el pueblo. Se describe 1o que se ve des-
de fuera. Este Montevideo que sale de
dentro del desterrado se reconoce por to-
nos, olores, costumbres. = °

Pero el
trampa de la nostalgia que recuerda la ciu-

. dad irremediable, la. ciudad del ayer, la
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que bullia. En-la novela Montevideo es
cantada como es: envejeuda sucia, de-
samparada. En ella la mera rutina parece
milagro. Las voces dicen ausenc;as nom-
bran a los que se fueron y al trabajo y-al
pan, esas quimeras. Y en estas condicio-
nes parece que silba mds largo.el mar, la
noche, la niebla, la luvia, el desamparo
No es que el autor insista, tan s6lo aqui'y
alld acotacwnes breves. Pero logran crear

la presencia de la tiudad sdqueadaen la’

que campean como zamuros —movimien-
to.dela muerte— los. pOllClaS ¢
La cancién de nosotros un valioso
eslabén en el dificil aprendlzaje de ex-
presar este proceso de crearnos como pue-
blo, tan esquivo a la escrltura como arduo

" de realizar,

i
EDUARDO GALEANO: La cancion de

‘nosotros. Premio CASA DE LAS AME-

RICAS. Ed. Casa de las Américas, 1975.

desterrado no cae en la

Pareciera que el tiempo de las dicta-
duras en América Latina se va acortando.
Una serie de hechos estdn determinando
que las dictaduras militares vayan per-
diendo su’ base real de poder y se vean,
por tanto, obligadas a ir preparando su
paulatino retiro del escenario politico.

Sin duda hay diferencias entre unas
y otras; pero todas cargan sobre 's{ la cul-
pa de no haber alcanzado el poder por
medio del respaldo mayoritario, libremen-
te expresado, del pueblo y de haber usado”
formas de coaccidn para neutralizar la ac-
cion de sus adversarios politicos. Estas
formas de coaccidn, cuya prictica va des-
de restricciones menores de libertad hasta
la tortura y el asesinato, marca una dife-
rencia substancial en la actitud con la que
las dictaduras militares estdn enfrentando
hoy su propio proceso de descomposi-
cion. Las mds “blandas”, sea porque lo
fueron desde un principio o porque han
desarrollado_una mayor apertura, estin
buscando férmulas que permitan a los
paises' que gobiernan marchar hacia una
relativamente pronta democratizacion; la
que quisieran ver marcada por su sello-
“institucionalizador”, en una esperanza
vana de perpetuarse en la historia como
los “‘salvadores del sistema”. La més “du-
ras”, en cambio, hacen esfuerzos desespe-

‘rados por mantenersé én el poder, acusan-

do a todo el mundo de agentes del comu-
nismo internacional que buscan la miseria
del pueblo, redoblando la represion a ni-
veles que s6lo pueden responder a estados
mentales parandicos y buscando la unidad
nacional entorno a su “desproyecto poli-
tico” sobre la base de lo que han dado en
denominar “los superiores valores de la

"patria y de la nacionalidad”,.tonceptos

no claramente definidos pero- en franca
oposicién al espiritu latinoamericano que
se siente mds identificado con la Patria
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Continente, sofiada por Bolivar.

Entre estas 1ltimas, la Junta Mili-
tar que gobierna a Chile ha marcado un
triste record: insiste en ser la inica alter-
nativa para el pais y se aferra a-concep-
ciones fascistas, universalmente descali-
ficadas, para lo cual sigue manteniendo
una brutal represién como unica base de
su fuerza politica.

No obstante sus esfuerzos por man-
tenerse en el poder, una serie de factores
estdn concurriendo para determinar su

Jpronta caida. El mds importante de ellos

es su propia descomposicién interna, deri-
vada de su incapacidad para enfrentar los
problemas nacionales; mcapac1dad que se
ha expresado en todas la éreas. Asi, por
ejemplo, ha sido el “Gobierno™ que con
mds recursos externos ha contado, alcan-
zando un promedio de crédito externo de
casi tres millones de délares diarios des-
de el 11 de septiembre de 1973 a la fecha;
en circunstancias que la Administracion
Frei, que fue el Gobierno que mds crédi-
to externo ha recibido en Chile, jamds lle-
g6 en promedio ni siquiera a la mitad de
ese monto. El dnico resultado obtenido
de esta afluencia de divisas ha sido elevar
la deuda externa publica del pais a mds de
cuatro mil quinientos millones de délares,
cifra sin precedentes, sin que tras ella haya
inversiones productivas o de infraestruc-
tura que permitan prever un empuje para
el desarollo.

En el orden juridico institucional,
el Gobierno de Pinochet no ha sido capaz
de elaborar una “institucionalidad” que
fije, dentro de sus concepciones fascistas,
la estructura del Estado y del Gobierno.
Reuniendo en si, por autodesignacién, los
poderes legislativo' y ejecutivo y siendo’
—de igual modo~ la expresién de la sobe-
rania del pueblo, la Junta Militar ha cami-

, nado sobre errores juridicos inconcebibles,



