CINE

La viuda de
PEDRO TRIGO

La’ historia de'la pelicula es la de
uno de tantos caciques que en A.L. me-
dran a la sombra de un gobierno tirdni-
co. Al morir, su viuda se encierra, inca-
paz de sucederle o rehacer su vida, y su
patrimonio se disuelve.

El argumento no sigue sin embar-
go la historia, la recompone desde. la
perspectiva de la viuda. El titulo de la
pelicula nos introduce en su sustancia.
Se trata de una persona (la viuda) que
viene* definida por su relacidn con otra
que ya no vive (Montiel). Encerrada en
estos limites, se convierte en una super-
viviente, .una persona que vive del re-
cuerdo; pero, al repasarlo, el recuerdo se
transforma en conocimiento: la imagen
definidora- (Montiel) se quiebra y con e-
lla se extravia la propia identidad. La
memoria se vuelve indagacion, el conoci-
miento se torna venganza y expiacién.

Ll .
Para qué nazca un tiempo nuevo €s ne-

cesaria la autoaniquilacién, ya que no
cabe transformacion alguna.

La viuda, como Edipo, como Juan
Preciado, entra en un proceso de esclare-
cimiento que ‘acarrea la propia muerte.
Lo especifico del caso es que la indaga-

cion paraddjicamente se lleva a cabo al

negarse a hacerse cargo de la realidad
que dej6é-Montiel y, al negarse a soste-
nerlo, permite que las cosas vuelvan al
lugar de donde salieron y la historia
pueda recomponerse de un modo dis-
tinto. :

Si se trata del argumento, es de-
cir de la historia de Montiel revivida y
desvelada por la subjetividad de su viuda
que mientras fue su esposa la vivié con
la venda de una inconsciencia culpable,
se impone el recurso técnico del flash-
back y de la proyeccion de los ensuefios.
Ese rompimiento constante del fluir na-
rrativo serfa el modo’de expresar qué
bajo la-piel espléndida del trépico tiene
lugar la antihistoria y que para desvelar-
la es necesario romper una y otra vez el
hechizo de la fluencia natural, levantar
ese manto feraz e inalterable que tapa
con su hermosa indiferencia la sangre de
los asesinados y las ligrimas, el sudor y
el silencio impuesto de los humillados y
ofendidos. 4

De ahi también el lenguaje simbé-
lico: las imigenes caribefias, tan natura-
les, tan cdlidas, son en realidad cifras
traspuestas, espejos tramposos, cartas
improbables, cajas chinas. Y lo mismo
que les sucede a las imigenes visuales
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Montiel

ocurre con las palabras: las expresiones
mds usuales y despojadas se sobrecargan
de significaciones y el que las profiere
ignora el mensaje que en ellas se le di-
rige.

l.a pelicula se abre con la muerte
de Montiel. La viuda se asoma a la ven-
tana y ve pasar a una amazona sobre un
caballo blanco haciendo parte del
cortejo de un circo ambulante. Asf era
ella antes de que Montiel entrara en su
vida. El encuentro tuvo lugar en una
mascarada. Alli Montiel cambié la coti-
dianidad (sus pertenencias) por el amor
de Adelaida. Es uno de los caminos a-
biertos por Montiel y por él se internd
Adelaida. El otro camino es el que inicia
cuando se convierte en delator y por eso
cémplice y socio del alcalde militar. En-
tra a este camino con los zapatos de su

padre, enseguida calza las botas que le,

regala el militar y acaba con botines de
lujo comprados por él. Adelaida vive re-
cluida en el camino-de las relaciones in-
timas. Hasta que un-dfa Montiel le anun-
cia' que ha comprado una casa que serd
su nuevo hogar. Es la mansion del anti-
guo seiior del pueblo ‘a quien acaba de
denunciar y despojar. En el momento
culminante de la toma de posesion de la
casa-hacienda comprende que el poder
de su marido es el poder de la bestia (el
alcalde, el gobierno). Se aparta de él ho-
rrorizada, pero en definitiva cede. En-
tonces es cuando empieza a comprender
y a cerrar los ojos. Descubre que hasta
entonces ha estado sofiando (la vida
como suefio) y ahora comienza a sofiar
para vivir (la mala fe —evasion y disimu-

lo— como vida). El camino del nido de

amor contra el mundo salta hecho peda-
zos: Montiel abandona sigilosamente el
lecho conyugal para acostarse con la sir-
vienta; Adelaida se percata, pero cuando
su marido regresa se hace la dormida y
acepta —sabiendo su vaciedad— sus pala-
bras: “me haces feliz”. Montiel seria ya
el padrote que: domina sobre tierras,
hombres y hembras. El simbolo de esta
figuracion social serfa el semental que
trac de la India para enrazar en cebi a
las vaquitas criollas. “ iQuién tuviera esa
potencia!” comenta Montiel entre los
machos® subalternos; y para probar la
identificacion les propone irse a un pros-
tibulo.

A la muerte de Montiel el pueblo
se venga simbdlicamente decapitando y

capando al semental. Lo mismo hace el
alcalde a otro nivel volando su caja fuer-
te, privindole de sus poderes.

La viuda comprenderd que el pa-
drote Montiel pis6é a hembras y a hom-
bres con bota ajena: la de los militares.
Castracion y voladura no serfan enton-
ces mutilaciones sino desvelamiento: el
hombre era de paja y sus simbolos en-
ganosos.

Aunque Montiel mds que enganar
fue enganado, vivid enganado. Acostar-
se con la criada no indicaba superabun-
dancia sino impotencia; la criada no
goza con él sino que recuerda al verda-
dero sefior: “éramos felices”. Tampoco
a las prostitutas puede dar otra cosa que
dinero. =

Adelaida, al morir Montiel, entierra
una caja de oro repitiendo: “me hiciste
muy feliz, Montiel”. Trata de conservar
el recuerdo del toro Montiel. Al acabar el
proceso de reconocimiento desentierra
la caja repitiendo la misma frase. Se des-
cubre la ironfa: la caja no es ya un re-
cuerdo de nadie, es tan sblo una caja
de oro; lo que la hizo (in)feliz_fue el
oro, eso no mis acabd siendo Montiel,
y el oro es maldicidn, el excremento del
diablo. _ ‘

El hijo de Montiel encarga a un ar-
tesano del pueblo una jaula de oro para
dos turpiales. Montiel rechaza la jaula,
pero contra su voluntad la jaula perma-
necerd en la casa. Es el camino-que ha
tomado el que le impone recluir a Ade-
laida en una jaula de oro. La viuda com-
prenderi el simbolo y reintegrari la jau-
la al artesano-adivino que —como es cla-
sico— estard ciego. Pero, al no sentir-
se capaz de echarse a volar a la vida libre,
Adelaida se sumergird en las aguas dela
muerte. .

Muerto Montiel, la Huvia serd para
la viuda una verdadera jaula de agua,
jaula construida por ella: la jaula del
tiempo detenido, del llanto que borra
al mundo. Bajo la lluvia intenta anudar
con el muerto-amado y con los hijos de-
finitivamente ausentes; bajo la lluvia
descubre que eslanovia de la muerte. La
lluvia es asi un estado de alma, el Ambito
del (des)encuentro, donde sucede el co-
nocimiento-expiacidén. La reclusién en el
mundo de la lfuvia se consumari con la
inmersion en el rio, en las aguas de la
muerte. )

El rfo es un espejo rojo: trae al al-
calde que trae la muerte; trac la jaula de



oro, regalo letal; trac al padrote que serd
sacrificado. Lleva a la viuda como novia
de la muerte, lleva sobre la barca como
mascarén de proa a la viuda que suena y
comprende, lleva los caddveres de los a-
sesinados. Se traga a la viuda. En el fon-
do del rfo se escuchan lamentos. El rio
es un espejo roto. Pecro —se anuncia—
por él vienen los guerrilleros para que
todo comience (de) nuevo.

Adelaida, que comicnza la historia
vestida de blanco sobre un caballo blan-
co, la acaba vestida de luto sepultada
por un rio de muertos. La que en'la fa-
rdndula y la mascarada conoce la verdad
del amor puro descubre que la vida es
una mascarada que carcome el amor
hasta dejar la pura fachada. Ella fue
complice al preferir la jaula de oro,y la
que en vida se entregara a la bestia asesi-
na consuma su destino entregindose a la
muerte. Queda la vida, el rfo poderoso
que traerd la purificacion y la vida reno-
vada. : '

Esta es, confieso mi segunda ver-
sion de la pelicula. La primera vez que
lavi, saturado tal vez de Garcfa Marquez,
no sélo no me gusté sino que me enco-
rajiné. La segunda vez he creido ver la
pelfcula de Littin, lo que no quiere de-
cir que haya acertado con sus claves. El
argumento me parece profundo. Sin
embargo creo que la pelfcula esti mal
montada y que es demasiado literaria y
formalista. Por eso pierde en claridad sin
ganar en densidad. El director no domi-

na sus materiales. Compone acertada- °

mente aigunos escenarios y situaciones,
pero no alcanza el nivel de realidad en
donde todo brota y se unifica. De ahi{

que las cosas estén dichas pero no sufi- -

cientemente suscitadas.

CINE

El regreso de Sabina

CARMELO VILDA

“iEsta vaina es todavia peor que
la bicha de Los Tracaleros... el cine ve-
nezolano no pela una... lo mas seguro es
apuntarse siempre a las americanas, no
j-.I”” Este era mas o menos el clamor ge-
neral que prevalecfa en la sala del cine
Molino Dos. Ciertamente El Regreso
de Sabina merece esas jaculatorias por-
que no se trata de una pelicula sino de
un bodrio o fraude filmico. Al Director
A. Garcia Molina le apabullé el tema.
En ningiin momento supo qué hacer con
él. En lenguaje taurino dirfa que el toro
estuvo siempre por encima del torero.

Y esuna verdadera lastima porque
en algunos entresijos se adivina que su
intencidén fue rodar ni mas ni menos que
el “mito” de Cubagua novelado tan su-
gestivamente por Enrique Bernardo Na-
fiez. Pero todo qued6 en pretension fa-
llida y flatulencia. La bisqueda del pa-
sado, el buceo en la historia de la isla
para encontrar el sentido mas fntegfg
del presente en una idea de tiempo cir-
cular y en un clima sicolégico evocador,
poético y melancélico que nos amarra
a ese doble nivel de la realidad y de la
fantasia, no aflora en ningln espacio
del film.

En ningin instante se siente el es-

pectador sobrecogido por la presencia

misteriosa de esa otra historia subterrd-
nea densamente telrica oculta debajo
de los hechos ¥ mas alld del tiempo que
presenciamos. Por eso todo el fatalismo
y efectos de tragedia nos resultan ridicu-
los no' asimilables a pesar del patetismo
realista que pretenden comunicar algu-
nas escenas. Y en vez del arrebato enig-
mitico surge la mueca grotesca. Ninguna
imagen consigue remontarnos a la ansie-
dad del mito.
" " Hay sin duda un fracaso de direc-
cibn y también de montaje. El desarro-
lto del personaje espaiiol, por ejemplo,
juntamente con el de su familia y su a-
dorado perro, resulta irritante, un posti-
zo tan lamentable que atosiga por pas-
moso. Da la impresién de que no hubiera
habido recreacién del material rodado
sino mera yuxtaposicién. Por eso no e-
xiste equilibrio ni coherencia ni se de-
tecta el propésito narrativo que otorgue
sentido a los diversos niveles de la repre-
sentacion, es decir, que oriente la pers-
pectiva mental de las imégenes. No vale
la pena, por tanto, explanarse més por-
que sdlo se salva la fotograffa.

Es preferible detenernos aqui y
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aprovechar la ocasién para apuntar tres
reflexiones sobre nuestro cine nacional:

a) Con peliculas como “El Regreso de
Sabina”, “Mujeres, Mujeres y mas Muje-
res’, “La Virginidad Perdida” y otras...
estamos matando la confianza en el cine
venezolano y robando publico para las
posibles y futuras peliculas de calidad.
Conocemos algunos “rodajes” que cstdn
varados precisamente por su manifiesta
falta de calidad. '

b) Hechos como estos nos deben hacer

pensar que nuestra anemia cinematogra-
fica actual no se debe exclusivamente a
penurias econdmicas o a la tan voceada
falta de créditos sino tambi€n a falta de
talento. Excepto dos o tres directores
que si han demostrado profesionalidad
y progreso ascendente otros ain se man-
tienen en escarceos sin sedimentar su
vocacidn mds concienzudamente. Y esto
lo digo a pesar de esa publicidad anun-
ciada en nuestras salas de cine afirman-
do que “ninguna otra cinematograffa
mundial ha recibido este afio tantos pre-
mios como la venezolana”. ¢A donde
nos conduce esto?

¢) La anunciada y actualmente debatida -
“concesién de créditos’ éno podria ser-
vir de coyuntura idonea para reflexionar
sobre el cine que se ha hecho en Vene-
zuela, analizar su proceso evolutivo, de-
cantar sus logros, también los objetivos
y evaluar el caudal positivo juntamente.
con los intentos negativos? Nuestro cine
no tiene que dar, en cada ocasién, un
salto en el vacfo'ni arrancar siempre de
cero puesto que ya conserva un sustrato
temitico y técnico que puede constituir
la pista de despegue de futuras produc-
ciones. “La Empresa Perdona un Mo-,
mento de Locura’ sefiala un sedimento
muy positivo, un acierto que puede ser
continuado con entusiasmo. Y entonces
el publico lo respaldard con su présencia

y apoyo.

FICHA TECNICA: EL REGRESO DE
SABINA

Director: A. Garcia Molina

Productor: Luis Fermin Patifo

Masica: Miguel Angel Faster

Fotografia: Edmundo Raffaldi .
Actores: Héctor Mayerston — Herminia
Martfnez — Chony Fuentes — Luis Cal-
derén _

Estreno: Caracas, 5-XI-1980
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