LA HORA BDEL SENOR L\']IERI]@

Alberto Micheo

Sentados a la puerta de su rancho,
conversamos largo y pausado sobre 14 si-
tuacién del momento. Un hermoso bu-
care protegia nuestra intimidad. Daba
gusto rhirar alrededor. Lineas bien traza-
das de matas de café ya a punto de ma-
durar. )Y cambures, muchos cambures,
haciendo sombra al pequefio cafetal. Pe-
riddicamente el Sefior Nerio lanzaba un

“sisido” agudo de su lengua para espan-
tar a los animales domésticos que inte:
rrumpfan nuestra soledad: gallinas, pa-
vos, cochinos...

All{ sigue .viviendo el campesino
Nerio. Uno de los tantos que habitan
las montafias larenses. Uno de los varios
millones de nuestra envidiable tierra pa-
tria. Campesino en el pleno sentido de
la palabra, nada le falta de las cosas que
dependen de él: comida, cobija y ran-
cho... Le falta todo lo que depende de
los responsables de los servicios piblicos
fundamentales: caminos, luz, médico y
escuela... El se da perfecta cuenta de
ello y piensa con gran sabiduria y pro-
fundidad. Lo piensa y lo guarda...

Su imagen contrasta con la figura
deprimente o compasiva con que se pin-
ta al campesino. Porque el Sefior Nerio
no es una excepcién rara. Es mis bien
una figura  bastante comin en este sec-
tor de nuestro conjunto humano.

Esta iltima temporada el Sefior
Nerio anda inquieto:

— Mire Ud. las cosas que estdn pasando
Mucha gente viene comprando carao-
ta a 15 bolivares el kilo. Pronto se
nos acaba toda., Imaginese que vale
mas que el mismo café y con menos
gastos y trabajo. Por otra parte nos
dicen que a lo mejor este afio no ten-

dremos créditos porque no hay plata.
Expliqueme Ud. qué es lo que -estd

pasando...”.
LA HpR_A LUMINOSA

Traté de explicarle la situacién na-
cional: Nuestro endeudamiento, la pér-
dida del valor del bolivar, la incapacidad
de comprar fuera las caraotas baratas
que compribamos hasta ahora, la esca-
sez de la produccién nacional... y como
consecuencia el aumento de los precios
causados por la escasez. El Sefior Nerio
lo entendlo en seguida:

— Eso quiere 'decir que habrd escasez
hasta que lleguemos a producir lo
que.comemos..

— Exacto, es serd asi por lo menos por
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unos afios. Todo lo que sea comida:
arbejas caraotas, fn]ol tendran buen
precio.

— Ya veo que es asi, porque hasta el

quinchoncho lo estdn pagando a 10
bolivares. Digame Ud., nosotros que
lo despreciamos como monte...

No hay duda que ésta pudiera ser
la hora luminosa en Ia historia de nues-
tro campesino. Todo lo que puede pro-
ducir vale hasta ser rentable; a pesar de
los fletes de transporte por caminos
imposibles. Y lo estd aprovechando. La
diferencia de terrenos sembrados con
respecto a afios anteriores es notable.
Estd cambiando el panorama de las
montafias.

Le pregunté al Sefior Nerio como
le va ahora en sus visitas al pueblo. Et

".campesino en general estd obligado a ir

al pueblo, unay otra vez, a cobrar el pa-
go de su cosecha y cancelar con ello sus
cuentas anuales en las bodegas. Produce
una sola cosa, igual ‘que los grandes te-
rratenientes. Con su valor tiene que
comprar todo el resto de sus necesidades:
comida, vestido, medicinas... Este siste-
ma no es el tradicional. Fue implantado
empujado, en gran parte, por los técni-
cos de nuestra Reforma Agraria de la

Venezuela petrolera. El conuco era un

atraso. Debian entrar en un sistema mo-

derno financiero y comercial...

jQué ignorancia! Implantar un
sistema apto para un mundo capitaliza-
do —mercados, comercio, bancos— en
un contexto que no tiene posibilidad de
acceso a ellos. Los resultados estdn ahi:
un campesino sin capital para producir,
por carecer de titulos de propiedad pa-
ra garantizar los créditos de los bancos;
sin acceso a los mercados, porque no le
han dotado de caminos; sin comida su-
ficiente, porque ni el café ni la cafia de
azucar son alimento bdsico...

En este contexto, el campesino se
defiende a base del “fiao” en las bode-
gas. V1ve con un afio de retraso en su
economia... Con la cosecha anual paga
sus gastos anuales con sus intereses. Es-
tos intereses aumentan el precio unitario
de los productos de una manera desorbi-
tada. Por eso le preguntaba al Sefior Ne-
rio sobre sus idas al pueblo...

— Nooo, ya no se puede... El café no
me da apenas para nada. Los precios
han subido mucho. Vuelvo con la
marusa vacia. Menos mal que yo ape-
nas compro comida. Siempre tengo
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mi conuco. Pero toda esa gente que
sélo tiene cafecito..., estd jodida..,
Pasando hambre. Y esos muchachos
llorando y pidiendo arepa...

Se estd redescubriendo el valor del
conuco familiar. Lo inteligente consiste
en no comprar lo que se puede producir
en casa. Y vender solamente lo que so-
bra del consumo familiar. Como dice el
Sefior Nerio: “A los precios actuales,
vendiendo s6lo las'sobras nos pagan tan-
to como antes vendiendo todo. Y no
gastamos nada comprando comida...Eso
si es negocio”. Y se rie con satisfaccion
no reprimida..,

No hay duda que pudiera ser una
hora luminosa para quien dispone de
unos palmos de tierra para producir. El
Sefior Nerio lo conﬁrma hac1endo una
comparaci6n,

— Los que deben andar mal con toda
esa pobre gente de los pueblos. Ten-
go una hija casada que se fue para
‘Barquisimeto. Vive en el barrio La
Caruciefia. Antes venia en Semana
Santa a visitarnos con su marido y los
muchachos. Venia con muchos coro-
tos para la casa: ollas nuevas, platos
y carritos para los tripones, Ahora su
marido estd sin trabajo. No sé que
podra comprar a gstos precios. Este
afio voy a tener que ir yo mismo a
llevarles comida. Aquella pobre cria-
tura estard pasando hambre...

Mientras haciamos estas reflexio-
nes, noté que la mirada del Sefior Nerio
se oscurecia. Tenia los ojos clavados en

. un punto lejano de la montafia que yo

confundia con el infinito,

— Qué eslo que mira, Sefior Nerio?

— Ve Ud. alldaa abaJo en la quebrada?
Viene un carro de la guardia. A al-
guien le van a “boletear”, Antes nun-
ca aparecfan por aqui. Cuando los
Hamdbamos por algun problema no
venian, porque no tenian vehiculos,
Ahora tienen Toyotas nuevos.

LA HORA OSCURA

‘La guardia es parte constitutiva
del mundo campesino. Su presencia es
indispensable para tantos actos de vio-
lencia interna; pero el ¢ampesino no tie-
ne acceso a ninguna instancia en caso de
cualquier arbitrariedad por parte de

.ellos. jPobre del campesino que se atre-

ve a delatarlos! Primeramente, no tiene
ninguna posibilidad de ganar el pleito. Y
si por casualidad ganara, la cosa es peor.,



i

Queda fichado de por vida con el cuer- -
po. La guardia tiene infinitas razones le-

gales para hacerle la.vida imposible: des-

de la cédula de identidad caducada, pa-

sando por absurdos permisos para traba-

jar la tierra, hasta el certificado médico

para conducir vehiculos.

Paradopcamente el enemigo radi-
cal del campesino es la legislacién vigen-
te. Como consecuencia de ello viene la
guardia como garantia de su cumplimien-
to. No queremos ser mal entendidos. No
hablamos de quela ley sea contraprodu-
cente; sino cierta legislacion que no se
adapta ala realidad y es imposible de ser
cumplida en un contexto dado.

Esta es una consecuencia tipica de
toda sociedad que se desarrolla en forma
dual, no uniforme. Venezuela es un ca-
$0 extremo por mis que nos ufanemos
de nuestra filosofia igualitaria. Nos he-
mos desarrollado violentamente. Pero
analizando mads estrictamente, lo exacto®
es decir que se ha desarrollado un sector
de nuestra sociedad: el sector urbano-
comercial. La relegacion y estancamien-
to del sector rural-agricola ha sido total.

En estas circunstancias las legisla-
ciones positivas para un’ sector llegan a
ser contraproducentes en el contexto
del otro sector. Se implementan meca-
nismos indispensables en uno de los sec-
tores y no se tiene en cuenta implemen-
tarlos también en el otrd. De ahi que al
campesino le sea imposible conseguir,
dentro de su d4mbito, las exigencias for-
males. de la ley. Las oficinas se encuen-
tran.solamente en la ciudad. Y hasta alld
" le es imposible llegar. Sin embargo, los

organismos encargados de exigir la ley, -

la guardia, se presentan ala puerta de su
rancho.

~Las consecuencias de esta duali-

dad se.viven todos los dias en el campo.
Es natural, por ejemplo, que se tenga un
cuidado especial de los pocos drboles
que subsisten en Caracas. Logicamente
es positiva una ordenanza que exija per-
miso especializado para el corte de la
més minima rama. Pero esta ordenanza
es absurda en el campo donde la vegeta-
ci6n estorba la produccién. Sin embar-
go, el campesino necesita permiso para
limpiar la tierra que va a cultivar, para
tumbar el drbol dafiado que peligra caer
sobre su rancho, permiso, en fin, para
trabajar... Y tiene que ir lejos para ad-
quiritlo. Es una de las cosas que el Se-
fior Nerio no entiende:

— Si hay escasez de comida, jpor qué
no nos dejan trabajar? Este afio casi
todos estamos “citados” por la guar-
dia. No es-nuestra la culpa. Pedimos
los permisos, pero no nos llegan. Y si

\

nos descuidamos, ya es tarde. -para
sembrar. Y si no sembramos, jde qué
vamos a vivir?

A pesar de ello, la respuesta cam- .

pesina estd a la vista. Un gran esfuerzo
de produccion; campos cultivados en to-
dos los rincones de la montafia; pequefio
alivio para la Venezuela urbanizada en
crisis, provocada por gobernantes inca-
paces y hasta ladrones... Lo terriblemen-
te triste es constatar que todo ese esfuer-
20 entra dentro de la ilegalidad formal.
El campesino, no solamente tiene que
dominar la naturaleza, sino hacerlo fue-
ra de ley. En cualquier momento puede
ser castigado por contribuir a solucidnar
un problema nacional.

VIVA LA GUARDIA

. En este contexto de vida hasta la
misma guardia se encuentra entre la es-
pada y la pared. Como en cualquier or-
ganismo humano, en el cuerpo hay todo
tipo de personas. . Hay gente pensante
que se da cuenta de la situacién y sim-
plemente “hace la vista gorda”
tacto frecuente con familias campesinas
y la légica de sus razones les hacen mu-
cho peso. Y, pasan con los ojos cerra-
dos... .

Hay otro grupo, sin duda mayo-
ritario, que también se da cuenta del

» absurdo de cierta legislacién para el

campo, pero el cumplimiento de las or-
denes tiene para ellos mds peso que la
justicia objetiva. Con ellos no se puede
dialogar. Su comentario siempre-es el
mismo ¥y definitivo: “Cumplo érdenes”.
A veces uno se desespera y los enfren-
ta.

Me encontré con un caso en que
un comando de 50 guardias acampé en
casa de un hacendado con la mision de
sacar a toda una comunidad campesina

_de las tierras que estaban cultivando. Sa-

bia que era una maniobra del hacenda-
do, con influencias politicas, para que-

darse €l con las tierras de los campesinos

y ensanchar su latifundio. Los campesi-
nos, por su parte, desesperados mante-
nian su posicién definitiva: “Nos ten-
drin que sacar muertos”. Decidi dialo-
gar con el jefe del Comando. Era un Te-
niente recién graduado, que estaba.cum-
pliendo su primera misién oficial. Es na-
tural que lo quisiera hacer bien.

— Teniente, soy el representante religio-
so de esta comunidad campesina y
quisiera saber qué va 'a pasar con
ellos. Porque yo también pertenezco
a una institucion eclesidstica y tengo
que informar a mis autoridades...
(Probé este argumento eclesidstico
para ver si funcionaba, por aquello de

.

. El con-~

que: ‘“Con la. Iglesia has topado
Sancho...”).

— La respuesta fue inmutable. “Estos
campesinos tienen que salir de aqui
por las buenas o por las malas”.

— Perdone, Teniente, pero ;ha estudia-

- do Ud. 1a situacién, las razones de los
campesinos, en fin, dénde esta la po-
" sicién Justa'f

— Eso a mi no me corresponde. Yo
cumplo Ordenes. ,

Ante semejante muro me sent{ de-

rrotado. Antes de retirarme y sin pensar .

mucho en las consecuencias de mi acti-

tud, me sali6 desde el fondo de mi 1m-

potencia: .

— Mire, Teniente,, ;Ud. sabe algo del
juicio de Nuremberg?

— Si, Sefior, se trata de los criminales
de la guerra mundial.

— Y Ud. sabe por qué los mataron y
cual fue su defensa? Pues su defensa
fue que cumplian ordenes y a pesar
de ello los mataron a todos...

Hay otro grupo de guardias famo-
sos. De esos que pudieran entrar en el
folklore nacional. Dificil de cuantificar
su nimero. Sus actuaciones corren de
boca en boca entre los campesinos. Es
posible que exageren los datos y hasta
los mitifiquen. El hecho es que realmen-
te existen. Al parecer, también .en un
cuerpo- tan disciplinado se introduce el
tipico vivo que dice: “A mi que no me
paguen, pero que me pongan donde hai-

a”. Y realmente le sacan el jugo a su

puesto.

En una regién de Falcén es famo-
so un Sargento. Por muchos afios ha si-
do el jefe de vigilancia de la regién. To-
do el ' mundo ha tenido que ver algo con
él. Uno de'los aspectos que tienen que
vigilar en esa region es el juego ilegal de
dados. Nuestro Sargento, cuando sor-
prende alguna mesa de jugadores, se
sienta a jugar con €llos... Si gana, no hay
problema. Cuando pierde, el ganador le

" tiene que entregar toda la plata ganada

para seguir jugando. De lo contrario, va
preso...

En el caserio Agua Amarilla vive
el campesino Cantalicio. Un dia se pre-
sentaron dos guardias en su rancho. Le
dijeron que tenia una acusaci6n de otro
campesino de haberle robado nueve sa-
cos de café. Le ordenaron que tenia que
llevar la misma cantidad al comando
hasta que, se aclarara el asunto. Era prdc-
ticamente todo su ingreso anual. Le ayu-
damos a llevar el asunto a los tribunales.
Se gané el pleito con el otro campesino
en todas las instancias. Pero no pudo re-
cuperar el café depositado en el coman-
do. Nadie sabia donde estaba... Se habia
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perdido.‘ .

: Este sector de la guardia estd espe-

c1almente activo en la coyuntura actual.

El seﬁor Nerio me cuenta los casos que

ha vividd.

— A m1 compadre Felipe le hicieron
cargar 6 sacos de caraota de la cose-
chita'que tenia en el rancho. Le dije-

" ron que estaban en un operativo en
contra de-los acaparadores... Ahorita
uno tiene que esconder hasta los ma-

chetes. Nos los quitan, porque no te-
nemqs permiso de armas... A mi com-
padre Nemecio le quitaron unas bote-
llas de miel. Las llevaba para vender y
luego pagar una medicinas para.los
muchachos Al llegar al pueblo le pa-
réla guardla yle qultaron las botellas.
Le dqeron que para vender al publico
se nece51taba permiso’ de sanidad...
Digame Ud., icon qué compramos

entonces las med1cmas para los enfer-

mos sx el Fondo Nacional de Café il¢-
va cinco meses de retraso para pagar-
nos el café que entregamos?

Esta es la dimensién oscura de la
hora campesina: control irracional. No
deja de ser triste el hecho de que el ma-
yor s1gpo de reactivacién sea’ el de los
organismos represivos... :

;LA HC?RA CAMPESINA?

Hay optimismo cor respecto a la

" respuesta del sector agricola. Todos los
dias aparecen noticias sobre “el cose-

chén de maiz”. Para lo que estabamos

acostumbrados no hay duda que se tra-

ta de una buena.noticia. Y se estdn sa-

cando |consecuencias muy optimistas

del hecho: “Comenzé la reactivacién

-
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econdmica en Agricultura”. Como es
costumbre, los gobernantes de turno
tratan de maximizar su significado y los

.opositores-de ensombrecerlo. También

estdn los industriales que tratan de sa-
carle €l mayor jugo a la situacién de
emergencia. .
Sin quitarle ningin valor a lo con-
seguido, parece oportuno reflexionar so-
bre el tema. Podria ser el momento pro-
picio para hacer algo serio y definitivo
en el sector. Hablando con un investiga-
dor del campo que al mismo tiempo tra-
ba_]a en su propia finca, le comenté:
— ¢Qué le parece la reactivacion de
nuestro sector?
Con sonrisa reticente me contes-
to
— Ud. bien sabe que una cosa es el au-
mento cuantitativo de un producto o
" dos y ‘otra cosa muy distinta es la
reactivacion del sector agricola. Va-
~mos a ver cudnto dura este nivel de
produccién maicera.
En la conversacion coincidimos en
muchas cosas. Podemos producir ciertos

productos agricolas rdpidamente, hasta_

llegar al autoabastecimiento: maiz, sor-
80, arroz... Pero esto no necesariamente’
significa el logro de un sector agricola
estable. Pueden ser producciones’espo-’
rddicas que sélo dependen del precio del
momento. Puede ser el caso actual del

maiz. Para el logro de un sector produc-

tivo permanente en agricultura se necesi-
tan dos condiciones intimamente rela-
cionadas:

I') Una poblacién rural estable en condi-
ciones de vida social correspondiente
al valor de esa actividad: pequefios
poblados rurales productivos, con
servicios bdsicos de agua, luz, médico
y escuela, etc.

2) Base de propiedad cultivable, legal-
mente segura y suficiente para una
rentabilidad que proporcione cierto
nivel de vida.

En Venezuela tenemos materia
prima, en bruto, para el logro de estas
‘dos condiciones. Por un lado tenemos
gente radicada en el campo con voca-
cion y deseo de permanencia en esa ac-
tividad. Y por otro lado, una extensién
de tierra cultivable para una produccién
suficiente para abastecer el pais. Nues-
tro problema consiste en la radical des-
conexidn de estos dos elementos: Gran-
des’extensiones de tierra, latifundios, ju-
ridicamente adjudlcados a2 unos pocos
propietarios, muchos de ellos ausentes
de esas tierras; y varios millones de po-
tenciales productores, dispersos, sin pro-
piedad legal, produciendo en tierras
poco aptas y hasta en condiciones ecolé-

gicamente contraproducente. Es la ma-
yor parte del sector campesino.

. Con «esta estructura tenemos que
enfrentar la drisis alimentatia actual.,La
tentacion inmediatista, pohthuera, con-
siste en poner répidamente a producir
esos latifundios inactivos. El aumento
de precios seria el incentivo. Eso se estd
haciendo y ya vemos los resultados. No
tenemos donde almacenar la cantidad
de maiz que se ha producido. Es un pro--
ducto que se presta a una rdpida res-
puesta por su facilidad de cultivo exten-
sivo en tierras llanas y con maquinaria.
Tampoco necesita mucha especializa-
cién técnica. El peligro consiste que tan

-pronto como baje la rentabilidad del

momento, con la misma celeridad se de-
je de producir. El propietario latifundis-
ta no vive de eso. En este contexto, el
aumento de produccién no significa nin-
guna reactivaciéon permanente del sector.

Por el otro lado, el productor cam-
pesino, minifundista y perdido en las
montafias, no tiene forma de extender
su produccién. Tiene que deforestar
montafias con el rudimentario sisterna
de “tala y quema” con minima produc-
tividad y resultados ecolégicamente ne-
gativos. Para ellos los incentivos de pro-
duccién son incentivos para extender su
ilegalidad. Triste trabajo para la guardia
nacional...

‘Ante esta situacion, podria ser el
momento propicio para llevar a la reali-
dad el hermoso proyecto de la Reforma
Agraria. Es el reto que tienen nuestros
gobernantes. Sabemos que los enemigos
son muy poderosos. Pero estamos con-
vencidos de la solidez de nuestra demo-
cracia. La creacion de un auténtico sec-
tor agricola seria una- demostracion de
su capacidad y una prueba auténtica de
su legitimidad.

Seria una lastima que se perdiera
esta oportunidad. Seria triste que se in-
clinaran por la solucién inmediatista,
miope y politiquera. ;Que se produzca
ripido y a como dé€ lugar! Que la solu-
cién auténtica y definitiva la dejaran pa-
ra mafiana, para lo mismo decir mafia-

a.. En este caso seguiremos sobrevi-
viendo mirando atrds, tratando de tapar
“la torta” de nuestra deuda externa con
poses elegantes ante un mundo financie-
ro sitrapa y devorador de los débiles...



