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Celebramos cien afos del naci-
miento de Alberto Arvelo Torrealba y'se
cumplen treinta desde que publicé su
versién definitiva de Florentino y el
Diablo. Hace veinte aprendimos a que-
rerlo cuando nos introducia querencio-
samente al mundo de Lazo Marti. Gra-
cias a él la vigencia de la Silva Criolla no
fue ciertamente en lejania. Varias veces
nos acompafié su Obra Poética (UCV,
Caracas 1967) por los rumbos de su lla-
no. Luego nos empapd, hasta dejarnos
completamente transidos, la Cantata
Criolla, Florentino vuelto atmosfera por
el ‘maestro Esteves (pieza tan querida a
Balza). Desde hace afios abrigamos la
esperanza, cada vez mds débil aunque
mds querida, de continuar Florentino, el
atrevimiento de plasmar un nuevo
encuentro. '

Con estos . antecedentes hemos
vuelto a recaer en el poema y nos hemos
dejado atrapar por la Cantata. Nos pare-
cid que esta vez la experiencia pedia es-
tas lineas para consumarse, y ahi van,
no analiticas ni distantes sino hijas de la
implicacién.

En un primer nivel de lectura, que

corresponde sin duda a la intencionali-’

dad del autor, el poema plasma la prue-
ba que consagra a Florentino como el
cantor popular, yaque el canto sélo tras-
. ciende en presencia de la muerte; si el
miedo es capaz de apagar la voz, el can-
to es tan solo alarde vano. Cuando el
cantor, lejos de publico amigo, se hunde
en El Desamparo, surge ¢l Diablo tenta-
dor. Florentino es libre al precio de po-
breza y soledad. Para el cantor no venal,
la otra cara de la fiesta es el desierto. Y
en la hora del desierto le espera la suerte
suprema. Es la tienta;ella sacard a la luz
si el poeta es toro o buey adornado. El
poder taciturno y contundente, “desde
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los siglos det rey” ha venido desafiando
a los poetas, tentdndolos para que abdi-
quen de su libertad y uncirlos a su carro
de triunfo. Al poder no le basta con el
dominio despético. Necesita poder ufa-
narse de poseer al cantor: “Albricias pi-
do, sefiores,/ que ya Florentino es mio”.
Florentino, consciente de lo que se jue-
ga y de que la desnudez es el secreto de
su fuerza, se afinca en su tierra para
aceptar. Conjura a su tierra, unimismada

. con su desamparo, pero arrojada con to-

da el ansia de su desamparo en las ma-
nos de Dios. Reintegrado a este nucleo
profundo, puede decir sin jactancia el
poeta: ‘“yo me paro a responder”’.

Por eso, como en Las Mil y una
noches, el hilo del canto es el hilo de la
vida (*Préstenme no mds las alas/ pa’que
no pare el corrio”). Y asi el ingenio no
es pose de seforito para deslumbrar a in-
cautos y sin oficio sino don del cielo
que el poder no puede mensurar, definir
ni contener. El poder no sabe sino inte-
rrogar y amenazar; el cantor responde
con libertad que se trasfigura en belleza.
Y al final triunfa, revelando el secreto
de su canto, dando testimonio del Gnico
poder al que se acoge, que le hace libre

de los poderes de este mundo: ‘“Santisi- -

ma Trinidd”. En el fondo (casi siempre
inexpresado pero operante) el canto es
oracion, de ahf su gracia. La que encan-
ta al pueblo. La que el orden estableci-
do no puede dar ni quitar (si el cantor
no quiere). .

A este nivel Florentino es el héroe
del pueblo frente al poder, que sigue en
manos de los vencedores ‘‘desde los si-
glos del rey”.

Pero en pugna con esta interpre-

“tacién, contradiciéndola sin borrarla,

brota del poema otra lectura inquietan-
te. ) .
.Florentino y e! Diablo es el debate
entre 12 vida y la muerte {por interpre-
tarlo donosamente dieron a Orlando
Araujo el Premio Nacional de Literatu-
ra). En el poema de Arvelo vida es luz,
libertad y voz, y mudez, condena y
sombra son los trazos de la muerte. El
Diablo'es el que esclaviza con el miedo

"de la muerte; Florentino es el que ex-

clama: “miedo nunca lo he sentio”. Por
eso Florentino va derecho y el Diablo
tiende celadas. El valor de Florentino
estd anclado en razdn, nobleza y fe.
Ante ellas, las armas del Diablo resultan
pesadas y torpes, y, vencido de antema-
no, desnuda su secreta debilidad: 1a tris-
teza irremediable.

El Diablo tiene las de perder por-
que aceptd las armas del canto gue son
las de la vida y la fe. Peled en campo.
ajeno, se salié de si para pelear. Entrar
en la tuz del canto es ya confesion de
nostalgia y de derrota. ¢Buscaba el
Diablo callar a Florentino y conducirio
al reino sombrio o mais bien el fance
era un_pretexto para escaparse del de-
samparo y entrar en el reino ajeno, aun-
que sea-en condicion de antagonista? El
Diablo’ éno admira a Florentino, no bus-
ca consus puntadas que saque fo mejor
de sf, no se debate entre la alegria de
compartir el canto y la tristeza de que &l
contrapunto ha de acabar cuando pun-
tual salga el sol? {Qué mds le da al Dia-
blo volver a la sombra solo que con Flo-
rentino enmudecido? Lo que siente es
perderse. Lo que le duele es estar perdi-
do. Sélo le queda el reino de la perdi-
cion. El precio de su libertad ¢s el confi-
namiento a més alld de mds nunca ya
Ia’s horas y lugares residuales, informes
aun o deformes. La dnica comunicacién
que le queda es enredar a los perdidos
por su lado de perdicién, por si aceptan
tan?blén perderse. Ese es su Gnico poder
y victoria. Sélo le queda infundir miedo

y sembrar muerte.

Florentino es ¢l que no le basta
con recorrer con su fe, que no necesita
posesion, el ancho mundo del dia, cl



“mundo-del-hombre. Florentino es tan
rico que no necesita guardar, es tan se-
fior que no necesita sirvientes. Estd tan
consustanciado con la vida y su esplen-
dor que no necesita del mundo-de-la-vida,
Ya que la vida le nace de si. Por eso Flo-
rentino es el que pasea su vida por el
reino de la muerte (‘“‘caminando el
erial/como quien pisa vergel”). Es el que
tienta al Diablo, lo escandaliza con su
libertad afirmativa, lo provoca. No es
pues el Diablo el que se mide con Flo-
rentino. El Diablo no tiene més remedio
que acudir a €l, confuso de sus intencio-
nes, secretamente seducido. Si amenaza
que el Diablo despliega todo su mundo
sombrio; pero al ponerlo en verso lo
desdice al emplearlo como materia pri-
ma para la belleza y el didlogo, que son
la flor de la vida. Claro que el Diablo
busca meter a Florentino el espanto en
el cuerpo. Si no, no serfa Diablo. Pero se
hubiera sentido decepcionadisimo si
Florentino hubiera enmudecido de pi-
nico, se hubiera quedado abatido por la
tristeza. Es que mds que vencer a Flo-
rentino el Diablo busca jugar. Aunque
para eso tenga que urdir la finebre mas-
carada del duelo a muerte. Es el Gnico
modo de que lo dejen entrar a la guerra
florida del contrapunteo.

Florentino llega a sentir miedo
por las amenazas de Diablo. EI que co-
menzé desplegando sus facultades, em-
pieza a desconfiar de la inutilidad de las
palabras hermosas ante la contundencia
muda del filo. La palabra que deslum-
bra, espejea, retruca, provoca, zahiere o
'se esponja no basta. Ante la amenaza de
destrozar la palabra hay que recurrir a la
palabra poderosa. Florentino tenfa guar-
dada desde el comienzo esa carta; prefe-
ria no recurrir a ella,pues la palabra de
peso es una palabra comprometida, pero
sabfa que esa palabra estaba ahi como
un dltimo recurso siempre disponible.
Es la palabra que nombra {a fuente del
‘mundo-de-la-vida, la fuente de la luz que
con sola su presencia confina a las tinie-
blas al que pertenece a ellas.

Hay muchas lecturas posibles de
Florentino y el Diablo. Pero yo quiero
destacar que en Gltimo término Floren-
tino es espafiol y el Diablo es indio y va
de negro. Florentino recorre la llanura
que sefiored su raza. El es la flor del do-
minio, la desnuda libertad del vencedor.
Constituido el mundo-del-hombre-espa-
fiol, ya no se precisa la fuerza. Ahora el
dominio es por la palabra. Dejado el
lastre de la palabra contractual, atada a
lo meramente util, Florentino es la pala-
bra soberana, cauce y caudal a la vez. La
palabra que no conoce fronteras: nom-
bra, inventa, mide, recrea, ensalza y aba-
te, juega y se enzarza... Domina deslum-
brando, dejando sin palabras, obligando
a aceptar y aplaudir por el propio peso
de su hermosura. Como es la palabra
vigente, puede ser palabra franca, se da
el lujo de ser limpia, sincera, verdadera.
Brilla con luz natural. La palabra de
Florentino es la gracia de su mundo, la
flor de su humanidad.

El Diablo es indio iLe queda al

indio otra posibilidad, si no quiere hacer
de “pdjaro mendigo”? El Diablo es el
indio que proclama que “el orgullo in-
domable/ vale mds que el bien perdfo”.
El Diablo es el indio ““quien la paz sin la
gloria/ cambié por gloria sin paz”. iQué
le queda a Guaicaipuro sino el conjuro
en la noche? Si desprecia esas estatuas
de burla que le erigieron los que a trai-
cién lo abrasaron iqué otro lugar le
queda que los rituales prohibidos de los
vencidos? El Diablo de los confines, la
otra cara de la luna que todos sabemos
que existe pero que todds fingimos igno-
rar porque queremos convencernos de
que este orden establecido por la raza
blanca es sin més realidad, es el reino de
este mundo que madura para heredar el
de los cielos. El indio confinado a la
noche, condenado a fa mudez (“e! que
ya no puede hablar”) es el que admira al
catire (“Catire quita pesares/ arrendajo y
turupial”). En el entrevero se le escapa
de lo mds hondo esta confesién: '

“Tu rosa sin marchitez

me clavé en el pecho airado

espina que nadie ve.

Esa altiva pesadumbre

la suspiro yo también

cuando siento la dolida

tentacion de florecer”.

Pero tiene que escuchar humillado
la indiferencia de Florentino, que se sa-
be la flor del llano:

“Su aguijén no me zahiere

- ni me emponzofia su mal,

ni en escombros de despecho

me arredra su adversida”’,

¢Es verdad que el catire nada tie-
ne que ver con la adversidad y el despe-
cho del indio? iNo fue el catire quien
causé la adversidad del indio y la sacrali-
z6 como condena? (Quién es el dios que
condena al indio rebelde sino el blanco
divinizado? . :

Al fin el indio, el hijo de los rfos,
volverd a invisibilizarse en su bongo fan-
tasmal. Como Doiia Bérbara. Y nos que-
da la nostalgia de otra ocasién perdida.
De nuevo triunfé el catire. Florentino
queda como héroe de los descendientes
de los indios. Es el blanqueo espiritual,
Tampoco ahora ha sido posible el reco-
nocimiento. Sdlo la lucha, con los desti-
nos sellados. No han cambiado los:re-
gentes. Adn es el tiempo de los catires.
Sin el Diablo nos hemos quedado un po-
co mds solos, terriblemente solos. Sin su
adalid, el pueblo queda reducido a
“compases de silencio”, o condenado a
vivir vicariamente la vida de los catires
representada o a imitarlos. Condenado
al blanqueo, es decir a vender el alma.
Con la mudez del indio vestido de negro
la cultura se reduce a piruetas sin lastre
ya que “Arte sin pueblo se esfuma/ de la
moda en los vaivenes”. Esa es nuestra
condenacién.

Y a todas éstas iqué pensardn de
este lance las personas invocadas por
Florentino al final? Yo cada vez veo mis
claro que esos santos personajes se fue-
ron en el bongo, se fueron con el Dia-
blo, prefieren estar con el indio aunque
se le reserve ese papel. '

iSi los que por mar vinieron

y los que aqui se encontraban

y los que de ambos nacieron

por fin se reconciliaran! .

Seguro que habrd otro encuentro.
Y tal vez ambos contendientes salgan
transformados de él. Entonces habremos
ganado todos.




