N

Fundamentos

La cultura en los barrios .

Pedro Trigo

1. LA INCULTURA DE LOS BARRIOS
Opinién Vigente

Hablar de la cultura de los barrios y las
zonas populares que surgendeellos sigue
siendo paraddjico en nuestro pafs. La opi-
nién prevalente es atin que el barrio es el
lugar de la incultura. Lo que de cultura
puede haber en un barrio serfa, segtin la
estimativa vigente, una magnitud resi-
dual o un reflejo incomprendido y defor-
mado. Serfa lo que atin queda de la cultu-
ra campesina, desarraigado, desubicado
y privatizado; y lo que refluyé'de la ciu-
dad, que el barrio consume sin descifrar
sus claves, como signo de identificacién y
prestigio. Segtin el sentir de la ciudad, la
cultura en los barrios es una retérica pos-
tiza que no logra cubrir la desnudez, m4s
atin la orfandad cultural de sus habitan-
tes. Por eso referirse a la cultura de los ba-
rrios como a un fenémeno que brota de
sus entrafias, como un productd genuino
de sus moradores no pasa de ser una pre-
tensiénridfcula o una extravagancia, sino
sereducealamirada generosayalentado-
ra del maestro a los balbuceos del neéfito
desmafiado que se inicia torpe aunquelle-
no de ilusién.

Causas

Esta evidenciadelacultura establecida
proviene dediversas fuentes. Una deellas
serfa la dificultad que posee el heredero
deunrico patrimonio de percibir algo que
surge. Un gustador de estilos y formas
que recibié ya hechas y nimbadas por el
prestigio no suele volver la vista a lo que
se crea desde sf mismo; la cultura como lo
que se gusta entrafia una actitud humana

' muy diversa a la dela cultura como lo que
se gesta. Para la mayor parte de los vene-
zolanos de la ciudad la cultura tiene que
ver con la erudicién (y el fastidio) y en el
mejor de los casos con el disfrute, pero no
con la creacién. Al que carece de ese habi-
to no le resulta f4cil descubrirlo en otros.
Pero esta dificultad genérica llega a con-
vertirse en imposibilidad si quien crea'es
el de abajo, es decir, el .marginado del
mundo moderno, el que carece no sélode
loquetornaalavidadignay apetecible si-
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no hasta de los elementos minimos para
perduraren ella. Una cosa es que la caren-
ciano sea culpable. Pero resulta obvio que.
quien se ve privado de lo imprescindible
y vive a salto de mata en un medio
inhdspito no puede dedicarse a poseer
cultura (por eso es inculto); menos atin a
producirla. Si no hay condiciones mate-
riales para la cultura, no puede haber cul-
tura; por lotantonohay que molestarseen
indagar sila hay. Una tercera dificultad se
afiade a las anteriores: la cultura que se
produce en los barrios es heterogénea res-
pecto de la que posee la ciudad. La cultu-
ra de los barrios es mestiza (en sus diver-
sas combinaciones), no es meramente oc-
cidental como la de la ciudad, aunque
contenga muchos elementos occidenta-
les. Desde el etnocentrismo del hombre
occidental, refrendado por su posicién de
cultura dominante, ;c6mo tener ojos para
veralgodistinto, siademdssurgeentrelos
dominados? Hay, por fin, una cuarta ra-
z6n que complica definitivamente el pa-
norama confundiéndolo y despistando al
observador: enel barrio se dan ciertamen-
te muchos elementos de cultura campesi-
na y cada vez més se consume no sélo la
cultura propia de la ciudad sino la cultu-
ra especifica que los medios de masa cre-
an para.consumo del barrio. Quien com-
pone para esos seres que considera primi-
tivos y desgarrados, infantiles y tan per-

meables a lo que se produce desde arriba -

y sin amor ;c6mo va a estimar a los habi-
tantes de los barrios como seres cultura-

‘les?

Se podré discutir hasta qué punto defi-
ne més a un habitante de barrio su condi-
cién de marginado o la de explotado o la
deen viasdedesarrollo. Pero en cualquier
caso es 0 un participio pasivo o uno que

- viene de la noche del tiempo hacia noso-

tros descontando febrilmente camino.
Nunca, un sujetoactivoconsustancia pro-
pia, un sujeto cultural.

Balance

Estamos de acuerdo con lo que afirma
la cultura dominante; pero no con lo que
niega. Es cierto que el habitante de los ba-
rrios es un marginado del mundo moder-
no que busca desesperadamente no sélo

entrar en-ese mundo sino poseer su secre-
to. Escierto que es un explotado en el mer-
cado de trabajo y undiscriminado en la‘a-
signacién de los recursos del Estado y de
sus servicios, en la configuracién ‘social,
enlaadministraciéndelaley yenlaactua-
ciéndelos cuerposdeseguridad. Y queen
el fondo de su corazén no acepta esta si-

-tuacién, anhela unaliberacién y avanzalo

que puede en los espacios que le quedan
algo més libres. Pero no es slounrezaga-
do o una victima. Su dinamismo no se di-
rige Uinicamente a adaptarse al orden vi-
genteo transformarloa su favor. Quien a-
sf padecey actiia, lo hace desde su condi-
cién de ser cultural. Vamos a tratar-de

‘mostrarlo.

2. LA NOVEDAD HISTORICA
DE LOS BARRIOS

Las grandes migraciones
’

Empezaremos por un marco tedrico
que podrfa ser prescindible, pero que nos
parece conveniente explicitar. Se trata de
preguntarnos en qué edad estd nuestro
tiempo histérico. Nuestra respuesta es
que estamos entrando en una época nue-
va. La historia de Venezuela (como la de
otros paises de A.L.)sedividiriaen tresé-
pocas: La primera serfa obviamente la a-
merindia. Tendriamos que considerarla

‘como una época internamente diferencia-

da, tanto que la conquista espafiola fue
también guerra “civil”. En el caso de Ve+
nezuela son los arawacos los que, sintién-
dose amenazados por los caribes, se alfan
con los espafioles, y son los caribes emet-
gentes quienes lievan el peso de la resis-
tencia (por regla general). La segunda é-
poca es la de los espafioles, también con
tensiones internas, que dan lugar a dos
periodos sucesivos: el primero, que va
hasta laIndependencia, esté bajo 1a supre-
macia de los espafioles europeos, el se-
gundo estd regido por los espafioles ame-
ricanos (criollos). La tercera época se abri-
ria con lo que (con tanta razén como en
Europa) podemos calificar como las gran-
des migraciones, fenémeno latinoameri-
cano que tiene un primer impulso en la
década de los 30, pero que se vuelve ver-
tiginoso e incontenible después de la 23
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Guerra Mundial. Entre nosotros al princi-
pio giraalrededordel petréleo y conla ca-
fda dePérez]iménezse vuelca sobre Cara-
cas, Maracaibo y Valencia hasta alcanzar
"a otras ciudades. El fenémeno est4 condi-
‘cionado por un sistema de tenencia de la
tierra y unas condiciones técnicas anacr6-

nicos (la Reforma Agraria necesitaba dis-

minuir drasticamente la presién campesi-
na sobre la tierra); pero més que a la nece-
sidad y opresién (fenémenos invetera-
dos) obedece a un formidable despertar
de las masas campesinas. En nuestro pafs
fueron los modernos partidos de masas
quienes contribuyeron a dar conciencia y
canalizar este formidableimpulsoy en un
primer momento a estimularlo.

Pero el impulso resulté arrollador. El
ordenestablecido carecfa derecursosy ca-
pacidad para integrar a los migrantes y a-
sf las migraciones enseguida tomaron la
forma de “invasiones” (asflas percibieron
también en aquel entonces en “Europa”)
que la Guardia Nacional y las policfas no
podfan contener. Como otrora las tribus,
en muchos casos (donde lo permitfa el te-
rreno) el suelo seloteaba y delanocheala
mafiana surgfa el barrio completo, hasta
ocon sus calles trazadas en damero a la u-
sanza colonial. Pero éstas no eran tribus
previamente estructuradas y compacta-
das. Eran conglomerados de familias pro-
venientes de los cuatro costados de la por
entonces invertebrada Venezuela. Eran
gentes muy distintas entre sf, que hasta

entonces no habfan entrado en con-
tacto y que llegaban sin ser llama-
dos ni recibidos, acuerpados frente
al exterior, pero entre sf desconoci-
dos y recelosos, competidores ante
la escasez. Al principio pudo mésla
necesidad de ayudarse para sobre-
vivir y lograr servicios mfnimos. A-
1lf se fueron fraguando poco a poco
relaciones, pautas, prestigios.

Intermediarios

Poco a poco, como intermedia-
rios del gobierno frente a los ba-
rrios, fueron entrando los partidos
y estableciendo sus comités. Este
fue el punto en que convergieron
dos dindmicas: la del barrio por
constituirse desde sfy la del partido
(que comandaba al Estado y era re-
presentantedel orden que se estaba
estableciendo) por canalizar la vita-
lidad del barrio segin los linea-
mientos de la democracia que pug-
naba por afianzarse. Lo peculiar de
nuestro caso es que el partido se na-
turalizé prontoenlos barriosy asfla
doble dindmica se internaliz6 en muchos
habitantes de los barrios y en el barrio co-
mo tal.-Subsisti6, la doble dindmica por-
que por una parte el partido, aunque len-
ta y tacafiamente, cumplfa (sobre todo pa-
ra sus peones), pero por otra parte resul-
taba tan insuficiente queel gruesodelata-
rea quedaba librada a la creatividad per-
sonal. Porque tampoco habfa empleos ni
personal especializado para cubrirlos. Si
los puestos de trabajoaumentabanen pro-
gresion aritmética los solicitantes lo haci-

_an en progresién geométrica. Sin embar-

go larenta del petr6leo en manos del Esta-
do, 1a amenaza del modelo cubano y la e-
xistencia de la guerrilla y la perspicacia
del Estado populista hicieron posible que
los migrantes aceptaran plenamente que
era posible ir logrando satisfaccién a sus
demandas sin desbordar los cauces lega-
les sino dentro de un orden que se estable-
cfa contando con ellos y considerdndolos
incluso como uno de los pilares sobre los
que se sustentaba. Asf lo consideraban
también ellos. Pero eso no abolia la dis-
tancia entre la ciudad y el barrio. El siste-
ma politico abarcaba a ambos y por eso no
hubo en este punto antagonismo. Pero a
nivel material el contraste saltaba a la vis-
ta. Al principio esa brecha era palpable
para todos. Para los de la ciudad el barrio
era la amenaza que trataban de conjurar.
Para los del barrio la ciudad era el suefio i-
nalcanzable y el contraste hiriente que los
humillaba. Luego los de la ciudad, al ver

que no pasaba nada, se acostumbraron, y
labrechayelsefiueloyla henda qued6s6-
lo para los del barrio.

Sinembargo, ademés del partido, otros
sélidos puentesimpedfan quelabrechase
convirtiera en abismo que amenazara al
sistema: fueron la educacién y el empleo. .
Y los dos estaban ligados, en la realidad y
maés todaviaenlas expectativas. Laeduca-
cién de los hijos habfa sido una de las pa-
lancds més fuertes para catapultaral cam-
pesino a la ciudad ya que el mito més a-
rraigado del sistema es que la educacién
esel camino parala igualdad social: el que
sefaja a estudiar puede ser doctor y entrar
a la ciudad hasta el santuario mismo en
queella se forja. Nosotros no somos unao-
ligarqufa (como Colombia) ni una socie-
dad birracial (como los pafses Andinos).
En Venezuela a quien demuestra capaci-
dad y talento sele abren todas las puertas.
Laeduicacién tendfala expectativaal futu-
royasfayudaba a encajar penurias y frus-
traciones presentes. Pero ya en el presen-
te el trabajo, que se iba tornando fijo y al-
go especializado, también llevaba a inter-
nalizar una gran cantidad de pautas y a
contener muchos impulsos. También a
convivir con gentes de la ciudad teniendo
que acatar su supremacfa.

La mediacién efectiva del parhdo, lae-
ducacién y el trabajo tiene por fin estable-
cer como horizonte global de los habitan-
tesdel barrio laintegracién alaciudad. Lo
fundamental no era la integracién efecti-
va (imposible para todos) sinoquela espe-
ranza de lograrla retuviera en el horizon-
te del orden establecido de modo que los
migrantes no crearan su propio horizonte.

En Venezuela este intento de la ciudad

‘fuerelativamente exitoso: por una partela
‘renta petrolera en manos del Estado po-

pulista permitfa un cierto flujo social, y
por otra la burguesfa necesitaba para
constituirse y expandirse del talento y a-
fin de superacién de estas gentes nuevas.
De este modo un niimero significativo de
pobladores de barrio, convertido en

- “fuerzas vivas” del sistema consagré el
mito de la permeabilidad social y de las

posibilidades de realizarse en el sistema.
Por otra parte el drenaje continuo que el
barrio sufrfa de muchos de sus elementos
més dindmicos era devuelto al barrio. por
la propaganda oficial como desvaloriza-
ci6n: los de los barrios no sirven; novalen,
no pueden, no son.

Heterogeneidad

Pero a pesar de todo lo dicho, el barrio
no pudo ser asimilado por la ciudad. Eso
no llegé a suceder ni en las condiciones
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tan favorables (econémicas, sociales y po-
lfticas) que tuvo nuestro pafs hasta la pre-
sente década. Mucho menos podfa pasar
-en otros pafses hermanos. Las guerras ci-
viles que desangran a Colombia, Perd, El
Salvador o de otro modo a Chile eso ex-
presan: Una tremenda fuerza histérica
que en vano intenta ser negada, que no
puede ser aplastada. Cada caso tiene sus
especificidades y 1a realidad es siempre
muy compleja y no se reduce a un vector.
Pero creemos que es indudable que el su-
sodicho es el principal. Apostar porlacor-
ta negdndose ciegamente a reconocer las
fuerzas hist6ricas s6lo conduce al suici-
dio. Por las mismas fechas, la ilustracién
liberal y la socialista cayeron en la misma
ilusién:la primera pensé queel desarrollo
lograr{a integrar a las masas; la segunda
se crey6 su gufa iluminado para someter-
.las a su pretendida vanguardia. El pueblo
rompi6 los diques del desarrollo, absolu-
tamente incapaces para contenerlo, y no
escucho las voces de los revolucionarios,
que eran al fin'y al cabo de la ciudad.

Serfamos ilusos si cediéramos a la im-
presién de normalidad. Claro que hay re-
laciones entre el barrio y la ciudad. Claro
queen el barrio hay el ansia de integrarse,
claro que la propaganda y la ideologfa se
asientan fuerteiente en la mente, la ima-
‘ginacién y el corazén de los habitantes de
los barrios y lastran también sus bolsillos
exangiies. Pero en el barrio también sein-
cuban otros fermentos y germinan otras
aspiraciones. Ademds no hay lugar fisico
ni puestos en la ciudad para la mayor par-
te de los habitantes de los barrios. Esto lo
saben sobre todo quienes hoy se levantan
en los barrios y no conocieron otra reali-
dad, quienes est4n previendo que les es-
pera (proporcionalmente) la misma estre-
chez que conocieron sus padres en el cam-
Ppo, peroyasin ningiin espacno libreadon-
de proyectarse. Ya no se podr4 invadir.
Tan sélo conqulstar “En los ejércitos del
Imperio Romanosirvieron porlargotiem-
polosbérbaros, que durante muchos afios
contuvieron a sus hermanos ;Cuanto du-
raré ese tiempo p.e. en el Perii?

Si hoy el barrio no se reduce a su condi-
<i6n de satélite de la ciudad menos atin lo
serd mafiana. Si hoy la ciudad no recono-
ce al barrio su entidad sustantiva y no en-
tra en alianza con €], no quedar4 m4s ho-

rizonte que la masacre. Pero para que no,

suceda, la ciudad debe reconoceral barrio
su condicién deagente hist6rico; debe ha-
cerlo lealmente porque en ello le va la vi-
da y para eso debe renunciar a la preten-

sién dedirigirlo, de manipularlo, de redu-
cirlo. Pero eso no ser4 posible si no redes-
cubre en el habitante del barrio a un pro-

~

ductor cultural.

3. LA OBSESION, PARIDORA
DE VIDA HISTORICA

vLa obsesién como conato

El niicleo més hondo que constituye a
muchas personas delos barrios en agentes
culturales y més aiin en seres espirituales
es algo que designo con el nombre de ob-
sesién. No tiene que ver con la terquedad
como rasgo de carécter. Es el conato agé-
nico que tiene por objetivo y contenido la
vida digna. Es conato porque es acto per-
sistente, que se poné una y otra vez, que
no’ ceja y que si es vencido o desmaya
vuelve denuevo a proponerse. Esagénico
porqueel intento notiene lugar paradesa-
rrollarse sino que tiene que hacerse lugar.
En el orden establecido no hay lugar para
la vida digna de la mayor parte de los po-
bladores del barrio: ni espacio material, ni
condiciones de trabajo, ni reconocimien-
to, ni servicios... No es que meramente no
haya lugar sino que el orden establecido
declara positivamente que no lo hay: que
est4 de sobra, que mejor se va, que no en-
contrara trabajo, que no tiene los requisi-
tos mfnimos para casarse, que es una i-
rresponsabilidad que traiga hijos al mun-
do, que ya no hay cupo en los hospitales ni
agua ni luz para él ni escuela para sus hi-
jos, que es un parésito, que debe irse para
otra parte. Es decir que la vida le es posi-
tivamente negada. Se ve privado de ella.
Pero él la afirma. La afirma horaa hora y
palmo a palmo. Forcejeando sin tregua.
No puede bajar la guardia. Si deja de ac-
tuar muere de inanicién o dé enfermedad
o de muerte violenta. Si la obsesién no
funciona como horizonte vital no hay vi-
da.

No sucede asf con el habitantedela ciu-
dad. Claro est4 que ¢l también tiene que
esforzarse. Pero va a favor de la corriente:
no sélo que su esfuerzo personal es retri-
buido profusamente por el sistema sino
que puede descansar porque su barco'si-
gue navegando en el rio social. Esta dife-
rencia es tan radical que es casi imposible
percibirla desde el orden establecido que

. por eso moteja de vagos e 1rmponsable a

los habitantesdelos barrios, sin sospechar
siquiera la tensién insomne que deben
mantener para persistir en la vida: Sélo
que la obsesién como conato se convierte
en hibito y de ahfla impresién que produ-
cen de naturalidad, incluso de desahogo.

'La obsesién como 16gica

Pero 1a obsesi6n tiene también su pro-

pia luz, su propia I6gica, una 16gica abso-
lutamente recalcitrante a la del orden es-
tablecido (ahf radica su fuerza), pero un
horizonte que abre al pensar la posibili-
dad de pensar la realidad. Por eso es acto
primero. Sin obsesién el pensamiento lo
es sélo del orden establecido, bendicién-
dolo o maldiciéndolo, pero teniéndolo
por confin irrebasable. Sin obsesién sélo
cabe la resignacidn al orden establecido i-
dentificado como realidad. Es la claudica-
ciénimpotentea comprenderyatransfor-
mar. Esfalta primordial de ética. Pero gra-
ciasalaobsesién los habitantes de los ba-
rrios, tan ddciles en tantas cosas a las pré-
dicas de los lfderes, no ceden en lo funda-
mental. Donde les dicen que ya no es po-
sible, ellos siguen pensando que sf hay po-
sibilidad y a esa posibilidad (que desaffa
estadfsticas y campafias propagandfsti-
cas) apuestan sus vidas.

Sin embargo el habitante de la ciudad,
aunque se concientice y llegue a estable-
cer ladiferencia entre el orden establecido
y la realidad, s6lo mediante una prictica
solidaria que alcance a comprometer los
ejes estructurales de su vida, puede poner
en funcionamiento esa diferencia, més a-
114 que saber de ella. Lo normal es viviren
el orden establecido y en su l6gica acep-
tindolos en la préctica como la realidad y
sus posibilidades.

Obsesién y dignidad

Ahora bien, 1a obsesién como horizon-
te vital y mental tiene por fin, decfamos,
no sélo la vida sino precisamente la vida
digna. Esta especificacién primordial en-
gendraunestilo queala corta hace mucho
més diffcil 1a tarea de mantenerse en vida,
pero quea la larga lo posibilita y es la cau-
sadelaserenidad y solidez deestas perso-
nas. No hay que hacerse ilusiones: laaglo-
meracién y la escasez de servicios hace ca-
si inevitable que unos vecinos molestén y
estorben a otros. La vivienda inhéspita es
proclive a la ausencia prolongada del va-
r6n. Laestrechez dela habitacién propicia
la promiscuidad. La frustracién, el ma-
chismo y el maltrato. Todo conspiraalai-
nestabilidad. En el barrio se vivea veces u-
na guerra sorda y despiadada. Es patente
que hay personas que parecen fieras que®
se abren paso en la vida a dentelladas y o-
tras (o las mismas) quesemejan bestias de-
gradadas a merced delos mas bajosinstin-
tos. Hay gente que se pierde: bien porque
se desvfa, bien porque ya no pudo mis y
se eché a morir; otros murieron antes de
tiempo por enfermedades de pobres o vic-

- timas de la violencia. Hay bastante gente,

pues, que se queda por el camino. Otros



emplean ese enorme impulso para salir a*

como dé lugar. No lo llamamos en este ca-
so obsesi6n porque el paradigma que fun-
ciona como realidad es el orden estableci-
do'y el conato se dirige meramente a asi-
milarsea é1. No pocos conenormes virtua-
lidades emprenden este derrotero y lo-
gran su objetivo.

Pero en muchas personas'de los ba-
rrios, aun de éstas que acabamos de men-
cionar, la obsesi6én va en procura de la vi-
da digna. Para no pocos malandros o que
abandonaron el hogar o traicionarona un
compadre o que realizaron o incluso rea-
lizan habitualmente actos que los aver-
glienzan, la dignidad'y el respeto distan
mucho de ser palabras vacfas. Normal-
mente para estos habitantes de los barrios
siguen siendo no sélo su ideal sino inclu-
so su horizonte, negado tantas veces e i-
nalcanzable, pero al que se remiten en o-
tras, y deahf tantos contrastes y hasta tan-
tas reservas de inocencia en esas vidas ro-
tas. Con mucha mayor razén podemos
decirlo de personas que, habiendo
entrado a la ciudad, nunca dieron la
espalda al barrio.sino que consideran su
vida en ¢l como memoria apreciable y
fuente de inspiracién y comprensién. Si
también lo es de solidaridad podemos
concluir que atn las anima la obsesi6n:

Sobre todo es frecuente el volver sobre
sf, el reponerse una y otra vez hasta ir al-
canzando una congruencia. Mds que una
" coherencia y fidelidad no desmentidas
muchas personas van tanteando hasta e-
dificar una trayectoria que se convierteen
pauta, valor experimentado, camino pro-
pio, fidelidad como punto de llegada. Es-
te es un modo frecuente como la obsesién,
en la ausencia de pautas establecidas y en
el caos de la necesidad impostergable y la
incitacién al mal, va labrando la vida con
calidad humana.

Peroen elbarrio existentambién perso:
nas que saben como por instinto que la
dignidad es sumayor tesoro y se respetan
y se hacen respetar; que luchan denoda-
damente en la vida, pero con la fuerza
tranquila que da esa conciencia de bien.

Nosondeningin modo excepciones, fun- - pecializaci

cionan por el contrario como paradigmas
porque objetivan ese horizonte secreto y
compartido, ese anhelo de tantos corazo-
nes. Por eso el clima espiritual del barrio
para quien lo puede saborear desde den-
tro, traspasada la fachada estridente, de-
primente y aun sombria, es mas bien
desarmado, sensible, incluso tierno y has-
ta sentimental, es un clima hospitalario y
solidarioen el quese dan adiarioactos he-
réicosdecallada generosidad. Peroesono
sucede como rasgo cultural (“esa gente es

asf, son sus costumbres, su modo de ser”)
sino como conato y conato agénico, inten-
toa contracorrienteen el que se vala vida.
Aunque, como conato persistente que es,
llega a convertirse en hébito, y de ahf esa
naturalidad y aun facilidad engafiosa que
puede convertirse en malentendido para
el observador que no es capaz de indagar
los entretelones de ese ambiente.

La casa

. La direccién de la obsesién es eminen-
temente constructiva. Por lo general no a-
cepta el dilema de la vida o la dignidad.
‘Aspira a como dé lugar a una vida digna.
Aunque no pocas veces perezca en el in-
tento, el martirio nunca es un ideal. Si su-
cede, se honra al testigo; pero se cuenta
conla astucia y el sentido de oportunidad
para lograr, forzando con tino el txempo,
sus objetivos.

El objetivo més. palpable e mmedlato,
la primera concrecién de esa vidadignaes
la casa. Se aspira a tener una casa y se tra-
baja durante décadas, en realidad toda la
vida, para construirla, consolidarla, am-
pliarla, humanizarla y hasta adornarla.
Muchas veces no se logra al primer inten-
to: hay que desplazarse y recomenzar una
y otra vez. La casa obviamente es auto-
construccién. Y aquf viene el soflar y el a-
prender. Imaginar qué es lo que quiero y
capacitarme para hacerlo posible y reali-
zarlo. La obsesién permite sofiar: al abrir
el campo de lo posible le lleva a uno a di-
bujar en él su suefio, a acariciarlo, a perfi-
larlo cada vez mds, pues es una libertad
situada.

De ese deseo y no sélo de la necesidad
nace la capacitacién. El conuquero o peén
de hacienda se atreve a decir que sabe pa-
ra conseguir empleo porque sabe que es
capaz de apnender, que tiene voluntad y
queaprenderi, si el trabajole cuadra. Yen
efecto va aprendiendo. Quien mds quien
menos todos acaban siendo algo de alba-
fiiles, algo de mecénicos y algo de electri-
cistas, y bien en una de estas ramas, bien
€en otras poco a poco adquneren algunaes-
cién méis o menos acabada. De
este modo el trabajo es a la vez medio pa-
ra tener plata para hacer la casa y capaci-
tacién para hacerla. Pero es'més todavia
ganarse el derecho a habitarla dignamen-
te: quien tiene la casa es alguien. Volvere-
mos sobre este punto.

Pero antes es necesario decir que cons-
truir la casa es simultdneamente fundar
familia. La casa es el simbolo de su perdu-

rabilidad. Y también en esta acepcién

construir una casa no es una empresa que
se logre fécilmente. No es normal que se

§
%

logre a la primera. Falta experiencia, no
sélo propia sino ajena. Todos estan co-.
menzando y no se conocen a sf mismos ni
por lo tanto a los demés. Hay impulsos a-
cuciantes, se estd haciendo todo-al mismo
tiempo y entre tantas tensiones es la fami-
lia 1a parte mas débil, sobre todo la mujer.’
Tanto las frustraciones como los ascensos
se convierten en fuente de inestabilidad.
Porque en este primer momento no es fre-
cuente que los esposos, ademas de procre-
adores y pareja sexual sean compatfieros.
Sin embargo con los afios se aprende lo
queeslavida. Y al fin quedala casa con su
familiadentro. Uno hasidocapazdecons-
truir casa y fundar familia: es gente que

- merece respeto. .

Interacciones

Mientras se nace al mundo del trabajo
urbano y se planta lacasay la familia tam-
bién hay quecontribuir alanormalizacién
del barrio: a su equipamiento fisico y més
adnasu constitucién comoespacio huma-
no, como vecindario. Ambas tareas estdn
obviamente relacionadas, pero la segun-
daesmascompleja y delargoalcance. Na-
cer al trabajo es sentido simultdneamente
como castracién y como cualificacién.
Castracién al pasar de ajustarse para ha-
cer una tarea al horario fijo y el trabajoen .
cadena y rutinario. Cualificacién por su

componente técnico y por ser de la ciu-. -

dad. Pero uno nace a un mundo ya hecho.
La casaylafamilia exigen sinembargo co-
tas de creatividad mucho més radicales.
La casa del barrio no puede tener ni los
materiales ni la disposicién de la casa ru-
ral. Y la familia que se levanta no sigue ya
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las pautas consuetudinarias. Pronto se
descubre que el atractivo fisico no da de-
masiadaestabilidad. La familia como uni-
dad de produccién econémica como fuen-
tedeestabilidad no puedetrasladarse me-
cinicamente al barrio. Hay que crear, in-
ventar funciones y relaciones.

De este mismo proceso forma parte el
establecimiento de pautas y la formacién
de relaciones en el barrio. En el barrio no
esta ni el hacendado, ni el jefe civil, ni los
viejos y sus costumbres, ni las tradiciones,
ni siquiera el cura. Tampoco el poder coer-
citivo de la Guardia Nacional. Y cada
quien viene detradicionesdiversas. El ba-

rrio se convierte en un laboratorio social,

en el que a través de innumerables tante-
os, forcejeos, experiencias exitosas y falli-
das se sale del aislamiento y el recelo y se

van anudando relaciones de ayuda mu-

tua, de descanso y diversién, de compa-
drazgo, de cacicazgo, de liderazgo... Hay
cuestiones queel barrio ve mal, otras que
tolera, otras queaplaude, otras que secun-
da. Es apasionante seguir el rastro de las
interacciones para descubrir c6mo se fun-
dan estados de opinién, sentencias que

decantanla experiencia, hasta verdaderas

pautas con premios y sanciones. Esto, de
un modo extremadamente fluido, ya que
-no hay érganos deautoridad y poder esta-
blecidos y reconocidos por todos.

Personajes y personas

Pero la creacién llega a su méxima ex-
presién y a su centro més hondo en la cre-
acién quecada quien debe hacerde s{mis-
Mo COmoO personaje cOmMoO camino para

constituirse como persona. En efecto sino -

estdn constituidas las relaciones es por-
que no estén definidas las personas. Aun-
que también es cierto que las personas se
constituyen por las relaciones que enta-
blan y en las que se ven envueltas. Los
campesinos se hacfan adultos invistiendo

paradigmas ya dados.- Aunque siempre

cabfa la impronta personal, el toque indi-

vidualizador, sin embargo cada modelo
ya estaba rigurosamente codificado por la
tradicién. Poreso lo primero quetieneque
preguntarse una persona quedeja el cam-
poalaswpaldasesqménqmeroseryo Y
entonces viene el proceso deconstruccién
del propio personaje. Esta imaginacién
como es creadora no admite fantasfas i-
mrealizables, aspira ante todoa la plausibi-
lidad. Pero también, a la gratificacién del
sujeto: ha de ser un personaje apetecible,
por el que merezca la pena luchar, algo
digno detanto esfuerzo como costard el ir-
lo materializando. Si uno decide ser un

personajetiene que cargar con éllas 24 ho-

ras del dfa, si no nadie lo tomar4 en serio.
Y esa carga a veces resulta tan excesiva
queunotienequeredimensionar el perso-
naje o incluso trasladarse a otro lugar pa-
ra poder comenzar de nuevo con més for-
tuna. Aunque otras veces es el éxito de un
rasgo secundario el que Heva a insistir en
él hasta convertirlo en el dominantey con-
vertirse en ese tipo que uno no pensé en
principio.

Este caricter de personajes convierte a
los habitantes delos barrios en paradigma
delamodernidad. Caracterfstica del Occi-
dente desarrollado es en efecto entendery
realizar la vida como proyecto. Pues bien,
es esto lo que en el barrio estd exacerbado
hasta lfmites absolutamente desconoci-
dos por el orden establecido. Estableci-
miento significa precisamente estructura-
cién: el campo'social seencuentra comple-
tamente sefializado antes que cada indivi-
duo comience el juego. En el barrio se in-
venta a la vez el juego, las normas y las fi-
guras que acabardn por convertirse en
pauta.

De ahf el carécter ret6rico que revisten
las figuras y las relaciones. Todo est4 im-
postado, tienela artificiosidad del ensayo,
dela pretensién, dela estilizacién. Ya que
los papeles son bienrecientes y cada quien
se esfuerza por aparecer convincente, des-
de luego que ante los' demés, pero mds a-
\in ante sf mismo. Esto se observa en los a-
demanes, en el vestuario,enel lengua)e El
recibo de la casa, -generalmente entrea-
bierto, con su tresillo y sus adornos y tan
heterogéneo del resto de la casa es la me-
tifora habitacional de esta voluntad de
comenzar por componer el semblante, un

semblante acogedor y risuefio donde se

realizan los primeros intercambios con u-
na disposicién favorable, en un ambiente
queunodomina y quea la vezlo manifies-
ta y lo oculta, es decir manifiesta lo que
quiere expresar y mantiene en la penum-
bra.lo demis. .

Algunos de estos personajes ya estarf-
an bastante perfilados. Serfan: el funda-
dor, el lider, el cacique, €l malandro, el
que aconseja, el que tiene habilidad para
arreglar las cosas y sacar de apuros, el que
tiene contactos con la ciudad y puede pa-
sarle a uno buenos datos, el bodeguero, el
estudiante, la sefiora que sabe rezar, el
muisico, el policfa... Naturalmente que la
mayor partedelos personajes noestdn tan
perfilados, suelen ser bastantes heterécli-
tos, contradictorios si se los compara con
pardmetros exteriores; congruentes
con la realidad del habitante del. barrio
que se caracterizarfa por estar entre, ade-

- més de estar con y mucho més que estar
{

- No pretendo que todos los personajes
del barrio estén derechamente abocados
en procuradela vida digna. Hay otros im-
pulsos que a veces los desvian o distorsio-
nan profundamente. Pero sf es cierto que
el afin de vida digna se agita en todos e-
llos y que aun el malandro tiene frecuen-
temente (si es “buen” malandro) su pro-
pia dignidad. Y sobre todo creo que es in-
negable que el mismo mecanismo de ha-
cerse un personaje hasta constituirse en
persona estd inspirado por el ansia indo-
mable de ser alguien y ser alguien de res-
peto. Aunque como todo lo humano sea
susceptible de desviaciones, el mecanis-
mo tiene por meta llegar a ser humano y
llegar a serlo desdela humanidad no reco-
nocida ni porlaciudad ni por el propio ba-
rrio. La obsesién hace concebir la necesi-
dad y el deseo de llegar a ser humanos en
el caos y a través del personaje lo va ha-
ciendo posible y realizando.

Simultaneidad

Pero la necesidad de la obsesién queda
patente si consideramos que todo el pro-
ceso descrito debe ser realizado simult4-
neamente. Que mientras uno va orient4n-
doseenla ciudad y aprendiendo un oficio
y construyendo casa y familia y relacio-
ndndose y ensayando su propia figura
también tiene que acarrear recursos.para
subsistir. Mientras se consigue un emple-
o se tiene que comer, mientras se consigue

‘unacasa se tiene que cobijar, mientras u-

no se consigueconsigo mismo setieneque
relacionar. Bien o mal pero todo tiene que
hacerseala pary sinayuda de nadie, ode

repente con ayudas, pero que también
han de ser conseguidas y a veces a altfsi-

- mos precios. Y a veces no se tienen los do-

cumentos ni certificado de trabajo ni reco-
mendaciones ni dinero para el transporte
parairabuscartrabajo yarreglar los pape-
les. Y mientras tanto hay que comery ves-
tir y dormir... Ahf es donde no cabe mis
que la obsesién indomable o la muerte. Y-
para la mayor parte de los habitantes de.
los barrios 1a obsesién triunfa sobre la
muerte, aunque en ese conato agénico se
vaya toda la vida que se pierde para ga-
nérsela.

Ellos fueron quienes le ensefiaron a
Garcfa Médrquez “que las obsesiones do-
minantes prevalecen sobre la muerte, y
‘volvieron a ser felices con la certidumbre
de que ellos seguirfan améndose con su
naturaleza deaparecidos, muchodespués -
de que otras especies de animales futuros
les arrebataran a los insectos el parafso de
miseria que los insectos estaban acabando
de arrebatarles a los hombres”.



