En el centenario de Reverén
- Iniciacion y revelacion

Pedro Trigo

No es tan seguro que los ojos vean por sf solos. Ver viene a
ser una operacién cultural. Los ojos han de ser educados. S6-
lo a través de los siglos los seres humanos vamos logrando ver
formas, colores, figuras que siempre estuvieron ahf, al alean-

ce de la vista. Carpentier pone el ejemplo de la espiral: “Con- °

templando un caracol —uno solo— pensaba Esteban en la pre-
sencia de la Espiral durante milenios y milenios, ante la coti-
diana mirada de pueblos pescadores, ain incapaces de enten-
derlani de percibir siquiera, larealidad de su presencia” (El Si-
glo de las Luces). Por lo que toca a Nuestra América basta con
ver las descripciones de tantos cronistas o las ilustraciones de
tantos dibujantes para comprender en qué grado més que ver
trasponfan modelos ya codificados o proyectaban viejas fanta-
sfas. “Lainvencién de América”, asf ha sido calificada la accién
de Europa sobre nuestro continente. Invencién, no en el senti-
do de descubrimientosino en el de creacién, gue es asf encubri-
miento. Por eso a propésito del quinto centenario se ha habla-
do de “los no descubiertos” y podrfa hablarse con gran propie-
dad de lo no descubierto.

Ver es en un primer momento comparar con lo visto. Cree-
mos que eso ha sido principalmente América para los europe-
os que, desde fuera o nacidos en ella, han tenido hasta ahora
dominio sobre ella y han definido las coordenadas vigentes.
Desde las ilustraciones americanas que aparecieron en libros
europeos ya en el siglo XVI hasta los dibujos de los viajeros del
XIX, desde las descripciones de Colén hasta las de Chateau-
briand es fécil advertir que informan m4s sobre sus autores
que sobre lastierrasy gentes alas que dicen referirse. Y lomis-
mo podemos afirmar de gran parte de la literatura o pintura

. producida en América Latina hasta muy entrado nuestrosiglo.

Si nos acercamos més a nuestras playas podrfamos decir
que el trépico es un conjunto de tépicos. Porque pocas personas
que lo han vivido desde dentro han sido capaces de dar cuen-
ta de su experiencia. Los criollos en general han vivido defen-
diéndose de é] y cuando al fin lograron neutralizarlo, aisl4ndo-
se de él, regresaron a é] de excursién, como a tierra exética, lle-

vando s6lo piel y miisculos para consumir mar y sol hasta que- -

dar ahftos y regresar nuevamente a las costumbres. La gente
popular, fundamentalmente negros y mulatos, sf habitan el
trépico, pero ordinariamente no se despegan tanto de &l como
para plasmarlo. Parecieran pertenecer al trépico como si fue-
ran sus naturales, como las olas o los uveros, como los cocote-
ros o un galpén abandonado. -

Para un occidental, también para un criollo, sumergirse en .

el trépico tiene algo de viaje inicidtico, un viaje peligroso, sin
retorno. No es impune sucumbir a su hechizo. Es claramente
pasar a otro mundo, nacer a él. Y para eso, inevitablemente, ir
muriendo de algiin modoal mundo propio. Es claramente el ca-
so de Reverén. El percibi6 la luz y se puso a vivir en ellay em-
pez6 a ensayar hasta que fuera tomando cuerpo en la tela, o
-mejor, ganando espacioen ella hasta colmarla. Pero para 5o
tuvo que ir despojéndose de técnicas ymateriales, porque ellos
ponfanla naturalezay ala vezla disfrazaban de su propia con-

sistenciay asfla ocultaban. Fueron precisos veinte afios de ca-
mino para que al fin apareciera la luz desnuda, la propia luz,
ella. Era unaluz tan intensa que, tras haberse tragado la ma-
teria delatierra, se devoraba a sf misma, se iba volviendo cie-
gay por eso aparecfa s6lo como una vaga hinchazén, més all4
incluso de la blancura, basculando ingrévida sobre la fuga de
las formas. Para ¢l afio 29 en Paisaje en azul, p.ej. ya tene-
mos plasmado ese milagro. .

Reverén nos harevelado uno de los semblantes del trépico,

un semblante hasta él inédito; y para revelarlo ha tenido que
‘reinventar la pintura: desde los materiales (pinceles, colores

y lienzo) hasta el modo de distribuirlos (funcién de labase, que
actiia como forma, o ausencia de ella; todo dentro de una so-
briedad que casi ronda el vacfo). Y asf, quien comenzé de un
modo convencional en la academis, acaba descubriendo su
propio mundo, su propio tema, y plasméndolo en coletos, con
tierras y hierbas recogidas y maceradas por él en vez de colo-
res comprados, y con torpes brochas de tela en vez de los ver-
sétiles pinceles de pelo. Y asf, poco a poco, a la vez que uveros,
laderas que caen al mar, ranchos, galpones viejos y cocoteros,
Rever6n nos entrega “estados de animo?, del trépico, ambien-
tes, atmésferas, climas: nos atrapa el resol, la vibracién de la
luz, la atonfa de 1a luz total, la embestida de la luz, 1a luz tur-
biacomosi estuvierasucia oenferma, el brillodelaluz ponien-
te... Pero todo esto, en sf, desnudo de anécdotas. Y también sin
pretensiones; como si el tnico afén del sujeto fuera desnudar-
se de sf para consagrarse por entero a trascribir la luz que se
hace presente. Esa capacidad de desnudarse de sf hace posi-
ble desnudarse también del deseo y llegar a plasmar mujeres
(casi siempre la misma mujer: Juamta su compafiera)-que
simplemente estén ahf, cuerpos que nacen desde s{ mismos y
se tienden, gozando sencillamente de ,lla laxitud de la sombra.
No son retratos de personalidades ni objetos de varén, son se-
res humanos que se muestran desde su inocencia. Ahf est4 su
partlcular belleza, que nos atrevemos a decir cldsica, su hu-
manismo.

Mucho se ha escrito y a veces muy erudito sobre Reverén.
Nosotros queremos rendir homenaje a este compatriota crio-
1lo que se perdi6 de su mundo porque habfa encontrado un te-
soro mayor: un mundo secreto, aunque tan cercano, Yy una
compafiera-gufa para hallar el camino y para ir aprendiendo
a estar en él, a habitarlo. Y asf, desandando siglos, fue capaz
de vivir con una indfgena y aprender de ella y mantener am-
bos una relacién simbiética, en la'que estuvo ausente el domi-
nio. Fue una relacién fecunda. Aunque eran demasiadas las
cosas que debfa desestructurar para reestructurar de un mo-
do distinto; era demasiado absorbente el empefio; era dema-
siado solitaria y a contrapelo la aventura; y algo reventé por
dentro. Sin embargo los restos del naufragio valen mds que
tantas vidas sin riesgo ni apuesta, més que tantas importan-
cias de pacotilla. Y la prueba de su trascendencia es que, aun
expuesto, Réverén sigue estando inédito, porque sélo quien de
algin modo se aventura puede reconocer su hallazgo.
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