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El 24 de marzo se cumplen veinte
afios del asesinato de monsefior Ro-
mero. Escribimos sobre €], ante todo,
porque nos hace bien recordarlo: Re-
pasar su vida y releer sus escritos to-
nifica, vigoriza, impulsa a salir de
Nnosotros v a ponernos a la altura de
la realidad desde nuestra condicion
de creyentes. Ademas, lo recordamos
como compromiso de fidelidad. Per-
tenecemos a la misma historia, for-
mamos parte del mismo cuerpo; ¢l es
hermano mayor, pastor v mdrtir. Nos
sigue marcando rumbo y animando
a caminar por €l. En la misa de clau-
sura de la Asamblea General del Epis-
copado latinoamericano en Puebla,
presidida por el Papa recién elegido,
salicron muchos ebispos a dar la co-
munion. Regresaba monserior Rome-
ro y yo me le acerqué diciendole que
queria comulgar con Jesus y con €l
El me dio 4 Jesis y me dio un abrazo
de comunion.

Escribo, pues, con gratitud. Y para
decir con sencillez a tantos que han
venido despues o que por las distor-
siones de aquellos anos no aprecia-
ron su figum, [.{Ll(‘ M 58 I]T]\'i“l'l deun
alimento tan sélido, tan cilido, tan
reconfortante. Que lean los ocho to-
mos de sus homilias (que las escu-
chen, si es posible), su diario espiri-
tual, sus cuatro cartas pastorales, sus
discursos y las vidas que sobre €l se
han escrito. Alli encontrardn a un ser
humano vivo, palpitante, a un hom-
bre de Dios, a una voz que les llamard a
ponerse en camino v que les dard luces
e impulsos para no perder el rambo.

El personaje que sale a |a escena

Quicro partir de su condicion huma-
na: de su aspecto tosco de campesino
timido, de su piedad, siempre en au-
mento, de su honda fe, de su prepa-
racion seria, aungue no fue un alum-
no brillante, de su fidelidad a la ins-
titucion eclesiastica v a sus directri-
ces, de la opinion que se tenia de él
como doctrinalmente seguro e instin-
tivamente receloso de novedades
Este es el hombre que asoma a la es-
cena nacional al ser elegido arzobis-
po de San Salvader en una coyuntura
crecientemente conflictiva. Su ante-
cesor, monsenor Chavez, habia apo-
vado a quienes pedian cambios en la
linea de renovacion eclesial y justicia
social. La eleccion de Romero en vez
de Rivera fue vista como la apuesta
del Vaticano por el orden establecido
para no poner en peligro el status de
privilegio de la institucion eclesiastica.

Asumir la realidad como pastor

El 22 de febrero de 1977 toma pose-
sion de la arquidiocesis. En la prime-
ra reunion del clero se presentd con
toda humildad y pidié ayuda para
enfrentar €l reto de la hora con fide-
lidad. Este gesto revelaba lo que seria
la fuente de su grandeza: su determi-
nacién deliberada de asumir la reali-
dad desde su condicion de pastor, es
decir, su decision de no restringirse a
administrar una institucion desde la
institucionalizacion vigente, sino de
ponerse a la altura de la situacion para
redlizar en ella la voluntad de Dios,
la mision de proclamar el Reino y de



actuarlo con la fuerza del Lspiritu,
Esta voluntad resuelta de estar en la
realidad, porque en ella se realiza la
salvacion, es el hilo conductor que lo
[ue llevando hasta el mismo corazon
de la historia salvadorena v que en
clla lo convirtio en heraldo de Jesu-
cristo, en su sacramento para el pue-
blo v, por eso, en bandera discutida,
hasta parlicipar de su mismo deslino,
Como dice sentidamente Jon Sobri-
no: “€l era el que iba delante de no-
sotros. Se fue convirtiendo en punto
de referencia de la Iglesia v del pais”.

Esa decision de asumir pastoralmente
la situacion la fue teorizando luego
con gran profundidad y coherencia,
haciendo ver que en la tnica historia
se da la gracia v el pecado y que es en
ella, y no al margen de ella, donde se
realiza la salvacion. [l asumio instin-
tivamente que la realidad solo se abre
a la comprension desde dentro, com-
prometiendose con ella v que, cristia-
namente hablando, la luz es la luz de
la vida (Jn 8,12), es decir, la que va
dando de si la vida vivida desde la
perspectiva que nos trazo Jesus de
Nazaret (Jn | ,4). La luz, la compren-
sion desde una neutralidad aséptica,
sl es que eso es posible, no da vida; v
el sentido que da una vida desde una
perspectiva contraria a la de Jesis no
es luz de vida sino tinieblas que aca-
rrean mentira, esclavitud y muerte.
Esto lo fue viendo Monsenor a medi-
da que fue dando pasos, es decir, to-
mando decisiones, en medio de una
gran inseguridad personal v un gran
temor a equivocarse y una aguda per-
cepcion de que su vision insti-
tucionalista era radicalmente insufi-
ciente para captar la complejidad de
la realidad y para situarse en ella.

Por cso, la verdad de la decision de
entrar al corazon de la situacion des-
de la perspectiva de Jesds se probo en
su peticion de avuda, en su apertura
a su clero, a las asociaciones apostoli-
cas, al pueblo, a los expertos e inclu-
sa a los que pare('izm SUS t'llt'[T]igtl."\.
Expresiones come “buscar entre to-
dos la verdad”, "ayudenme”, “dialo-
gué¢moslo”, que aparecen constante-
mente en su boca, caracterizan este
talante suyo fundamentalmente res-
pectivo v dialogico. El escuchaba a
todos porque no era el portavoz de
una institucion que actua desde sus
propios intereses, sino el pastor de
todos desde la trascendencia de Dios

v el camino de Jesus que pasa por el
privilegio de los pobres,

Lo recordamos en Puebla sentado al
borde de una silla con una libretita
preguntando, escuchando v anotan-
do, incansablemente. Sus homilias
recogen tantos testimonios sopesados
v cribados que, a pesar de tener tan-
tos enemigos al acechao, jamas lo pu-
dieron sorprender en una informa-
cién falsa. Ll no fue un entusiasta, es
decir, alguien que se mueve solo a su
ritmo interior porque cree tener in-
corporado a Dios, sino un oyente de
la Palabra, deseoso siempre de tras-
cender, escuchando a Dios en la ora-
cion, en los acontecimientos y las per-
sonas. “Yo tengo (decia) que escuchar
que dice el Espiritu por medio de su
pueblo; y entonces, si, recibir del pue-
blo y analizarlo y junto con el pueblo
hacerlo construccion de la Iglesia”,

La luz que arroja una muerte

El primer acontecimiento que como
arzobispo tuvo que escuchar y que lo
sacudio hasta los tuétanos, tue el ase-
sinato del padre Rutilio Grande. Fste
jesuita era amigo suvo desde el semi-
nario. Monsefior no estaba de acuer-
do con su linea pastoral, pero lo res-
petaba grandemente comao cristiano
v lo queria comao amigo. Anle su ca-
daver, ante el pueblo que lo lloraba,
ante los infundios que propalaron los
autores intelectuales del asesinato y
sus complices v ante los sacerdotes y
comunidades de base que se solidari-
zaron con este martir de la justicia que
brota de la fe, Monsenor comprendio
vivencialmente que el asesinato no
fue un error ni un abuso, sino la 1ogi-
ca infernal de una situacion de peca-
do. Y, entonces, decidio tomar parti-
do v hablar claro. Su determinacion
de que el domingo hubiera una uni-
ca misa en toda la diocesis, la que &l
con su preshiterio celebraria en la ca-
tedral, v el compromiso de no asistir
a ningan acto oficial hasta que no se
hiciera justicia, fue el punto de partida
de un viraje sin retorno. Ln adelante
ya lodos supicron a qué atenerse,

Toma de posicion para salvar

Esta toma de posicion, encarnada en
la carne y sangre de la historia salva-
dorefia, nunca fue partidista, sino

nitidamente trascendente. El se com-
prometio “porque la [glesia siente que
ése es su ministerio; detender la ima-
gen de Dios en el hombre”. Por eso,
ante todo, se puso del lado de aqué-
llos en los que esa imagen estaba es-
carnecida: los pobres. El juzgo los pla-
nes del gobierno v los diversos pro-
yectos politicos v econdmicos “segin
les vava a ellos, al pucblo pobre”. El
criterio de discernimiento de la Igle-
sia fue “apoyar aquello que beneficie
al pobre, asi como también denun-
ciar todo aquello que sea un mal para
el pueblo”,

Pero la denuncia al gobierno, 4 las
asociaciones empresariales, a la oligar-
quia v a los militares, siempre iba se-
guida de un sincero Hamamiento a la
conversion. Nunca los dejo por im-
posibles, nunca dejo de rogarles en
nombre de Dios. Incluso, las denun-
clas y amenazas eran un modo de de-
mostrarles su respeto, es decir, que no
seresignaba a su endurecimiento, que
queria lealmente su salvacion, El era
consciente de que no les pedia solo
sacriticios: era portador para ellos de
una buena noticia, “No se han encon-
trado con Dios (decia a estos opreso-
res que se tenian por catolicos) y por
es0 no han encontrado su verdadera
grandeza”. Por eso hacia “un llama-
miento a la oligarquia (...) para ser
felices”, Su insistencia machacona de
que cerrarse a las necesidades del pue-
blo v a contribuir al desarrollo hurma-
no del pais por absolutizar sus ganan-
cias los deshumanizaba, era asi un
actode amor a ellos y de solicitud por
su verdadera dicha y salvacion, y no
silo el reclamo de un abogade del
pueblo.

Quiera insistir en que lo que lleva
siempre la voz cantante en toda su
actuacion es la conviccion de que la
voluntad de Dios es salvar y, que por
eso, siempre existe salida, aunque sea
dolorosa ¢ implique cambios drasti-
cos, Nunca se rindio al desaliento.
Siempre predico la esperanza. Cierta-
mente la esperanza definitiva en que
¢l que tiene la dltima palabra en la
historia es Dios v esa palabra en Jests
es un si a la humanidad; pero, funda-
da en ella, esperanza también en que
en toda situacion cabe encentrar una
solucion sin sacrificar a la otra parte,
de tal modo que a la larga todos sal-
gan ganando.
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Las homilias: condensacidn y simbola

Toda la vida del pais y de la arqui-
diocesis, toda su actividad v todos los
resortes de su personalidad cristalizan
en sus homilias. De lo que yo conoz-
co, tengo que decir que habria que
remontarse hasta San Juan Crisos-
tomo para encontrar un orador sagra-
do tan completo. Sus homilias estan
grabadas. Lscucharlas es percibir su
plulsn vivo, su ('apan:idad de dar palu-
bra a la realidad y hacerla presente,
su peso, es decir, su santidad. La dife-
rencia con Crisostomo es que las
homilias de Romero tienen como des-
tinatario al pueblo pobre y desde €] a
los demas, Por eso no son literarias,
en el sentido de retorica escrita, sino
plenamente orales, o sea en el regis-
tro de la cotidianidad; aunque de gran
calidad debido a su fuerza expresiva.

La estructura de sus homilias com-
prende dos partes: La primera, estd
centrada en la escucha de la Palabra,
una escucha expresamente situada; la
segunda, es la exposicion de lo acon-
tecido esa semana, tanto en la Iglesia
como en ¢l pais, a la luz de la Pala-
bra. Esta correlacion entre Palabra vy
realidad historica en la que la escu-
cha situada de la Palabra tiene la pri-
macia, expresa la estructura teologal
de su propia vida y de su ministerio:
Fue la obediencia trascendente a la
Palabra la que lo llevd al compromi-
so con la situacion, desde que escu-
ché mucho mads nitidamente esa pa-
labra. Es, pues, un circulo herme-
neutico. Pero para €l la trascenden-
cia, encarnada, pero trascendencia en
fin, fue lo que llevo la voz cantante,
Por eso, Monsenor pudo ser caracte-
rizado como una buena noticia de
Dios para el pueblo salvadorenio y
para la Iglesia que lo acompano.

Es cierto que la libertad que fue ad-
quiriendo ¥ que se convirtio en pres-
tancia y auténtico sefiorio provenia
de tener sélo a Dios por Senor, de es-
tar realmente en sus manos. Y por eso,
por saber que nadie ni nada podria
separario de €l, podia estar por enci-
ma de amenazas, halagos y coaccio-
nes. ero esta libertad se llend de con-
tenido al ser portador de la misericor-
dia de Dios. El entrafiable amor a su
pueblo, correspondido con gran cari-
fio por él, al colmarlo, lo liberaba de
olros compromisos v tentaciones, in-
cluso al de rendirse a las presiones que

provenian de la mera logica eclesias-
tica. En este sentido, si es cierto que
Monsefior cargd con su pueblo, tam-
hién 1o es que se sinti6 llevado por €l
En resumen, fue una persona fiel a Dios
v, desde esa fe, fiel al pueblo sufriente.

La primacia de la trascendencia en la
estructura de sus homilias actia en
ellas abriendo la situacién, no con-
sintiende en que la acumulacion de
hechos angustiantes desembocara en
la hipnosis del fetiche, es decir, de
quedar preso del terror v abatimien-
to que produce. En ella estd, pues, la
fuente del buen espiritu, del dnimo,
incluso de la serenidad que irradian.
Tiene conciencia de la importancia
historica de lo que se debate; pero, al
estar en manos de Dios, nunca pier-
de de vista la perspectiva de la
cotidianidad, ni en su lenguaje, nien
la multitud de hechos menudos que
evoca. Siempre recoge todo lo positi-
vo que en medio de la violencia si-
gue desarrolldndose: ese flujo de la
vida de los pobres, de las asociacio-
nes, de las instituciones pastorales.
Incluso el tono con que recrimina al
gobierno, a la policia, a la oligarquia
o al ejército, mantiene siempre esos
matices de cotidianidad que expresan
la voluntad inconmovible de mante-
ner un ambito comin que sirva de
puente, de tal modo que la palabra
no suene del otro lado.

Romero para hoy

Es cierto que las circunstancias son
distintas. La violencia social latente
es tan fiera comao la guerra politica de
entonces. La causa es la misma: la
opresion, y sobre todo, la exclusion
de las grandes mayorias; el desprecio
y la insensibilidad de los que saben y
tienen, el embarcarse en proyectos en
los que sobra la mayoria de la huma-
nidad. S6lo un anclaje en Dios tan
robusto como el de Monsefior, sélo
un corazon tan cristiano vy, por tan-
to, tan lleno de misericordia como el
suyo es capaz de levantar al pueblo
abatido, de darle animo, de llevarlo a
que se respete y se haga respetar. Solo
esa voz de la verdad es capaz de des-
pertar conciencias dormidas y sumar
esfuerzos en una direccion alternativa,
es decir, creativa y solidaria, asumien-
do por supuesto los bienes civilizatorios
v culturales de esta época. Para eso trae-
mos el recuerdo de Monsenor,

Proro Trico
Jesuita, Tedlogo,
Director del Centro Gumilla.
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