T  atinoamérica -y Venezuelaen
Ltanto que latinoamericana- es
un paraje prescindible, habita-
dopor gente entrafiable y desmafiada,
sinprestanciaalgunaparalatragedia
ni mucho menos para el sentido tra-
gico: he ahf un tema primordial, si
acaso noes ¢l tema de la obra visible
de José Ignacio Cabrujas.

Esa debatible afirmaci6n, segiin
la cual existen parajes dramdticos,
de la misma manera que hay lugares
calurosos'o hlimedos, podra parecer
ingenua y provinciana s6lo si se la
toma literalmente.

O’Gorman ha dedicado péginas
irrefutables a la nocién de que Amé-
rica fue una invencién europea con
la que se quiso barrer bajo la alfom-
bra el fiasco sin cuento de salir, en
nombre de Copérnico, enbuscadela
China y confundir Guanahanf con
Catay. Cabrujas entiende, casi al
mismo tiempo que O’Gorman, que
somos ni més ni menos que un paso
en falso de Occidente y que lo que
advino desde el principio como un
error en la tabla de marear de
Cristobal Coldn, no podia crecer ni
enderezar sus ramas.

Estamos condenados, pues, aser

un remedo «por no vivir medio me-
tro mds all4», segiin postula Cosme
Paraima, el «sentimental -bajo- un
cinico», el desafectado borrachin de
pueblo que pocos han advertido es el
verdadero protagonista de Acto Cul-
tural.

Cabrujas nos deshaucia, nos con-
dena a la irrisi6n de ser, en el mejor
caso, un amago de inalcanzables ar-
quetipos europeos. Esa irrisién nos
envuelve, nos define, nos explica y
nos embaraza. A causa de ella, no
alcanzamos nunca a trascender San
Rafael de Ejido; la chatura de ideas,
Ia verdolaga, el gamelote y la moli-
cie lo invaden todo, como la maleza
pervade un palacio, como invadird
irremediablemente a la Opera de
Manaus el dia que la libremos a su
propia suerte.

Cabrujas despliega esa visién en
observaciones que jamds se sacian
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de su objeto: asf, Bolivar es un epi-
gono mestizo de Napoleén, aven-
tado a un escenario -El Caribe y la
América andina del siglo XIX- don-
de no hay puente de ‘Arcole sino esa
mezquindad ruinosa que es el de
Boyac4, y Josefina no es una beldad
créole en el Parfs del Directorio, sino
que alcanza apenas a ser una adulte-
raquitefiay regordeta. Asf, laetique-
tay el lujo del Segundo Imperio y la

retéricarepublicana clésica serevie-
nen en locuciones afrancesadas y en
charlatanerfa autoritaria en Guzmén
Blanco. El dry martini del aeropuer-
to de Maiquetia jamds llega a ser el
dry martini del hotel Negresco, en
Niza.

Segiin Cabrujas, no somos: gesti-
culamos. Latinoamérica devino una
buena intencién resuelta en mero
ademén.



Pero, jatencién!, esa constata-
ci6n de lo latinoamericano como in-
suficienciay remedo, de Latinoamé-
rica entendida como fracaso de Eu-
ropa, no se disipa en la obra de
Cabrujas en lamentacién m4s o me-
nos amateur. .

No hay nostalgia eurocéntrica rii

humanismo regafién y burgués, ala -

manera de Uslar Pietri, sino algo
desde luego mds disolvente y fasci-
nante, valleinclanesco y perturba-
dor; algo que llamaré lo parédico
involuntario y que, apunta Cabrujas,
signala vidade cualquier intelectual
en Venezuela. Esto equivale a una
admisién de un hecho que Cabrujas
hall6 siempre intolerable y causa de
rebeli6n: el cariz orillero del intelec-
tual en Venezuela.

Esa repulsién le dict6 pasajes
memorables de cruelisimo sarcasmo
conversacional que son, sin duda, la
parte mejor de mis recuerdos.

El intelectual reducido a ser una

-excentricidad, a un incordio de fa-
miiliares y amigos: Amadeo Mier,
empefiado en una quimera munici-
pal, sin fervores que lo acompafien
en el riesgo. Amadeo Mier, Idcido y
duefio de su arte, se convierte en una
calamidad para sus piadosos allega-
dos y amigos. Si lo acompafian, es
conlacondescendencia familiar que
se dispensa al loco de la casa. Le
siguen la corriente sin acatar sus
lucideces. Ni mds ni menos como
trata Venezuela a sus genuinos hom-
bres de ideas.

" No hay premio, no hay castigo,
solamente un «ubiquese por ahf, po-
eta», el intelectual entre nosotros
estd destinado a ser maestro de ce-
remonias de unarepresentacién gra-
tuita y en la que los enanos y los
tragasables est4n siempre mejor pa-
gados que él mismo. San Rafael de
Ejido no serfa mejor ni peor si se
dinamitara a la Sociedad Luis Pas-
teur para el Avance dela Ciencia, las
Artes y la Cultura.

El destierro, el ostracismo, est4
precisamente enmascarado en la ce-
lebraci6n y.el reconocimiento for-
mulistas con que, entre nosotros,
aniquilamos al talento, cuanto mds
temprano mejor y perdéneseme la
reminiscencia de Lorenzo Barque-

ro: es que soy galleguiano.

Nuestra fortuna —la del pafs— es-
tuvo en que de su aversién por lo
broncineoy lo solemne, Cabrujas no
nutri6 ningunarenunciaalo civicoy
lo callejero, ni hizo de €l un escritor
apartado del mundo, rumiante y per-
feccionista. Porel contrario, Cabrujas
no desperdicié ocasién para sentar

su simpatfa por el gesticulante, se

llamase Pio Miranda o Pilar de Cér-
denas, en sus ficciones, o Chico Ca-
rrasquel, Alfredo Sadel o Sonny
Le6n, en sus afectos.

Esa simpatia por el gesticulante

librado a su suerte mueve buena par-

te de larenuenciadel mejor Cabrujas
a ser mero adorno oficial, ocasién
feliz, ingenio protocolar, discursode
orden. De allf, quiz4s, el arrojo con
que abord6 su relacién con medios
interventores de la realidad, asi fue-
sen a su vez intervenidos por la rea-
lidad. Medios que el folklore de la
€lite ilustradatiene desde siempre en
entredicho: la televisién, esa mala
palabra. Y laprensadiaria, ese oficio
menor. }
Sin embargo, el hecho de haber
desfogado sus talentos en dmbitos
tan perecedetos y fugaces como la
televisién o la crénica de opini6n se
deja ver congruente con el pavor a
ser aniquilado en una antologia sin
lectores que alienta en todo drama-
turgo.
Leplacfaméslaideadickensiana

del escritor influyente, cotidiano, el -

rol del agitador impertinente y de
singularisima punterfa, del cronista
incisivo, volteriano y escéptico en el
que nadie jnadie!, podra4 sustituirlo.

Alguna vez coment6 que, en su
juventud, lalecturade Georges Sorel,
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autodidacta propalador de ideas de
las que irremediablemente se con-
vertfa en aguafiestas, hizo por un
tiempo de Sorel su imagen tutelar.
Esa recompensa de saberse vocero
de los particulares, desasido de dog-
mas y lineas de partido, ciertamente
halagaba la mejor idea que alguna
vez tuvo de sf mismo. Ello no tenfa
nada que ver con el «compromiso,
palabreja de estirpe equivoca y bas-
tarda, que infesta tanto panegirico.
Mis bien emanaba de un sentido de
afirmaci6n, de una acendrada intui-
cién del ridiculo en que incurre el
intelectual que tiene que defender
hoy el socialismo a ultranza de Fidel,
y laapertura alos mercados de Fidel,
mafiana.

Pero todas las estrategias de vida
estdn cebadas, como las trampas en
la tundra.

Latelevisi6n y sus apremios, con
su diab6lico juego de urgencias pi-
blicas y postergaciones privadas,
devor6 a nuestro amigo.

El, que no crefa en la posibilidad
de que existiese un pathos latino-
americano, sucumbié trdgicamente
a uno de sus mds genuinos avatares
fatsticos: las amenudo trdgicas rela-
ciones entre la televisién comercial
y elintelectual fecundo. Fuimos ami-
gos, en el sentido exacto en que esa
individualista brillantez, esa nube
inasible, enigmadtica y mordaz, timi-
da, jovial y hondamente desdichada,
que fue José Ignacio Cabrujas, se
permitié tener amigos. Estas notas
no saben ceder, sin embargo, ala
efusién al uso y preheren interrogar
el motivo —entre tantos motivos— de
mi admiracién sin tregua y mi fervor
inextinguible por el hombre genero-
so que un dfa providencial me mos-
tré una méaquina de escribir, me en-
sefié un oficio y me hablé de sus
riesgos.

Medito sobre su aparatosa salida
de escenay sélo alcanzo a repetirme
la férmula de Vargas Llosa que le
sugiere la muerte de otro escéptico
desmesurado, el Zabalita de Conver-
saci6én en la Catedral: vete tranquilo,
José Ignacio: que los eunucos y los
fariseos juzguensialgoqued6incon-
cluso. Cada quien se defiende de
Venezuela como mejor puede.



