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RESUMEN I Diccionario espaiiol consig- " ‘ ,,’: ¢ Qué se llama cuanto eriza nos?
. . " na que «identidad» viene del -, ~ +Se llama Lomismo, que padece
Reconstruir la nocién postmoderna .. ionifi 1 L b b b b -
de la identidad pasa por observarla desde latin «<idem», que significa «lo Wy, - , nombre nombre nombre nombre.
su narrativa, desde su relato mismo», y se refiere ala «calidad de et Esto es, la identidad presupone

de construccion y autoreflexion.

El autor nos dice que lo que interesa
analizar es la definicién paradégica

de la identidad: identidad pluralizada,
que designa la semejanza no como
homogénea sino como analégica.

La palabra de la literatura, expresada

en la voz de sus poetas, narradores

y ensayistas forma un cuerpo simbdlico,
imdgenes y discursos de nuestras culturas,
que en esta época, donde la politica

y las ciencias econémicas y sociales
pretenden saberlo todo, aporta una forma
de conocer alterna, procesal

e incompletable, como la naturaleza misma
de la identidad.

To rebuild the postmodern notion

idéntico». En su Enciclopedia del
Idioma Martin Alonso afiade . otro
significado: «launidad de lo muilti-
ple», que se opone, dice, a «distin-
cién, diversidad». Lo idéntico se
nombra a s{ mismo con un pronom-
bre de laenumeracién: 1a serie de las
equivalencias se definen por una
suerte de redundancia atributiva, a
nombre de la unidad; y, en conse-
cuencia, tanto frente a lo distinto,
que seria lo diferente, como a lo
diverso, que serfa lo indistinto. Qui-
z4 por ello el discurso forense enten-
di6 «identidad» como unaficci6n: la

una pregunta por si misma donde el
yo se torna draméticamente plural.
Pero 1a respuesta es una tautologfa:
«Lomismo» es otro nombre de lo
idéntico, el espesor repetido de la
otredad que agoniza en su propia
nominacién. Ante lo especificode la
experiencia, el nombre resulta insu-
ficiente para designarla.

Explorar la subjetividad del su-
jeto descentrado de la modernidad
fue para Vallejo buscar otras res-
puestas a la moderna insuficiencia
del lenguaje, confirmada en la remi-
sién tautolégicadel Diccionario. Por-

of the identity goes through its narrative, : ! ) PREEN
through its account of construction identidad se establece cuando una -

and selfreflexion. The author tells persona resulta ser aquella que se _ jtidad define a la cosa como idéntica
1 inte i i . . ;5 P . . )
us that what is really intéresting to analize 5006 que sea, es decir, el sujetoes Al ) f/" a sf misma, nuestra experiencia ex-
is the paradoxical definition of the identity, . . ¢ e g . . .
la representacién de su imagen, un % {E' HP ./ céntrica sugiere una l6gica de la
- <

the pluralized identity, which appoints X X [ s .. . . e
the resemblance not as homogeneous, subtema favorecido por la literatura e contradiccién. Porque si la subjeti-

. quesilal6gica del principio de iden-

but as analogous. The word

of the literature, that is expressed

in the voice of its poets, in its narrators
and in its assay writers, shapes a symbolic
body, the images and discourses

of our cultures. They bring an alternate
Jform of acknowledge, incompleteble

and pertaining to a process, as is the same
nature of the identity. It happens

in one time where the politics

and the economic and social sciences
pretend to know everything.

y el cine; pero identidad es también
una «ficcién de derecho», dicen am-
bos diccionarios, segiin la cual el
heredero y el causante (el hijo y el
padre, digamos) son tenidos por la
misma persona, «salvo beneficio de
inventario». Tal vez César Vallejo
se detuvo en estas mismas entradas
del Diccionario cuando en Trilce es-
cribié:
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vidad construye la hip6tesis de un
sujeto alterno, descentrado y hetero-
géneo, sudefinicién s6lo puede estar
fuera de los diccionarios. Es una
definicién por hacerse, procesal y
provisoria; esto es, temporal, 0 sea
tan hist6rica como hipotética.

A partir de las raices etimolégicas
de «identidad» (que suponen «lo
mismo», por un lado, y «si mismo»



e

por otro) Paul Ricoeur ha postulado
dos lecturas de la identidad: por un
lado, 1a identidad de lo «idéntico»
(originadaen «idem»)y, por otro, la
identidad del “si mismo” ("selfhood”
en inglés). El proyecto de Ricoeur,
justamente, serd liberar en la identi-
dad la parte inquieta de «sf mismo»
de 1a parte opaca de lo «idéntico»'.
Habria que hacer la historia cultural
de estos nombres de la identidad en
espaiiol, a partir de los textos que la
modulan y los discursos que laregu-
lan. Es.revelador, por ejemplo, que
la Academia haya entendido «mis-
mo» como pleonasmo: «yo mismo»,
dice el Diccionario, afiade gracia o
vigor; pero pleonasmo «demasia o
redundancia viciosa de palabras»2.
La empresa de Paul Ricoeur en
Soi-meme comme un autre (traduci-
docomo Oneselfas Another)esejem-
plar: no se propone meramente la
deconstruccién del uso de «identi-
dad» sino su verdadera reconstruc-
ciénfilolégica; demostrando, persua-
sivamente, que esta palabra que nom-
bra (o renombra) al yo frente al len-
guaje posee una historia no sélo in-
trincada sino procesal; una actuali-
dad, por lo mismo, potencialmente
abierta. S6lo se puede pensarlaiden-
tidad, nos dice, desde su narrativa,
esto es, desde su relato de construc-

cién y autoreflexién. Como bien sa-
bemos, en América Latina no hemos
hecho otra cosa que disputar las fun-
ciones del sujeto (personal, social,
nacional, histérico, politico, cultu-
ral) en los discursos de la identidad,
tan diversos que incluyen su propia
refutacién (la idea de que la identi-
dad es un falso problema). Un dis-
curso que hoy nos convoca a explo-
rar la textura (la textualidad) y el
habla (la discursividad) es ese sujeto
heteréclito més alld de los marcos
restrictivos, en la intrasubjetividad
que lo desplazay reconduce. Estaes,
claro, una pregunta por el lugar que
ocupamos en el recomienzo cons-
tante del relato que nos constituye.
Se trata, para recomenzar, de se-
guir precisamente la fuerza del de-
seo de identidad, esa ruptura de los
cénones normativos que el sujeto
debe proponerse para hacer su cami-
no de autoidentificacién, que sélo
puede hacer interactivamente frente
alos otros. Porque si laidentidad del
yo es autoreflexiva, una imagen
(como habia previsto Lacan) forma-
da en los espejos, su proceso de
identificacién s6lo puede darse como
uno de interlocucién (en este casoen
el espejo del habla); segtin el cual el
yo, al enunciarse, se descubre en
otro. En la noci6n actual de identi-
dad habita también la parte del otro,
que no es meramente el portador de
otra identidad sino la pregunta por
nuestra identidad, por la noci6én de
identidad que nos construye mutua-
mente. Sin esa mutua autorevelacion
(encuyaconsecuenciaactual lodife-
rente es lo que sostiene la comuna-

i+ lidad) el yo serfa pura repeticién
" neurdtica o mera disgregacién sic6-

tica. Como habiaadelantado Bakhtin,
el otro ocupa el lado del «mismo»
cuando hablo de «mi mismo».

De modo que al reconstruir la
nocién postmoderna de identidad,
para que sea capaz de expresar no lo
meramente idéntico sino la inclusi-

_vidad del «si mismo» desde el Otro,

nos encontramos con este espacio

" abierto por la indeterminacién del

yo. Por eso, y aprop6sito de la narra-

“tivade Alfredo Bryce Echenique, he

.. propuesto que escribamos en espa-

fiol esta palabra como y/o; porque el
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y0 opera como este y aquel, o como
este o aquel, siendo un yo ilativo,
desiderativo, rearticulatorio. Esta
fuerza de la subjetividad de un signo
concurrente, siempre abierto al en-
trecruzamiento con todos los otros
signos, nos permite pensar la identi-
dad fuera de las codificaciones pre-
vistas por los discursos disciplina-
rios del malanc6lico archivo de Fou-
cault. Por mucho que la identidad
sea un archivo en sf misma, esto es,
una matriz de discursos de todo or-
den, la secci6n latinoamericana de
este profuso oratorio pone en duda,
cuando no en crisis, las nociones
tradicionales, restrictivas y sanciona-
doras, de la identidad como homo-
geneidad, semejanza y valoraci6n.
Un andlisis histérico de las defi-
niciones de identidad en el discurso
cultural latinoamericano nos darfa
un primer balance de perspectivas.
Justamente, en varios momentos esas
nociones coincidirfan en ampliar el
caracter fronterizo, limitante, del
Diccionario y del Archivo, porque
postulan un campo semdntico curio-
samente rebasado: laidentidad se ha
enunciado, cuando hasidocreativay
nomeramente discriminatoria, como
inclusiva, y hastacomo heterogénea.
Esta.es la definicién parad6jica que
hoy nos interesa analizar: la identi-
dad pluralizada, que designa la se-
mejanza no como homogénea sino
como analégica (descubre lo similar
en dos cosas distintas). Para conso-
lar a Vallgjo cabrfa decir que en
lugar de «Lomismo» se nos impone
hoy «Lodiferente,» que ya no pade-
ce sino que celebra todos sus nom-
bres, al punto que podemos explorar
analogias entre las diferencias que
no se borran pero que tampoco me-
ramente se listan, ya que del nivela-
dor pluralismo (o multiculturalismo
liberal), es preciso avanzar hacia la
revisién de los 6rdenes normativos

naturalizados por las politicas del

poder mediador. Esas analogfas y
antagonias son la trama de una préc-
tica tedrica latinoamericana que ha
buscado exceder los cdnones de la
percepci6n clédsica, de larepresenta-
cién naturalista, del logocentrismo
patriarcal, de la dominacién . etno-
céntrica, de 1a modernizacién com-



pulsiva. Prictica que ocurre desde la
interperie del sujeto alterno, desde la
celebraciéndel didlogo carnavalesco,
desde la utépica transparencia del
habla mutua, desde el barroco hiper-
bélico que reafirma la capacidad de
habitar este mundo en sus mdrgenes.
Algunos han propuesto incluso otro
nombre para la identidad postmo-
derna: el de «des-identidad», postu-
lando de paso lo que Nelly Richard
ha llamado la «disidencia de identi-
dad, esto es, el cuestionamiento de
la cultura masculino-paterna por la
subjetidad fluida y no codificada de
lo femenino®. Por mi parte, creo que
es preferible conservar (reapropiado)
el nombre de identidad para subver-
tir desde dentro su codificacién au-

toritaria, y redefinir su relativismo,

fueza no sélo del esencialismo y la
metafisica sino también de las res-
tricciones culturalistas que legitiman
imdgenes univocas de nacién y de
ciudadania. Quiz4 en América Lati-
‘na, por unalarga, probada capacidad
de resistencia y redefinicién, poda-
mos incluso abrir un espacio discur-
sivoalterno (el discurso otro, no sélo
otro discurso) sobre las identidades
delapostmodernidad periférica. Esta
«identigraffa» vendria a ser un lugar
privilegiadode ladiscursividad nues-
tra. Por lo pronto, en el Perd conta-
mos hace tiempo con el primer di-
plomado en la intradisciplinariedad
americana, el cronista andino Felipe
Guaméin Poma de Ayala, quien al
declarar que no era «ni autor ni letra-
donilatino» defini6 laidentidad otra
del escritor sub-alterno como una
suma hipotética. )
Todavia hasta ayer algunos teé
ricos modernistas y postmodernistas
(o’estructuralistas y posestructura-
listas, de acuerdo a la identidad que
asuman), creyeron que la identidad
erapocomenos queirrelevante. Unos
por depender de la supuesta univer-
salidad del cartesianismo, otros por

creer que la subjetividad es un mito. .

Ambos, asf, porresponder alas sobre-
codificaciones positivistas 0 a las
disoluciones irracionalistas, segin
el caso de sus propias posiciones en
el discurso como si determinaran la
naturaleza misma un sujeto univer-
sal. Siempre he creido que si Roland

Barthes hubiese lefdo a José Marfa
Arguedas o a Juan Rulfo no habria
decretadola «muerte del autor», pues
hubiese encontrado que la autoria
era otro signo de la subjetividad de-
seante y subvertora. Si Foucault hu-
biese seguido suexploraciénde Bor-
ges mds alld de la arbitrariedad de
toda clasificacién, podria haber vis-
to que el sujeto no es s6lo creado por
su posicién en el discurso sino desde
los cortes de la intradiscursividad,
allf donde 1la identidad borgiana es
un proyecto de reescritura radical
del «xmundo» sobrecodificado. Y, en
fin, si Lyotard se hubiese encontrado
con José Lezama Lima (o, con igual
suerte, con ¢l Inca Garcilaso de la
Vega) no se habria resignado a la
idea de que el sujeto carece de sus-
tancia. Esa «sustancia» estd forma-
da de muchos saberes y sabores,
hecha y rehecha por el deseo de la
pertenencia, de la reapropiaci6n, de
la virtualidad; la sustancia es aqui lo
que sostiene; y el tiempo se mide por
los alimentos como sabia muy bien
Guamén Poma. Laidentidad que des-
pliegan los sujetos que se desplazan
enlos textos de estos grandes explo-
radores americanos es una de exhu-
beranciay de proliferacién, segin la
cual cada uno de ellos se hace nacer
sobre la pdgina como una promesa
del nuevo discurso; no otra cosa han
hecho, enunapricticareformuladora
postmoderna, Gabriel Garcia Mdr-
quez y Carlos Fuentes, Luis Rafael
Sénchezy Alfredo Bryce Echenique,
Diamela Eltit y Carmen Boullosa,
Edgardo Rodriguez Julid y José Bal-

za. Esta es la sustancia del porvenir,

que la letra adelanta como su prime-
ra arborescencia.

Hasta un critico menos provin-
ciano como Umberto Eco en su re-
ciente Interpretation and overinter-
pretation (1992) citacomo fuente de
la famosa historia de los melones,
que cuenta el Inca Garcilaso, el Mer-
cury (1641) del inglés John Wilkins,
quien glosa la historia aunque no
habla de melones sino de higos. Si
Eco hubiese encontrado la versién
del Inca habria descubierto la pista
del sabor, ya que los frutos son me-
jores porque nacen en tierra ameri-
cana de semilla europea, de modo

dai
w b
>

-

que crecen en el discurso de la alte-
ridad, donde la naturaleza es el mo-
delo de la abundacia cultural. Y aun
siel preciodelaletrallevael nombre
de la ley, los indios de la fdbula del

- primer sabor y la primera letra resul-

tan ser los primeros sujetos de la otra
modernidad, aquellaquerecomienza
el proyecto de lo humano como la
promesa de la critica; lo cual deduce
no la leccién de una dominante uni-
versalidad racional sino laliberadora
diferencia americana, hecha de to-
das las sumas. Por lo mismo, las
postulaciones te6ricas sobre lamuer-
te del sujeto, la muerte del yo, la
muerte del autor, terminan confir-
mando tanto las demandas de nues-
tra propia modernidad heteréclita

4+ como las exploraciones de una post-
* modernidad propia. Ambas se dan

primero en América Latina, hay que
decirlo, ya en el inicial sistema in-
dustrial-colonial y en el actual fraca-
so del fundamentalismo neoliberal,
desmentido punto por punto en estos
pafses. Y terminan reafirmando las
reapropiaciones y diferencias de lo
latinoamericano dentro de las homo-
logias compulsivas de ‘lo mismio.
Ocurre como si la modernidad fuera
nuestraidentidad antag6nica, no por-
que meramente nos nieguen los su-
cesivos centros, lo que serfa un de-
rroche, sino porque nos contra-dicen
desde nuestro propio discurso, ya
que estamos hechos de las moderni-
zaciones que nos dan nacimiento y
muerte unay otra vez. De estas restas
sale la suma de esta postmodernidad
hibrida, de la cual el discurso sobre
la identidad critica es otro camino
hacia lo nuevo adelantado. Es por
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ello que la actual reaparicién del
debate de la identidad en Europa y
los Estados Unidos tendria que ser
parte de nuestra propia reflexién y
didlogo. Después de todo, pocos su-
jetos histéricos han vividola conflic-
tividad de lo moderno como agentes
de sus laboratorios, actores de sus
crisis y prueba de sus contradiccio-
nes. No tenia sentido, por eso, pre-
-guntarse si existe 0 no postmoder-
nidad latinoamericana, cuando basta
la obra de Borges para adelantar la
nocién latinoamericana de un vasto
desbasamiento relativista del Archi-
vo Occidental, cdnon de canones,
centro normativo y autoridad auto-
rial. Hoy se afirma que «la muerte
del sujeto ha muerto», y nos alegra

saber que la noticia se difunde®. No

es casual que sea asf ya que la emer-
gencia de los movimientos étnicos,
feministas y ecologistas, han cambia-
do los mapas de la sociedad civil,
reinstaurandolamoral delacomuna-
lidad como una politica de la identi-
dad actual. Nos falta, claro, estudiar
cémo ante las pricticas postmodernas
de una identidad experimental , es-
cogida entre los nuevos roles indivi-
duales en la sociedad civil moviliza-
da, se levantan otras mediaciones
discursivas con su propia dindmica
exploratoria del repertorio de las
identidades. Desde el mapa de las
organizaciones no-gubernamentales,
por ejemplo, se verifica que las iden-
tidades no sélo construidas sino
optativas, verdaderas reformulacio-
nes de una negociacién de los suje-
tos. Por eso, todavia nos falta articu-
lar mejor el discurso critico descen-

-
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trador con las précticas cotidianas de
resistencia; pero en esta etapa de
redefinici6én cultural dela politica, la
discusi6n sobre los espacios abiertos
pory paraladiferencia(identidad ya
no de lo homogéneo sino de la hibri-
dez) promete ser un didlogo inclusi-
vo y fecundo.

Pues bien, lo primero que quisie-
ra proponer para este didlogo critico
es que no entendiéramos laidentidad
como un problema. Se puede discu-
tir la problematica de la identidad,
incluso su cardcter problemitico, pe-
ro en si misma no tiene que ser un
problema. Primero por su propia so-
lucién de continuidad: un proceso
histérico que no estd registrado por
1a historia (no hay una historia de la
identidad, todavia) sino marcado por
la historicidad; ya no en la organi-
cidad de los hechos sino en sus rela-
tos, en su leccién. Nuestros mejores

historiadores han levantado los he- -

chos del pasado en el proceso abierto
del presente, y han requerido, por
ello, postular imdgenes de identifi-
cacién y diferencia. Es el caso de la
utopia republicana que propuso Jor-
ge Basadre al hablar de la “promesa
de la vida peruana,” una hermosa
conviccién de que la historia tiene
sentido como virtualidad. Este for-
midable problema de recontar los
hechos més alld de los hechos mis-
mos (porque en si mismo lo episédi-
co seria un mero documento sin dis-
curso social, y sélo refrendarfa la

autoridad del estado y lo oficial), lo .

vivieron, otra vez, Garcilaso y Gua-
mén; el primero resolvié ceder los
hechos al lector virtual, al futuro de
las sumas que €l llamé6 mestizaje; el
segundo, alarestitucién de lacomu-
nalidad, que imagin6 como una em-
blemética plaza piblica, donde. to-
dos los hombres podrian comer jun-
tos en una redistribucién, tradicio-
nal, cristiana, pero también moderna
y popular del bien comin; lo que
reordenaria el mundo erosionado por
la violencia colonial. Pero, por otra
parte, laidentidad es una resolucién,
no simplemente un origen. Si se la
representa s6lo como el origen se
corre el peligro del esencialismo (se-
gin lo cual habria una identidad ori-
ginaria y todo lo que sigue serfa una

pérdida) , lo que deduce una politica
conservadora y, al final, discrimina-
toria. Se corre también el riesgo del
determinismo, que impone una ver-
sién traumdtica. Es lo que ocurre el
Meéxico con el relato de 1a Malinche,
que supone a los hijos de la conquis-
ta como producto de una violacién, y
perpetiialadenegaciéndelamadrey
la arbitrariedad del padre. Claro que
ese mito es mds bien moderno y
normativo, y que hoy es revisado,
pero es un buen ejemplo de las im4-
genes de la identidad del menosca-
bo,que corresponden, enmi perspec-
tiva, a la representacién de la expe-
riencia americana como carencia.
Esto me lleva a una segunda pro-
puesta, la necesidad de una critica
dialécticade las versiones delacaren-
cia que en América Latina han sido
modeladoras de una buena parte del
discurso de la identidad. No se trata
ahora de poner en duda la racionali-
dad de este discurso (segtin el cual la
experiencia latinoamericana estd se-
fialada por la defectibilidad, difinida
por la frustracién y el fracaso, y
limitada por 1a inautenticidad y la
sustitucién) sino, mds bien, de dis-
cutir sus limites, que estdn dados por
el caracter genérico y mecdnico de
sus tesis; y de sefialar su tendencia
maniquea, de orden reduccionista.
Una versi6n peruana de la caren-
cia latinoamericana es la tesis de la
«culturade ladominacién» propues-
ta, entre ptros pensadores y cientifi-
cos sociales de inspiracién marxista
seria, por Augusto Salazar Bondy, la
que se inscribe en la teorfa de la
dependencia, caracteristica de los
afios *60. De inmediato hay que de-
cir que la documentacién sobre la
depeéndenciatodaviaexplicaunapar-
te de los hechos econémicos, y quela
nocién de dominacién (externa o
interna) describe bien la naturaleza
del poder intermediario. Tampoco
es dificil demostrar que el destino

ssocial de los discursos, disciplina-

rios y de la esfera publica, reprodu-
cen formas de poder dominante y de
control ideol6gico estatal. M4s difi-
cil, y creo que més interesante, seria,
en cambio pasar de la concepcién
del individuo como una victima de
los sistemas de control y coercién (lo



que corresponde a la sociedad disci-
plinariade Foucaulty al sujeto desus-
tantivado por el estado de Althusser)
a la visi6n cultural del sujeto como
agente de su propia constitucién (lo
que el dltimo Foucault llamé el suje-
to de las «précticas de libertad»). En
esta perspectiva, aun si la carencia
ilustra mucho de nuestra historia no
explica la historicidad, esto es, la
resistencia que oponemos, la capaci-
dad de vida que demostramos, y la
humanizacién que hacemos incluso
de la violencia. Y habria que insistir
en el dinamismo de la sociedad civil
(en pafses como México y Perti) que
se expresa en sus nuevos agentes de
socializaci6n del estado, reorienta-
cién del mercado, y democratiza-
ci6n de lo cotidiano. Esta orienta-
ciérrpondria en duda, entonces, los
grandes relatos totalizadores desde
lo especifico y tangible, desde la
temporalidad abierta y procesal. Lo
cual no es un mero voluntarismo, ya
que no se trata tampoco de sustituir
una agenda con otra sino de diversi-
ficar la experiencia m4s alld de su
propia explicaci6n desciplinaria, in-
cluso en su parte no legible, no con-
tabilizable, donde la vida concreta
sigue poniendo en duda las sobre-
codificacionesdeloreal. Asf, laiden-
tidad serfa més grande que nuestra
identidad personal, social, histérica
y cultural. Serfa un proyecto elabo-
rado en la interaccién con los otros,
y definido por la bisqueda de igual-
dad y justicia, de la autorealizacién
adultay moral de la comunidad radi-
cal democrética. Me parece que en el
mismo sentido en que Toni Morrison
afirma que son los negros los que
han dado su identidad a los norte-
americanos (como un espejo inver-
$0); se podrfa demostrar que o étni-
co, en su diversa presencia, ausencia
y refraccién social, nos la ha dado a
nosotros; y que, dada la violencia, el
racismo y la discriminacién natura-
lizados, esta parte de la identidad
(prenacional, digamos) es vulnera-
ble, precaria, porque se basa en una
automutilacién. Eduardo Subirats ha

sostenido que la subjetividad mo-.

dernaespaiiola se fundaenla violen-
cia de la conquista, y otro tanto cabe
decirdela experienciacolonial nues-

tra. Estas hipérboles criticas de la
identidad son, sin embargo, no sim-
ples condenas sino figuras morales,
que disputan el ordenamiento de los
hechos, susentido critico y sudefini-
cién politica.

Bien visto, no tiene sentido ético
hablar de la identidad derogativa-
mente; y creer que nuestra identidad
nos condena ala autonegacién supo-
ne un discurso esquizoide. Por eso,
me parece lamentable que la pregun-
ta autoderogativa con que se abre
una novela de Mario Vargas Llosa
(«;En qué momento se jodi6 el Pe-
ri?») haya sido tomada literalmente.
En la novela es una pregunta ret6ri-
ca: afirma lo que demuestra; esto es,
forma parte del agonismo moral del
protagonista, y su autorecusacién es
mdés dramdtica que analitica. Hay
que decir que en las novelas de Var-
gas Llosa la representacién de la
sociedad pasa por su recusacién: la
asociacién humana es vista como
improbable, la imposibilidad comu-
nitaria convierte a la convivencia en
inauténtica, y todo orden es coerciti-
vo. Esto es una excelente versién
razonada del pafs de las dominacio-
nes (se explica sobre el fondo de las
ideas de la Ilustracién como progra-
ma de lamodernidad desmentida); y
siendo una alegorfa del malestar y el
desencanto no tiene otra obligacién
que su propiacoherencia. Sinembar-
20, esa alegorfa se nos a vuelto limi-
tada: no da cuenta de la vida ni de la
muerte de quienes excedieron lame-
diocridad de su medio con la pasi6n
y lafe, conlacomunicacién persona-
lizadora y el didlogo creador. Como
dice bien el historiador Benedict
Anderson, «peruano» «Afio Uno»
son equivalentes: la cindadania es el

nacimiento comunitario de laidenti- _
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- dad’. Cabria distinguir como identi-

dad histérica a un - momento realiza-
do de la construccién comunitaria,
que sélo puede concebirse proce-

_salmente, y que no siempre genera

imégenes de su propio auto-recono-
cimiento. Por eso, en lugar de las
preguntas de la denegaci6n, que no
producen respuestas creativas sino
complacencia en la irrisi6n, debe-
mos generar las preguntas por la
autorealizacién, por los signos don-
de esa identidad se renueva en una
restauracién de vida. Es inquietante
que uno de los escritores que mejor
produjo imégenes de identidad co-
munitaria, José Marfa Arguedas, se
quitara la vida, pero su trabajo no se

-ha hecho, por ello, menos sino mds

cierto. Su muerte, me atrevo a decir,
€s una parte no menos interrogante
de su vida creadora.

Me detendré en una pelicula pe-
ruana reciente para hacer m4s expli-
citos estos comentarios. Merefieroa
«Alias La Gringa», de Alberto Du-
rand, cuyo guién se debe al excelen-
te poeta José Watanabe. Esta es una
de las obras que hoy buscan repre-
sentar la violencia, lo cual, por defi-
nicién, pone en crisis a los medios
mismos de representacién. El cine, a
pesar de todo, no es el mejor vehicu-
lo para ello, pero si el m4s explicito,
y de alli que los varios intentos de
fabularla violencia hayan producido
obras de ambiguedad interesante. En
este caso, la pelicula se remonta al
mundo heroico de la delincuencia;
exacto revés social de la violencia
politica, la delincuencia ilustra el
extravio de la vida cotidiana entre la
ilegalidad y la matanza. El héroe (o
contra-héroe) tiene el sobrenombre
ambiguo de «Gringa» porque una
vez escapd de la céarcel disfrazdndo-
se de extranjera para parecer inocen-
te; se trata de un pequefio delincuen-
te pero de un gran fugitivo, de un
travestista social cuyo registro de
mdscara le permite elegir entre dis-
tintas identidades; es un héroe post-
moderno, cdpaz de jugar y burlar los
cédigos autoritarios de la identifica-

.ci6n. Pero, al mismo tiempo, es un

héroe romdntico porque ladelincuen-
cia es su modo de ser marginal, de

el SISOl sobrevivir en contra de la sociedad,



como una persona auténtica y noble.
Pero si el primer gesto (el disfraz)
sugiere una representacién actual; el
segundo (el delincuente decente) de-
lata la dificultad de pensar en los
términos dados el pafs de estos afios
de violencia. Porque el delincuente
forma parte de la mitologia urbana
del «criollismo literario» (como en
los cuentos de José Diez Canseco), y
su heroismo sugiere que cuando las
clases dominantes han perdido la
fidelidad a la palabra empefiada en
los cédigos (han perdido su legitimi-
dadsocial), lanoblezaencarnaenlos
delincuentes, cuyo sentido del ho-
nor, en unasociedad alrevés, resulta
caballeresco y moral. Por eso, este
personaje pone en juego su vida a
nombre de la palabra empeiiada (de
su identidad) y demuestra que la
mitologia es m4is coherente que la
realidad. Pero como todo el espacio
social estd vaciado de sentido, a este
simpético antihéroe no le queda sino
huir al Ecuador; lo que sugiere que
un peruano sélo puede ser auténtico
fuera del Pert. Llevadas a sus qlti-
mas consecuencias, en efecto, las
. representaciones de la carencia ter-
minan en el contrasentido®.

Una tercera propuesta para rede-
finir la identidad abierta tiene que
ver con el levantamiento del discur-
so antitraumdtico. Aun si todas las
razones aparentes promueven el des-
consuelo, la cultura popular ha sido
una fuente extraordinaria del proce-
samiento de informaci6n conflictiva

'y de la reapropiacién creativa de
nuevas formas y técnicas. Paralela,
homélogamente, las mismas forma-
ciones discursivas de la cultura lati-
noamericana dan cuenta de instan-

cias privilegiadas donde cuajan gran- *

desrespuestas alacrisis, el deterioro
y la denegacién. Nuestras culturas
no son s6lo subproductos coloniales
de la metrépolis dominantes, son
también sistemas semiéticos de re-
apropiacion y transcodificacion, den-
tro de los cuales el tejido de 1a vida
cultural es una red més resistente,
muchas veces, que la misma trama
social. Desde esta perspectiva, se
nos impone la recuperacién de las
plenitudes celebrantes y laspulsiones

danciaentrevista porel Inca Garcila-
s0 alamemoria salvada por Guamén
Poma; y que igualmente informan la
emotividad de Vallejocomola vehe-
mencia del habla sumaria de Argue-
das.Enelescenario del relativismo y
la fragmentacién postmoderna, las
demandas del deseo que animan la
poesfa de Carlos Germén Belli y las
convocaciones elegfacas que infor-
man lade Pablo Guevara suscitan las
voces del sujeto pluralizado, que
confronta el menoscabo de la vida

- cotidiana. Por su parte, la poesfa de
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“:Javier Sologuren, Jorge Eduardo

" Eielson, Blanca Varela, Francisco
Bendezd, construyen el margen re-
flexivo de una identidad imaginaria,
alli donde el poder de lalfrica rehace
la utopia literaria de un conocimien-
to fragmentario pero cierto del mun-
do en las palabras. M4s inmediata a
loslenguajes delacotidianidad, como
un registro de la subjetividad con-
flictiva del sujeto en este finde siglo,
la poesia de Antonio Cisneros, Ro-
dolfo Hinostrozg, Marco Martos,

Mirko Lauer, Cesdreo Martinez, Jor- .

ge Pimentel, Carmen Ollé y Giova-
nna Pollarolo, configura un extraor-
dinario conjunto de exploracién y
reafirmaci6n de una humanidad sal-
vada de todas las muertes por la
interlocuci6én. Aun si en periodos de
mayor violencia y peor crisis la vida
cotidiana parece fragmentarse y ex-
traviarse, la poderosa convocacién
de estos poetas serfa suficiente para

- reconstruir el cuerpo simbélicodela
“# identidad, esto es, el valor moral del
- habla dialGgica. La palabra autobio-

x.  gréficade Alfredo Bryce Echenique,

que contradice 1a normatividad bur-
guesa con la hipérbole del derroche
vital y de la digresién oral, es otra

deseantes. En el Perti van de 1a abun- [(CSNIINICAYEINY | versi6n antiautoritaria, capaz de ha-
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cer de la comunicacién un espacio
de revelaci6én y sobrevida. Y mas
que hablar de autores, se podria ha-
cerlo de las fuerzas que atraviesan
sus textos, anudando ya fuera de
ellos, la nueva sintaxis de un habla
de la sobrevivencia comuin. Narra-
dores como Miguel Gutiérrez y Ed-
gardo Rivera Martinez, y ansayistas
como Anibal Quijano, Max Hernén-
dez, Luis Millones y Carlos Franco
parecen empefiados en la tarca de
reconstruir la objetividad del esce-
nario peruano, mezclando los “her-
vores” que nombr6 Arguedas, como

- €508 artesanos que .componen reta-

blos de la actualidad mezclando la
papa y la cal, la sustancia del imagi-
nario populoso. Pero no quiero dejar
de mencionar el trabajo de Enrique
Veréastegui, cuyaafirmacion del eros
en medio de la crisis de estos afios es
una leccién de abundacia creadoray
fidelidad poética; la pareja, la poe-
sia, el didlogo vivo con la cultura en
el poema, constituyen, en sus libros
exorbitados, un exhuberante terfito-
rio sensitivo del Pert alterno’.

Se impone la recuperacion de
nuestros artistas y escritores en sus
propios términos y en su textualidad
cultural, como la demostracién més
clara de una identificaci6n del otro,
de los otros, de la otredad que han
sidocapaces deimaginary verbalizar,
aun si estédn libres de la referencia-
lidad de lo inmediato y, como su
exacto revés contradicotorto, optan
porel juego, laexploraciény el placer
de las formas. En estos tiempos de
universalizacién del mercado, cuan-
do se intenta desvalorar, por malas
razones politicas, el significado de
los intelectuales y los escritores, es
bueno recordar que entre lo més va-
lioso que tienen estos pafses estdn los
hombres y mujeres que han elabora-
dolasiméigenes ylosdiscursosde una
libertad sin precio, humanizando, de
paso, este plazo compartido como
memoria y futuro. En este proceso de
respuestas, es imposible dejar de re-
conocer la importancia de una de las
fuerzas mds democratizadoras que
han irrumpido en la cotidianidad lati-
noamericana, el feminismo, que es
una verdaderaaperturaemancipatoria
de nuestra identidad.



Después de las teorfas restricti-
vas de la integracién nacional via el
estado dominante; de las propuestas
de modernizacién compulsiva via el
mercado homogenizador; del faccio-
nalismo de una politica disgregadora
de las sumas culturales; de las tesis
delmestizaje, que nivelanilusamente
la diferencia en un pluralismo paci-
ficado; y después de cierto indige-
nismo esencialista, que sofi6 con un
horizonte étnico autdrquico; nos en-
contramos en un periodo mds inclu-
sivo y comprehensivo de la expe-
riencia nacional, en el cual las deri-
vaciones autoritarias y antidemo-
créticas (como las pestes del machis-
mo y el racismo) no cesan de operar
pero donde las respuestas populares
y las reelaboraciones culturales pa-
recen desplazarse fuera de los espa-
‘cios cartografiados, hacia un hori-
zonte de concurrencias y autorevela-
ciones. Y este proceso de diferencia-
¢ién horizontal (democratizadora)
8610 podrd cumplirse como uno de
reconfiguracién politica (antiauto-
ritario).

Laidentidad, al final de cuentas, "

noessdlo otradelas promesasincum-
plidas de la modernidad. Desde la
perspectiva actual, ya no se trata de
una pregunta especulativa por el su-
Jjeto azaroso en los espejismos del
discurso. A laretérica pregunta jcu4l
esnuestraidentidad? Carlos Fuentes
harespondido: 1a que tenemos ahora
mismo; porque no se trata de una
bisqueda de origen, que es ilusorio,
ni una apuesta por el futuro, que
restarfasustanciaal presente. Laiden-
tidad es procesal pero su contenido
es actual. Borges, Rulfo, Lezama
Lima, Cortédzar, Arguedas, Fuentes,
Garcia Médrquez, Sarduy, han elabo-
rado las representaciones de la iden-
tidad latinoamericana como alteri-
dad, heterogeneidad y descentra-
miento. Laliteratura, en buena cuen-
ta, reafirma el saber de lahistoricidad
como previo a su explicacién did4c-
tica, disciplinaria y formal. Porque
sostiene un conocer no instituciona-
lizado, mds préximo a la subjetivi-
dad, alas pulsiones del deseo y a la
zozobra de la comunicacién. En una
€poca en que los discursos de las
ciencias sociales, de la economia y

de la politica pretenden saberlo todo
y decirlo todo sobre nuestro destino,
presuponiendo incluso la pérdida y
el sinsentido de la experiencia hist6-
rica; la posibilidad de una palabra

-que sostenga una forma de conocer

alterna, procesal e incompletable, es
del todo necesaria. Esta puede ser
una “palabra del mudo,” como dice,
con paradoja irénica, Julio Ramén
Ribeyro, esto es, un balbuceo al final
de los grandes relatos que explica-
ban nuestro mundo como parte del
suyo; pero también la voz destrabada
de un autodescubrimiento. La fibu-
la, se dirfa, que enciende la promesa
de la tribu (el suefio comunitario)
con la inteligencia (critica, celebra-
toria)del hablaen que desnombramos
y renombramos.

NOTAS

1. Ricoeur, Paul.: Oneself as Another,
The University of Chicago Press, 1992. Ori-
ginalmente publicado como Soi-meme comme
un autre, De Seui, 1990. Escribe: «Let me
recall the terms of the confrontation: on one
side, identity as samenesss (Latin ipse, German
Gleichheit, French ipséité). Selfhood, I have
repeatedly affirmed, is not recognized...the
solutions offered to the problem of personal
identity which do not considere the narrative
dimension fail». (116)

2. Sobre el «yo» en inglés y francés, co-
menta Barbara Johnson lo siguiente: «While
de Anglo- American («liberal») tradition tends
to speak about the «self», the French tradition
tends to speak about the «subject», ... The
concept of «self» is closely tied to the notion
of property. I speak of «my» self. In the
English tradition, the notions of «self» and
«property» are inseparable from the notions of
«rights»: «Though the Earth, and all inferior
Creatures be common to all Men, yet every
Man has a Propertyin his own Person. Thisno
Body has any Right to but himself»> (John
Locke, The Second Treatise of Government).
TheFrenchtradition, derived mostimportantly
from Descartes’s «I think, therefore 1 am»,
centers on the importance of reason or thought
as the foundation of (human) being. Where the
«self», as property, resembles a thing, the
«subject», as reason, resembles a grammatical
function. The «subject» of a sentence is
contrasted with the «object». The «subject» is

- that to which the predicate applies. In the

sentence «] am», what is predicated is that the
subject has being, as though «being» were
somethingadditional,something not redundant
to whatis already implicitin the use of the word
«I». And in the sentence «I think, therefore I
am» what is posited is that it is thinking that
gives the subject being». (Introduccién to
Freedom and Interpretation, The Oxford
Amnesty Lectures 1992, New York, 1993).
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3. Sobre la critica del discurso de la
identidad en México pueden verse los libros
de Roger Bartra, especialmente La jaula de la
melancolia, Ildentidad y metamorfosis del
mexicano (Grijalbo, 1989). Nelly Richard
discute el tema desde la perspectiva del femi-
nismo postmoderno en Masculino/Femeni-
no: prdcticas de la diferenciay cultura demo-
crdtica(Santiago de Chile, Francisco Zegers,
1992). Stefano Varese, a partir de su trabajo
antropol6gico en Oaxaca, ha hecho plantea-

. mientos del todo pertinente; en su ensayo «<El
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espejo incierto: la dialectica de 1a identidad»
(Oaxaca, Poblacién y Futuro, Oaxaca, Afio
2, No. 6, junio 1991) explica que ésta es
siempre situacional. Es decir, que se configu-
ra y expresa en funcién del «otro» alterno y
diferente. Una sociedad indfgena es un grupo
étnico en la miedida en que se piensa (o ima-
gina) a sf misma, no como una cultura total-
mente separada de su entorno social sino
como parte integral del mismo y por tanto
producto y «subcultura» resultante del proce-
so de interaccién con los otros sectores de la
sociedad». Y concluye: «<Hay, m4s bien, iden-
tidades en permanente reformulacién en las
que la frontera entre identidad atribuida (por
la sociedad no indigena) e identidad asumida
(por el grupo), es nebulosa, incierta y fluida.
Una frontera que por estas mismas caracterfs-
ticas puede ser cruzada multiples veces segiin
lo dice la necesidad estratégica del entorno
socio-politico».

4. Para seguir la actualidad del debate
sobre la identidad desde nuevas perspectivas
tebricas, véase especialmente el nimero dela
revista October (No. 61, dedicado a «The
Identity in Question», MIT Press, Summer
1992). Parauna perspectivainterdisciplinaria
desdelanuevaantropologia, véase Scott Lash
y Jonathan Friedman, eds. Modernity &
Identity(Blackweli Publishers, 1992). Eneste
trabajo se han tenido en cuentalas discusiones
y propuestas debatidas en ambos textos.

5. Benedict, Anderson, Imagined Comu-
nities (London, Verso, 1983).

6. He discutido la representacién del de-
lincuente como revés social en mi libro Cul-
tura 'y modernizacién en la Lima del 900
(Lima, CEDEP, 1986).

7. Una critica del modernismo desde la
perspectiva de la persona barroca puede en-
contrase en el capitulo «The Rise of Herme-
neutics and the Crisis of Ocularcentrism», en
Martin Jay, Force Fields, Between Intelec-
tualHistoryand Cultural Critique (Routledge,
1993).

8. En mi libro E! discurso de la abundan-
cia(Caracas, Monte Avila, 1992) he analizado
la problemética del sujeto cultural en relacién
alosdiscursos de la representacién americana.





