EL HUMORISMO Y LA LITERATURA
| EN VENEIUELA

, — A 'la memoria de Aquiles Nazoa —
€9 JOSE SANTOS URRIOLA

Me arrimo, con la mayor modestia, a !a opinidn de que la literatura venezolana —al menos
~astadisticamente’ — se define por un tono de sustantiva gravedad. Es algo que sera comproba-
do en su momento por investigaciones cientificas y que en mi caso —dicho sea con la mayor
franqueza—, no pasara de ser una impresion; pues estoy dispuesto a morir, irresponsablemente,
sin verificar el aserto.

Alegaria, no obstante, a mi descargo que cuarentay tantos afios de lecturas gratuitas y obliga-
torias, por aficion u oficio, tal vez me presten alguna capacidad para asomarme al asunto. Asi,
entreveo a la mayoria de nuestros escritores como gente muy seria, ocupada de temas cﬁ\ia na-
turaleza y finalidad no permiten malgastarse en sonrisas. Y conste que no califico el hecho, y si
me atrevo a enunciarlo es en plan de borrador oral, susceptible de ser retirado a la primera reac-
cibn de malestar de quien esto leyere (merecedor, por lo demads, de toda mi admiracion, reve-
rencia y gratitud), De igual modo, se aventurara una que otra suposicion sobre las causas del po-
sible fenbmeno.
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En primer término, me parece que las circunstancias en que intenta sobrevivir ese escritor
" nunca fueron las mas favorables para el ejercicio de su profesién. Hasta ayer |3 casi totalidad de
nuestra poblacién era analfabeta. Hoy —segun las cifras oficiales, siempre manipuladas con opti-
mismos dudosos— conservamos un veintidds por ciento de personas que no saben leer. De los
que son capaces de hacerlo, los mas andan, simple y llanamente, por ahi, afanandose en la busca
del pan, que cada dia se reduce en volumen y sabor. Subsisten, pues, a duras penas, y los libros
tienen que resultarles tan extrafios e inGtiles como un arpén ballenero o las insignias de mando de
un cacique maori. Entre los que, en la estrecha margen de enfrente, pudieran cultivar el vicio de
las librerias, los lectores son especie en trance de extincidon. El sistema educativo del pais de-
muestra histéricamente —mientras mas se consolida— una aterradora eficacia para alejar a los
muchachos de todo cuanto huela a impreso. Mas aun, cabe afirmar que el estudiante venezolano
jamas tiene ocasion de reconciliarse con los matices del habla coloquial, sometido como esta
—el cuitado— desde la primaria a un fetichista culto del que llaman *‘lenguaje literario’’. De ese
modo, dentro del aula, el educando nunca se encontrard en situacion de conversar, de leer y
—menos— de escribir sobre algo que le interese. En la escuela media, por ejemplo, toda la activi-
dad de la clase de castellano empieza por la lectura de un fragmento literario. Un escrito que
—sea el mejor de los casos— constituye una perla del idioma en cuanto —digase— la descripcion
del estudio de un artista. Alli, el cuadro por terminar —naturaleza agénica por no acabada toda-
via—, los tubos de pintura y la paleta como una bajamar de color; el silencio de los pinceles, del
carboncillo y de las barras de pastel; la dorada reflexion de la trementina y el aceite, las inquie-
tantes propuestas, los yesos, los bastidores y las telas . . . Todo ello amorosamente observado,
pulcramente vertido en palabras, acuciosamente incluido en estético inventario que, por minu-
cioso y pulido, desalienta —deja sin-aliento— y desanima —le marchita el animo— al joven y for-
zado lector,

Por si fuera poco, lo que importa ahi no es el texto en si mismo, como joya del lenguaje, si-
no su utilidad para entrenar al alumno en una interminable caceria de adjetivos, adverbios, ge-
rundios, imégenes, metéforas, y similes . . . El resultado no ofrece, naturalmente, sorpresas. Los
estudiantes quedan de unavez -a lasalturas del primer curso de bachillerato— saludablemente va-
cunados contra los males de la literatura. No hay, pues, riesgo de que se emborrachen con la tin-

ta de imprenta.

En la Universidad, atendiendo a la formacién de los recursos que la naciOn necesita para su
Desarrollo —con mayUscula, como antes se escribia Progreso— muchos de los profesores miraran
con reservas un programa de literatura en el Plan de estudios de una carrera cientifica o tecnol6-
gica. Y es unaverdadera lastima; no solo por la arcaica y manida cerrilidad que tal postura mani-
fiesta, sino porque los estudiantes de ciencias y tecnologias se apasionan con la literatura cuan-
do la descubren como algo mas que un acartonado registro de nombres ilustres, efemérides
pomposas y titulos de obras maestras. Pero desgraciadamente ese descubrimiento les esta veda-
do en aras de los imperativos desarrollistas. Asi, quien se extrafie de que la mayor parte de nues-
tros profesionales universitarios rehuyan al contacto de los textos literarios, obtendra en el cielo
el premio a la inocencia y, a la salida de este mundo, merece ser honrado con entierro en el
blanco ataid que antes se reservaba para los angelitos y las virgenes —entonces abundantes—,

Por lo pronto, nadie negaria la existencia de un sector de las clases mas favorecidas econémi-
camente que adquiere libros. La biblioteca se ha vuelto un indicativo de la escala social. Sin
aquélla no se concibe, hoy en dia, una casa que se respeta. Con el mueble de estilo se apareja el
volumen empastado en serie. Pero frente al uno y el otro, presumir calidad de leyente en el fe-
tiz propietario, resulta tan ingénuo como dar por sentado que conoce la biografia de Luis XV,

Quedaria, pues, el resto, casi nada: los que efectivamente deberian enfrentarse al escrito por-
que una profesion de letras se lo impone. Y aun con éstos, no se desborde usted en optimismo.
Una considerable porcidn de las resefias y recensiones bibliograficas que aparecen en nuestros
periddicos y revistas, apenas si se reducen a formulas de cortesia. Se refieren al autory no ala
obra, como invariable expresion de amistad —palmaditas en la espalda— que excluye cualquier
planteamiento crftico y suscita de inmediato la sospecha de que detras de eso no Fubo sinoc una
distraida ojeada al texto; en definitiva, compromiso inocuo, facilén, de compadrazgo. Pero, en
fin, el resefiado podré conformarse con su incorporacion a las interminables legiones de geniales
narradores, de inmarcesibles poetas, de eminentes dramaturgos, de perinclitos ensayistas que
pueblan nuestro universo literario. Con el derecho a aburrirse por bares, cafeterias y salones de
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fiestas que patrocina; con mano farga, el Estado. Lo cual ~cabe imaginarselo— producira la satis-
faccion de ser alguien en medio de yna tertulia ciertamente cansona pero paladea su sorbo de in-
mortalidad sin excepciones. Asi, cero problemas. Pues solamente los tendra el que se empeié
en su trabajo con la esperanza .. :que alguien lo leyera concienzudamente. Ese, para discutir su
libro, dificilmente hallara interlocutores. De que los hay, los hay, pero no abundan.

Y asi, con un “circulo de lectores’” tan magro, el escritor venezolano —el que lo es de ver-
dad— persiste en la fatigosa solicitud de un dislogo efectivo y creador. A la postre, terminara
por sentirse aislado. Ser4 el caso de quienes realmente optaron por la literatura como una forma
de vida. A los otros les bastard con el relumbrén momentaneo, con la menguada prebenda, con
el beneficio irrisorio.

Quizés, no. Porque, aun, alli, existe explicito o latente, un fermento de rebeldia —de incor-
formidad, al menos— que busca, frecuentemente a ciegas, su camino; y que'si, por ahora, se ago-
ta sin mayores efectos, podra concretarse como elemento de cambio de nuestra realidad litera-
ria. Ello seria posible en ta medida en los mejores no se desalientaran. En que los otros, enfren-
tados sinceramente a su interioridad, asuman las exigencias de un oficio que no admite alegres
improvisaciones; se ubiquen sin‘pujos aristocratizantes- entre su pueblo y definan su propio pa-
pel a conciencia, En ese momento, muchos dejaran de afectar hinchazones postizas y encontra-
rén suficiente valor para reirse, aun de si mismos —que no es cualquier tonteria.

Para eso no se puede apelar a patrones ni figurines intelectuales. Aunque debe revisarse lo
que existe y lo que antes hubo. Por via de lo segundo, convendria examinar el comportamiento
de nuestros hombres de letras —valga la locucion actualmente en desuso y tan afortunada hasta
los aflos cuarenta— en nuestro pasado méas o menos reciente. Habria que recordar a quienes uti-
lizaron la literatura para acomodarse a la sombra del poder. Esavasta cohorte de ministros, se-
cretarios, legisladores, magistrados, académicos, profesores y simples tinterilios que sirvieron al
désposta ilustrado o al mandamas simiesco.

" Aquélios, en su rol de segundones. debieron revestirse de la'mayor gravedad para no deslucir
entre los broncos secuaces del amo —generales y coroneles de pelo en pecho y armas tomar, cu-
yas respetabilidades se fundan en la cerrazén cuartelaria—. Para ponerse a toho, el intelectual-bu-
récrata se siente obligado a demostrar, por lo menos, su condiciébn de macho, su fidelidad a la.
“causa” y la finura de su arte. Admite con presteza su funcién dé rabula bien remunerado Yy
procura convertirse en indispensable a quien paga, con expedientes tan varios como la trapison- .
da leguleya, el celestinaje internacionalista o el panegirico con barnices de sociologia. Se adapta
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al medio ambiente tratando de mostrar a todo trance que el plumifero no es necesariamente un
apocado y que a ia hora del lance personal puede ser tan temible como el mas torvo de los espa-
dones —‘"'Usted, doctor Fulano, sera poeta, pero es un palo de hombre'’, el chafarote, metido
hasta fas orejas en la fraternidad del brandy y armando caballeros—. Lo curioso esta en que al
hacerse perdonar la inteligencia, emparejandose con los matones, el escritor pretende salvaguar-
dar su derecho a escribir y lo ejerce con primor, encaramado en su torre de marfil. Se libera a
solas, por un rato, de la servidumbre bufonesca; se ilusiona brevemente —muy in pectore— con lo
de la superioridad del artista sobre los burgueses. De ah{ bajara, a la carrera, en cuanto suene la
campanilla con que el Sefior Presidente suele llamar a sus criados.

Del otro lado, en la carcel, el destierro o, simplemente, al margen —en libertad precaria— los
que seresisten a las amenazas y seducciones de la dictadura. Ahi, el panfleto, e! cabo de lapiz y
trocito de papel clandestinos, el verso que —a falta de aquéllos— se compone de memoria, la
prédica civil que se conforma por viade la- novela y la ndusea que se vuelca en un cuento de
realismo desesperanzado. Una insondable angustia por [0 que somos y una ilusion tenaz de lo
que podriamos ser, segun el modelo de realizaciones de la burguesia liberal en el cono sur de
América —la Argentina, el Uruguay y Chile, paradigmas de una democracia factible entre noso-
tros y casi inalcalzable, a lavez—. Algo que mantenia |a resistencia contra el despotismo y alen-
taba la insumisién de una pequefia burguesia incipiente, dvida por asumir su cuota de responsa-
bilidad en ta conduccidn del pais. Algo —libelo o programa— en que no cabia muchas posibilida-
des de humor. Aungue éste se manifestara tozudamente a través de un periodismo acosado por
los sicarios del satrapa, en versos, en caricaturas, en chistes, en mil formas de desafio a la cruel-
dad y la estupidez del sistema imperante.

Todo ello —caricaturas, chistes, versos ... pareciera emparentarse con la tradicion costum-
brista. Pero no deja de {lamar |a atencién que el cuadro de costumbres —nacido entre nosotros
baio la influencia de los espafioles—, que antecede y prepara el advenimiento de la novela vene-
zolana —si la consideramos no como hecho esporadico sino como continuidad en el acontecer li-
terario—, no logra transmitir su herencia de jovialidad a nuestra narrativa. Mas alin, como rasgo
distintivo de ésta frente a la pemnsular pudiera considerarse la ausencia del humor, de agudeza,

- de ingenio —en el sentido en que los dos Gltimos vocablos se asociarian con el primero—. Como
si nuestros narradores —o la mayoria de ellos— se negaran a participar del legado de Cervantes y
de lapicaresca. '

De tal manera, se distingue una linea de humorismo que despunta Yy se mantiene en una
préctica de literatura casi marginal. En lo que pudiera catalogarse —desde la perspectiva de los
escritores serios— como humorada —cuando no guasoneria—; debilidad en la que ocasionalmen-
te incurriria el intelectual trascendente, poniéndose como entre comillas para no ensombrecer
su habitual compostura. Y aun asi, con peligro de exhibirse proclive a la bohemia, donde cierta-
mente florecia —mal visto por las personas ponderadas, pero con innegable autenticidad crio-
lla— el humorismo.

Pero, precisamente, por esa vena de humor que venia directamente del pueblo y que apenas
si lograba un mi{nimo de condescendencia en los medios de la cultura ideologizada, es por don-
de el humorismo se abre paso como expresion legitima en la literatura venezolana. Se le admiti-
r4, como hoy, por la decisibn de unos cuantos —no muchos— escritores que resueltamente se
deshacen de falsos temores reverenciales y prueban la compatibilidad del texto humorjstico con
las inquietudes, los planteamientos y las realizaciones mas comprometedoras en lo radicalmente
humano y frente a las mas apretadas circunstancias de la historia nacional (que, entre paréntesis,
nunca fue un lecho de rosas, como bien sabemos y puede comprobarse, en nuestros dias, con
sblo abrir el periddico).
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