ENTREUISTARS

LA TROVA CUBANA:
" SILVIO RODRIGUEI

«

Silvio Rodriguez es un hombre, un trovador, que a través de sus canciones nos ha dicho co-
sas infinitas acerca de su alma y su espiritu, que nos ha hecho participes de su necesidad de cq-
municar y gritar lo humano gue es y, con algo fundamental: cree €n nosotros, cree en su pue-
blo.

“Si no creyera en quien me escucha

si no creyerra en lo que duele

si no creyera en lo que quede

si no creyera en lo que lucha

¢Qué cosa fuera, carazon, qué cosa fuera?’’

En una tarde, habanera sostuvimos una conversacion con Silvio en casa de la compaiera Lui-
sa Diaz, quien estuvo presente junto con nuestro amigo Carlos Cruz.

Hablamos de ta creacion musical, de la comunicacion con el pueblo, de! compromiso artisti-
co, de 1a Nueva Trova . . . y el didlogo se aviva cuando le preguntamos a Silvio por la intencio-
nalidad de sus cantos y el hermetismo de algunas creaciones. . .

Yo creo que esa pregunta se responde por si sola porque si yo no hiciera canciones previen-
do un mensaje se supone que no cantara. O hago canciones previendo un mensaje o me siento
delante del papel y empiezo a escribir lo primero que se me ocurra; o me ubicaria, por un lado,
en la época de los dadaistas y surrealistas franceses con los que no tengo absolutamente nada
que ver directamente, o con los sencillos y vulgares orates que estan, no cantando delante de los
micréfonos de la radio y la television, sino en los manicomios. éTu te das cuenta?. Logicamente
siempre me propongo algo qué decir. Ahora, mi lenguaje ha sufrido transformaciones con el
tiempo y aparte de eso, también hay mensajes que prefiero enfocarlos —a veces por antojo, a ve-
ces por intuicibn— de una manera quizas un poco mas misteriosa, no hermética, puesto que de
esa manera misteriosa es que se me presentan a mi esos problemas.
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---Pero, no es eso premeditado
—~No, no es que yo me proponga que en esta cancion voy a ser mas oscure que en la otra, Es
"que si hay una cosa -que se me presenta con determinedo misterio, lo que hago es recoger ese
misterio y trasladario. No sé hay canciones mias en las que yo mismo me hago preguntas. Hace
poco contestaba un cuestionario parecido a este donde me preguntaban acerca de o que yo
veia en mis canciones cuando pasa el tiempo, y entonces yo decia que uno a veces escribia cosas
que supo, otras veces que sabe y otras veces que va a saber, porque leyendo a veces textos mios
de hace algunos afios he descubierto cosas que esta ahi en ese texto y que yo no pensé en ellas
‘cuando las dije; hay cosas nuevas que me sugiere ese texto. Si a mi mismo que las hago son ca-
paces de, al cabo del tiempo, de sugerirme cosas nuevas, a los pobres oyentes —vaya— yo los
compadezco. Ahora yo no creo que en todas pasa eso y no en todos los versos de una misma
cancion: unos son mas indescifrables que otros. A veces hago alusiones a cosas muy locales . . .

—"El Papalote” . .. ,

—Por ejemplo. Anécdotas que tienen que ver directamente con mi nifiez, pero que fue una
nifiez bastante comdn en una capa bastante amplia de nuestra poblacién, porque en fin yo soy
de procedencia humilde —cuando digo humilde quiero decir desposeido, explotado—. Quizas
por eso para la gente de aqui, para algunos de aqui, en medio de todo ese lenguaje que puede
parecer para otros —simbolico, subjetivo— hayan cosas que se vean, que se identifiquen; y el que
no .conoci6 a Narcizo el mocho; conocié a Cheito el cojo en la esquina de su barrio en La Vibo-
ra o a Benitico el de Jacomino o al fulanito del otro lado . . . Bueno, a mi ese tipo de cosas nun-
ca me ha preocupado, porque yo creo que,eso, lejos de ser unacosa que lastre un texto con pre-
tensiones artisticas, lo enriquece; el sentido polisémico de un texto con pretensiones artisticas,
fejos de ser un defecto puede ser una virtud. Claro, no hasta el limite en que la gente, sencilla-
mente, entre en el “laberinto de Creta’ —¢t0 te:das cuenta?— porque sino ahi estamos ante el
caos y ante el desconcierto y de por. si estamos en un mundo cabtico y desconcertante en mu-
chos sentidos y yo creo que una de las misiones de los artistas es tratar de arrojar, dentro de lo
posible, un poco de luz a la gente. Yo muchas veces he leido —y releido una cantidad de veces—
poemas de poetas que admiro, y este mismo sentido multiple de la poesia, de los versos de un
poema, de un verso, a veces de, una sola palabra, es una de las cosas que mas me ha maravilla-
do y cuando me he sentido-participando de ese escrutinio, llegando a esa verdad que quiso el
artista, es cuando me he sentido verdaderamente haciendo participar a la obra de arte de una de
sus utilidades que es la de desarrollarme la imaginacién, que es la de sugerirme, tentarme, pro-
vocarme.

—Ta piensas que ese mismo fendomeno se produce en tus oyentes?
—Pienso que eso puede pasar, cuando no caen en el caos, en el desconcierto total —te repi-
—, que es el peor de los casos y que en ningin caso yo hago una cancién para que no la en-
tiendan; yo quisiera que la entendieran todos.

—Creo que no se da ese entendimiento en “Como esperando abril”, por ejemplo.

Esa cancion y todas las canciones que yo hago quicren decir —ni mas ni menos— lo que di-
cen. Por ejemplo "Como esperando abril” dice: "Mucho mas alla de miventana, las nubes de
la mafiana son una flor que le ha nacido a un tren, un reloj se transforma en cangrejo y la capa
de un viejo da con una tempestad de comején’’. T4 nunca te has parado en unaventana y has
visto lo que se forma en las nubes?. Y creo que se forman cosas, incluso mas locas que las qe
yo digo ahi, y entonces?. ¢Qué quieres t buscar mas alld de eso?. A veces también somos un
poco truculentos. Siempre pasa-algo parecido con “Suefio con Serpientes’’, que ¢Qué quiero de-
cir con “Suefio con Serpientes? que ¢Qué pasa con ‘‘Suefio con Serpientes?. iCaballero! eso
que pasa ahi en la cancion: un suefio con serpientes, el titulo lo dice: “'Suefo con Serpientes’;
quizas he debido ponerle el articulo “un’’ paraque quedara mas claro.

—-¢Has sufrido presiones en tu vida, como hombre, como cantor?. {Has aceptado
Ilmltaclones? Me vienen a la memoria “Debo partirme en dos” y ‘’Resumen de no-
ticias”’.

— Esas son canciones coyunturales, no canciones coyu nturales en mi vida sino canciones de

86



una coyuntura de la trayectoria de mivida, que no es lo mismo ni es igual tampoco. Son cancio-
nes que compuse en un momento en que si como hombre pero, mas que como hombre como
cantor, tenia determinadas presiones y mas que como cantor, te podria decir que como revolu-
cionario. Fue un momento en que en nuestra patria se debatian ardorosamente determinados
temas con respecto a la ¢ultura y que el destino que la cultura iba a correr se estaba jugando en
esos momentos y eran momentos en que habia que tomar partido porque era muy importante
lo que estaba en juego, y estaban en juego cosas tan serias como la _supefvivencia o no de ia Nue-
va Trova que, en mayor o menor medida, es y ha sido, fuey serd una contribucion a la revolu-
cibn desde el plano de la cultura, y entonces, te digo. que eran momentos en que habia que to-
mar partido y a veces estas luchas tomaban la forma, aparentemente, de problemas personales,
de problemas individualizados; a veces la lucha de clases se pone esas mascaras, a veces no, a ve-
ces los problemas individualizados se quieren poner las mascaras de la lucha de clases y ahi surge
el oportunismo y esas cosas. Pero en este caso no era asi, en este caso era una violenta lucha
ideolégic‘a que existia en ese momento, donde los enemigos de la Revolucion intentaba corrom-
per el sentido de la cultura revolucionaria y sembrar dentro de ella maneras y formas de la cul-
tura burguesa. Por una parte los enemigos de la Revolucidn y por otra parte las leyes de la iner-
cia que arrastrabamos desde el capitalismo todavia reciente.

--En cudles afios?

67, 68, 69. Entonces, te repito, habia que tomar partido y los que éramos jovenes y éramos
revolucionarios, a veces un poco mas maduramente y otras veces quizas un poco exaltada y
adolescénticamente’, tomamos partido como podiamos, con canciones, con actitudes, a veces
desmesuradas. . .

--Eso te cred los problemas?. De ahi surgieron las presiones?
—Me cred problemas con los enemigos de la cultura revolucionaria.

--iComo se solucionaron esos problemas?.

—Esos problemas se solucionaron con la profundizacion de la Revolucion en los problemas
de la cultura, y se empezaron a solucionar fundamentalmente a partir del 1er. Congreso de Edu-
cacibn y Cultura celebrado en el 71. Cuando la Revolucion empezod a precisar mas especifica-
mente su politica cultural con respecto a todas las esferas del arte, cuando se empezd a profun-
dizar, cuando se empez06 a investigar, cuando se empezd a plantear el problema de partir de
nuestras raices culturales, el problema de partir de nuestro patrimonio cultural, el problema de
partir de nuestras luchas, de nuestras tradiciones, de nuestra forma dg ser, de nuestras formas de
hacer, de nuestra identidad nacional; cosas que subyacian en el propio hecho revolucionario
—porque el primer gran hecho cultural que se realiza en nuestra patria es el triunfo revoluciona-
rio de 1959— pero eran verdades que en el terreno de la cultura no figuraban con la firmeza y la
hondura que eran necesarias y el trabajo cultural, hasta entonces, no se habia empezado a enca-
minar partiendo de esas bases. Me refiero a la esfera de las artes. Habia gente aislada que tenia
claras esas cosas pero nuestra cultura global no. Uno de los factores aclaratorios —el primer ma-
zazo contra todo aquello— fue el 1er. Congreso de Educacion y Cultura y después, indudable-
mente, la creacion del Ministerio de Cultura fue otro paso muy importante.

A

T dijiste que en un momento estuvo en peligro la existencia de la Nueva Trova y
eso marco o le dié forma a la coyuntura personal de la que hablaste . . . ’
—Yo creo gue si. Hubo un momento en que estuvo en peligro puesto que en primer lugar no
se entendia lo que era la Nueva Trova, se veia como algo raro. Algunos no la entendian, otros
si: porque por supuesto, si todo el mundo no hubiera entendido lo que era la Nueva Trova, el
movimiento de la Nueva Trova no hubiera existidd. No estuvieramos hablando aqui, no te que-
pa la menor duda; si los Unicos convencidos de lo que nosotros haciamos eramos nosotros iol-
vidate!. El caso es que en el seno de la dirigencia revolucionaria habia muchos que comprendian
fo que era la Nueva Trova, lo que pod ia significar; porque en definitiva nosotros todavia no ha-
biamos probado en la practica nuestro valor, éramos demasiado jovenes y teniamos problemas
hasta generacionales, ivaya!, teniamos problemas hasta con los gue eran mayores que Nosotros.
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— {Problemas personales?.

Problemas personales no, yo no creo que tanto, yo creo que eran mas bien un problema so-
ciologico que personal, de sociologia aplicada a la evolucion cultural, quiero decir.

--Entonces, {COmo se gestd, como surgié el movimiento de la Nueva Trova?.

—Espontaneamente, con sus trovadores gue unos estibamos en una cosa, otros estabamos
en otra; empezamos a conocernos y a hacernos amigos; a partir de que haciamos canciones con
las mismas preocupaciones, con el mismo sentido estético, con las mismas premisas ideologicas
y politicas; con mas o menos una misma visidn de la cultura y entonces empezamos a coincidir,
nos empezamos a ser amigos, por eso, porque éramos jévenes que ademas de cantar hablabamos
mucho, creo que habladbamos diez veces mas que lo que cantabamos, nos pasabamos la vida ha-
blando y-discutiendo sobre todo: y esto, v lo otro, y equello, y lo de miés alla.y que por donde
le entré el agua al coco y quién vino primero: el huevo o la gallina y bueno, todas esas cosas
trascendentales qué se hablan a los veinte afios y asi empezé 1a cosa. Yo estaba en el ICR, Pablo
haciendo su servicio militar, Noel Nicola trabajaba en ¢! Instituto de Etnologia y folklore, Mar-
tin' Rojas y Eduardo Ramos pertenecian a una empresa de cultura y asi. Pero nos fuimos en-
contrando, fuimos coincidiendo, porquejen cuanto yo oia una cancidon de uno por ahi, yo me
decia: “'a este 10 tengo que conocer yo” vy lo buscaba y el otro hacia lo mismo con uno y nos
fuimos encontrando v, un factor muy importante, aglutinador, ya con aristas de oficialidad fue
La Casa de las Américas que organizd en el afio 67 lo cue se llamé el "Encuentro de la Cancion
Protesta”, donde vinieron muy destacados cantores de /América Latina como Viglietti, los Parra,
Zitarrosa; en fin, gente importante de {a nueva canciér. o del folklore de sus paises, entonces se
quedo la idea. Como esta nueva cancién, esta “‘cancibn protesta’’ —que se la llamo asi por un
problema reflejo con lo que estabd pasando en Estados Unidos con los de “The protest song” —
era un fendmeno en toda América Latina se dej6 la idea en Casa de hacer un centro de la can-
cion protesta adjunto al departamento de musica y desples que se termind aquello, nosotros,
los trovadores de aqui que haciamos canciones revolucionarias fuimos invitados por ese centro
y por la direccién de La Casa de las Américas a hacer conciertos alli. Como teniamos que hacer
uno o dos conciertos al mes eso nos obligd tambjén a unirnos mas, a ensayar canciones juntos, a
crear un grupo que nos acompafiara, a buscar mas gente que cantara las canciones nuestras y eso
empezb a crecer de esa manera, a partir de febrero del 68 que fue cuando hicimos el primer con-
cierto Pablo, Noél y yo y que para algunos significé el estreno, entre comillas, de la Nueva Tro-
va, como movimiento, pues es una actividad que pone en evidencia que hay mas de uno que esta

"“en esa tendencia y en esa linea.

--ZY se le llamé asi con ese nombre?,

—No, eso fue mucho después. Déjame Ilegar ahi. Yo si recuerdo que cada vez que me decian
cantante o algo de eso yo decia: ‘ami no me digan cantante, diganme trovador, yo soy un tro-
vador’’. Eso si yo siempre lo tuve claro que YO0 era un trovador porque nuestra tradicion con la
guitarra ha sido llamada aqui en Cuba, la trova. Bueno, continuando, después vino la creacion
del Grupo de Experimentacion Sonora, que fue al afic siguiente, en el 69. EI ICAIC queria ha-
cer un grupo que se especializara en la banda sonora de cine y la direccidon del ICAIC escogiod a
los trovadores: jovenes, que en aquel momento mds se destacaban, porque también la direcciéon
del ICAIC, como La Casa de las Americas anteriorments2 comprendi6 que éramos los seguidores
de una tradicién y que éramos los jovenes que estdbamos haciendo la cancion revolucionaria de”
‘entonces y no se conocia a otros jbvenes trovadores sino a nosotros. Ya existia logicamente, el
ejemplo de Carlos Puebla, el ejemplo de Nico Saquito, el ejemplo de Eduardo Savorit, el ejem-
plo de Tania Castellanos, el ejemplo de César Portillo de la Luz que también habia hecho algu-
nas canciones revolucionarias, pero no eran tan jovenes como nosotros, es decir, nosotros for-
maébamos parte de una cosa nueva, de un fenémeno nitevo, y también nuestro lenguaje era dis-
tinto al de ellos, tarito musical como poéticamente. Entonces se hizo el grupo de Experimenta-
cion Sonora del ICAIC y no es casual que en él hubieran cuatro de los seis o siete fundadores
0 pinoneros del movimiento-de la nueva trova: Pablo Milanés, Eduardo Ramos, Noel Nicola y

" yo. El grupo estuvo trabajando unos siete afios e hicimos una pila de conciertos. El grupo fue
una especie de taller, donde se nos obligaba a estudiar, ero lo Gnico que se nos obligaba en rea-
lidad, porgue ni siquiera teniamos que hacer 1a musica para una pelicula que o nos interesara a
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pesar de que nos pagaban para eso; lo que se nos obligaba era a estudiar, a superarnos técnica-
mente, a estudiar mdsica y se nos proporcionaron, dentro de los recursos escasos que habia en
aquella época —que fueron unos momentos muy dramaticos del bloque— una grabadora, los
estudios del ICAIC con los mejores técnicos, musicos para que tocaran lo gue nosotros empe-
zabamos a componer, a arreglar, a orquestar, porgue no solamente aprendimos a escribir nues-
tras canciones sino que también recibimos nociones de armonia, de contrapunto, de orquesta-
cibn; eso nos permitid desarrollarnos en esa otra fase de nuestro trabajo que era hacer la mdasi-
ca para cine y nos dedicamos a la experimentacion, a la especulacién, a montar las canciones
que tenfamos y asi la nueva trova empez6 en una fase nueva de consolidacidn popuiar masiva
y eso empezb a suceder con canciones como ' iCuba va!”, la “Columna Juvenil del Centena-
rio”, la ""Cancién de los CDR”. Después de todo eso, en 1972, en toda la isla ya habia crecido
mucho el movimiento, habia quizas mas de cien jovenes en toda la isla que ya estaban dentro
de la nueva cancidn, la cancién revolucionaria, que estaban musicalizando textos de poetas,
que estaban haciendo folklore cubano, que estaban haciendo folklore latinoamericano, y en-
tonces, la Unibn de Jovenes Comunistas viendo este auge nos propuso crear una agrupacion
juvenil similar a la que se habia creado con los jovenes artistas de otros géneros que es la Bri-
gada de los Hermanos Saiz; crear otra especie de brigada que agrupara a los trovadores y se
hizo en la ciudad de Manzanillo en noviembre del 72 lo que se llamb el Ter. Encuentro de Jo-
venes Trovadores. Alli hablamos de todo, pusimos$ las cartas sobre la mesa, dijimos nuestros
intereses, hicimos un esquema, algo balbuceante de qué era lo que éramos, de con qué nos
identificabamos, de cudles eran nuestras raices, de en qué momento de nuestra historia estaba-
mos, de qué era lo que debiamos hacer, en fin, ahi un poco como que colectivamente tomamos
conciencia de nuestro deber y de nuestra historia y decidimos crear el movimiento.
—Coincidieron en muchas cosas? ’

En este caso coincidimos en todas, tofo fue aprobado por unanimidad y se acordo crear el
Movimiento de la Nueva Trova, con ese nombre, con todas las cosas que eso implicaba y que se
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dijeron alli: que pronto no iba a ser nueva, que dentrc de diez afios qué iba a pasar, que ya iba-
mos a ser viejos; pero en fin tuvo que llamarse Nueva Trova porque esa era la Nueva Trova de
aquel momento, la Trova surgida dentro de la nueve Cuba, que habia inaugurado la Revolu-
cion.

--Ta hablaste de que en los comienzos ustedes se identificaron porque habia afini-
dades estéticas, ideologicas. Ahora bien. ¢Se padria afirmar que la Revolucion cred
las condiciones para que ustedes tuvieran esas inquietudes comunes o ya existian
como inquietudes personales de cada uno?

Sin la Revolucibn jamas se hubiera dado un fendmeno como el de la Nueva Trova, pero en
ningln sentido. Te voy a explicar por qué. En primer lugar la Nueva Trova se permite dar un sal-
to de calidades en cuanto a complejidades —tematicas, formales— porque hubo una Revolucion
que nos permitid a todos estos jovenes tomar conciencia de una serie de cosas; pero no solamen-
te el hecho asi abstracto de que hubo una Revolucién, el caso es que también esa Revolucion ai-
fabetizb6 a todo nuestro pais y que la cancion que se hacia antes del 59, aparte de estar manipu-
lada por el mercantilismo y por el facilismo y por todos esos “'ismos” putrefactos de la sociedad
de consumo de entonces, también estaba lastrada, en primer lugar, por el nivel cultural de nues-
tro pleblo que era bajo y que habia interés en que siguiera bajo y cada vez mas bajo. En nuestro
pais se da un fendbmeno que estoy seguro que se da en casi todos los paises de América Latina
y es que en las sociedades de autores practicamente el ochenta por ciento o un poco més de los
autores son gente que no saben, que nunca han sabido musica y que son personas a quienes se
les ocurre una letra, se la tararean a un pianista, este pianista se las armoniza, se las inscribe, y
muchas veces les cobra un dividendo. A veces este problema de ignorancia y de imposibilidad
propiciaba que algunos copistas de estos se apropiaran de canciones de gente que venia y se las
cantaban; eso hoy en dia es una cosa inconcebible para los jévenes en nuestra patria, €so no
puede pasar, con los jovenes de hoy, en primer lugar porque laRevolucion alfabetizé atodo el
mundo y no sblo se contentd con alfabetizar sino quz oblig a la gente a hacer el sexto grado,
y digo obligd no en el sentido de que les puso una pistola en el pecho: “'t0 tienes que estudiar el
sexto grado’’;aunque yocreo que en arasde lacultura sise pudieran hacer esas cosas, yo creo que
serian perfetamente validas. Bueno, lo.que te quierc decir es que-el nivel cultural y pol itico
—que también es cultura, por supuesto— que did la Revolucion a nuestro pueblo, la cantidad de
posibilidades que les did a los musicos, la cantidad d¢ posibilidades de estudio que le di6 a los
jovenes, la cantidad de posibilidades de superacion que nos ha dado a todos, ha sido el caldo de
cultivo fundamental para que un fenémeno tan rico, diverso como la Nueva Trova se haya pro-
ducido y desarrollado. y que sigie en desarrollo, porque a la Nueva Trova le surgen artistas ca-
da vez mas singulares como lo puedes ver en Virulo; y tienes que escuchar a Donato Poveda y a
Santiago Felit, el hermano de Vicente. Escuchas a Donato y te vas a dar cuenta que estas ante
una cosa que es Nueva Trova pero que ya no es lo misino que nosotros hacemos, ya es otra cosa.
Ya ellos empiezan como que otra etapa. Bueno, todo ese desarrollo, todo ese auge, no hubiera
sido posible sin esta Revolucién: las posibilidades de viajar, de estudiar, de ver, de conocer, de
confrontar son mayores. Ahora mismo, elios dos 19 ¥ 20 afos, estan en Nicaragua; ni siquiera
en la etapa nuestra, a los 19 6 20, se podia sofiar con hacer un viaje asi, pues mira que ellos
pueden hacerlo. ’

--¢En alghn momento te propusiste escribir canciones meramente politicas?. Apar-
tando el sentimiento y usando solo el cerebro. Me parece que ‘‘Fusil contra fusil”...

—{TU crees?. Te voy a explicar, ese dia yo hice dios canciones. Las dos las hice por la misma
motivaciéon: fue cuando Fidel habld ante la television y presento las fotos del Che muerto; dijo
ante el pueblo que si, que era el Che el gque habia muerto en Bolivia, y ese dia yo hice dos can-
ciones: ‘‘Fusil contra fusil’’ y ‘‘La era esta pariendo vn corazon'’. Yo no creo que me las propu-
se, creo que si no las hubiera hechohubiera sido un maricon. Sentir es un acto intelectual tam-
bién, no es solamente un acto afectivo a rajatabla. Cuando uno razona y comprende, la com-
prensién es una enorme ayudante del sentimiento; uno no puede sentir si no comprende, y yo
hago esas canciones porque las comprendo, que es una manera de sentir; otras las siento mas
que las comprendo pero no siempre las que siento mas son las mejores. . .
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Pero son mas tuyas en el sentido . . .
—No, épor qué? si mi comprension es tan mia comao mi sentimiento.

Pero las que comprendes no son como mas razonadas . . .

Yo en este caso te digo como decia Maicovsky: “Yo también soy una fébrica de la Revolu-
cibn” y no me averglienzo en lo absoluto, en primer lugar porgue no tengo nada que esconder
y porque en muchos sentidos en muchos aspectos también soy un hombre del pasado. Yo no
soy un hombre del comunismo, yo soy un hombre de transicion; yo soy un hombre lieno de de-
fectos que quiere ayudar a que los que vengan no tengan ni los defectos mios ni los defectos de
muchos otros que andan pr ahi.

¢{Te costdé mucho comprender eso?

—~Yo creo que eso es para interiorizarlo bien uno tiene que comprenderlo bien todos los dias
cuando sé levanta pof la mafiana; acordarse por lo menos. Acuérdate que el ocio es espontaneo,
la virtud hay que cultivarla. Yo soy un hombre que ha tomado partido por cosas, un hombre
que comprende que en otro lugar, en un pueblo, en la falda de una loma sacan a treinta ocua-
renta personas a media noche y las fusilan delante de sus hijos, de sus mujeres, realidad que no
me afecta a mi directamente, si yo no comprendiera eso . . . No quiero ser redundante ni pan-
cartista pero me parece que el Che lo dijo en una frase bien hermosa y contundente, dijo que
“'ser revolucionario era ser capaz de sentiren la propia mejilla la bofetada de otro” y para eso
hace falta una comprension.

—Quizas es que la sensibilidad nos la han truncado en cierta forma, gquizas eso aie w llamas
comprensién ahora, en su génesis és sensibilidad . . . —Es condicion humana en primer lugar, pe-
ro después la condicién humana hay que entrenarla y hay que nutrirla de la inteligencia, porque
a pura condicibn humana no se echa pa’lante. Hay que ser inteligente, hay que ser, inclusoo,
hasta astuto, aunque a veces nos moleste un poco esa palabra. El enemigo es astuto v la politica
de la otra mejilla hace muchos afios que se sabe que no da resultado yentonces con el enemigo
también hay que ser astuto y yo no puedo renegar de la astucia revolucionaria, que seria renegar
de 1a Revolucién, como no reniego de la mtellgen(:la revolucionaria ni de la sensibilidad revolu-
cionaria; todo depende en funcién de qué se esté, pero para estar en funcion de algo hay que
comprender. .

~Tus canciones surgen de eso también?
—Unas mas, otras menos.

-Pero, {Siempre atentas a esas tres cosas: inteligencia, astucia, sensibilidad?.

T4 sabes que con respecto a eso —puede parecer un poco tangencial, pero no tanto— Stra-
vinsky decia que la obra de arte tenia un ochenta por ciento de transpiracion y un veinte de ins-
piracion. ¢Qué te parece?. El gran y duro Stravinsky. Hay que sudar mas que suspirar (oiste? y
en la medida que uno envejece se da mas cuenta de la realidad esa.

-En Venezuela noté de tu parte cierta actitud de rechazo a cualquuer acercamtento.
LObedecua esa actitud a un estado de animo en partlcular7
—En primer lugar yo estaba muy enfermo de la garganta, pasé tres o cuatro dias en camay
me tuve que inyectar varias veces; ademds, me sentia mal porque estuve cantando en algunos lu-
gares con muchas dificultades, algunas presentaciones que no salieron como esperabamos desde
el punto de vista de la organizacion, gajes del oficio. Deberiamos acostumbrarnos a eso pero,
no; creo que por derecho y por respeto a los demas no debemos acostumbrarnos a esas cosas;
creo que debemos ser exigentes y exigentes pues en la medida en que todos los factores que ha-
cen dptimo un concierto estén cuidados se va a contribuir a que nuestro mensaje llegue también
mas dptimamente. Yo creo que en aquel momento, coincidiendo con toda una campaiia gie se
empezaba a hacer contra la Revolucion Cubana, el contenido de algunas de mis canciones me
parece que levantd cierta virulencia entra algunas b'ersonas con acceso a la prensa y se dijeron al-
gunas cosas, no contra lo artistico, sino contra ‘el‘contenido ideolégico. Incluso, me acuerdo
de una persona que cuando estuve alld con Noel Nicola en el afio 75 escribid una cronica muy
favorable, muy deslumbrada, maravillada, muy descubriendo de pronto una cosa y que ahora en
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este caso esta misma persona hable de mis ““aberraciones politico-pedagogicas’” .. . Bueno, eso
me parecid muy comico. No era critica de arte, era critica politica. En otros lugares donde he
estado a veces se incomodan porque uno se viste con lentejuelas y cosas de esas, entonces, se en-
safian con uno y dicen: “‘el concierto fue maravilloso, la gente apldudia a delirar, los fanaticos
estaban alli, rabiaban, gritaban, chillaban y él: puerco, sucio, desgrefiado . . ."”". {Td te das cuen-
ta?. Dicen esas cosas porque no tienen nada qué decir v auieren arrojar su mala leche de alguna
forma.

--Silvio, tomando en cuenta que el baile forma parte de nuestras raices, de nuestra
identidad, {Por qué la Nueva Trova no ha hecho masica bailable?.

—Yo creo que nosotros debiamos ser capaces, puesto que a la juventud le gusta tanto bai-
tar, acercar nuestra musica a lo bailable, lo que pasa es que en nosotros ese fendmeno de que
nuestra cancidon no se hiciera bailable no es un fenémeano consciente de parte nuestra. Ha sido
un problema mas bien de tradicion y eso parte de los origenes mismos de la trova; te voy a
explicar por qué. Cuando la trova surgié en Cuba habia una expectacién en el publico, la gente
se reunia para escuchar a los trovadores pero, cuando llegd el son de Santiago de Cuba, empe-
z0 a desplazar la trova; entonces la gente ademas de escuchar, bailaba y se empezaron a crear
lo que se llamaron los septetos y hubo gente, trovadores incluso, que formaron septetos como
es el caso mas ejemplar de Maria Teresa Vera, que ére una trovadora muy famosa, maraviilosa
ademas, y que cuando empezd a irrumpir en La Habana el son de Oriente hizo un septeto que
después se transformé en el Septeto de Ignacio Pifieiro y que hoy en el Septeto Nacional, que
son todos una @rtida de viejitos que tocan muy bien el son y que tienen unas canciones maravi-
llosas: que los mismo se pueden escuchar que se pueden bailar y en realidad lo que se hace es
que se bailan y se escuchan mientras se bailan, y entonces nosotros quizas por un problema
insconsciente, no propuesto, de rechazo a la musica bailable que se escuchaba en el momento en
que surgio6 la Nueva Trova, que era una mdsica generalmente muy banal, que no decia nada, que
no proponia nada; empezamos a hacer mdsica no bailable, sélo para oirla, para cantarla, y la
gente no la bailaba porque era de la trova. También sucede, que, en un principio nos parecia
mas urgente que se dijeran ‘‘cosas” que sumarnos a la musica como divertimento, cosa que ya se
hacia bastante.

--Hablando de eso, alld en Venezuela causd extraiieza ** iCuba val”’ por el ritmo de
. rock que tiene. )

—Te voy aexplicar, " iCubava!” ia hicimos para ur, documental inglés que se hizo sobre Cu-
ba que se llamaba asi: "' iCubava!”, cuyo director, Félix Green (?) nos pidib a Pablo, a Noel y a
mi que hicieramos fa misica y cada uno hizo una cancion y entre jos tres compusimos ** iCuba
va!"’ que es la cancion final de la pelicula y como era para Inglaterra hicimos una cosa medio
rock y adem3s en aguel momento estdbamos bastante influidos por el rock aunque cuando
oimos ahora esas cosas nos damos cuenta de gue es un rock no a la manera de hacer exacta de
los yanquis y ni siquiera de los ingleses.
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