

---

# La Muerte en la (Pequeña) Venecia

---

LUIS BRITTO GARCIA

## 1.— ¿Es usted uno de los que lo dejan para el último momento?

El señor cuya cara aparece en el anuncio de la Ilustración 1, tiene razón para estar compungido. Quiere vender algo, pero no puede decir qué. De allí, las sucesivas elusiones del texto: . . . "el último momento" . . . "Jardín Familiar" . . . "parcela" . . . Para arribar, en fin, a la mención del producto vendido: Cementerio. A partir de allí, sabemos qué significan las menciones sucesivas: . . . "Previsión Familiar" . . . "Realidades de la Vida" . . . "Solución (¿Final?) más inteligente y económica" . . . El aviso apareció, en modestos formatos, en varios órganos de prensa capitalina durante el año 1981. Pude verificar, en una encuesta informal, que lo recordaba mucho más gente de lo que era dable esperar, habida cuenta de su patético tema y su presentación discreta.

Lo que más permanecía en la memoria de mis encuestados era la compungida faz del señor de la ilustración. Si la examinamos atentamente, veremos en ella más de una peculiaridad: la extraña asimetría de los ojos, la *tiesura* innatural de un rostro que, al igual que los retratos-robot o el cuerpo de Osiris, parece haber sido recosido con fragmentos disímiles . . . La docena de personas que consulté coincidió en afirmar que era la imagen de un **muerto**. Una muchacha, de origen italiano, la comparó a los daguerrotipos que sus compatriotas colocan sobre las lápidas. Ninguno me pudo dar la razón concreta de su impresión.

Quizá la causa de todo está en la propia imagen. Contéplela cuidadosamente. Fije la mirada en la punta de esa curiosa nariz, y en el innatural hoyuelo sobre el labio superior . . . Déle vuelta lentamente, si es preciso varias veces . . . A estas alturas, la totalidad de mis encuestados advirtieron una nueva imagen, hasta entonces escondida, pero desde ese momento, imborrable. Una persona incluso arrojó lejos de sí el recorte del anuncio. Sí. En el diseño aparentemente torpe y desproporcionado de la nariz, está la figuración de un cráneo cadavérico: en el hoyuelo irregular, las fosas nasales del cráneo, y quizá, también, la insinuación del extremo de un hueso o de unas tibias cruzadas. El inconsciente de los encuestados había captado el mensaje icónico antes de que su mente consciente leyera el texto eufemístico.

## ES UD' UNO DE LOS QUE LO DEJAN PARA EL ULTIMO MOMENTO?

Por qué, si es tan FACIL hacerlo AHORA.

Miles de hogares en Caracas ya adquirieron un Jardín Familiar en el Cementerio del Este. Ellos actuaron inteligente y responsablemente ante las realidades de la vida... y Ud.

### HOY "EL PLAN DE PREVISION FAMILIAR"

le brinda la oportunidad de adquirir su Jardín (parcela) en condiciones realmente excepcionales.

- a) Sin gastos y mínimo precio
- b) Costo alto inicial
- c) Más plazo efectuado a su conveniencia
- d) Cobertura del saldo en protección a su familia
- e) Descuento especial de presente.

Resalte la vitalidad de nuestra Cobertura e solicite mayor información ahora mismo.

Compañía Orla S.A.  
(Agencia exclusiva de ventas).

#### OFICINAS DE VENTAS:

• B&E, Esso, P.B. Av. Francisco de Miranda, Caracas.

Teléfono: 32.02.81

• Cementerio del Este, La Duesilla  
Solicite las direcciones 30 por los teléfonos: 987.25.21 - 987.88.87, 987.11.75 - 987.48.78.



El Plan de Previsión Familiar del Cementerio del Este.

A partir de esta verificación de la ambigüedad o doble sentido de la ilustración, es fácil advertir otros contenidos. El labio superior, demasiado neto, con sus dos comisuras exageradamente retocadas, sugiere la imagen de un hueso. El conjunto de la nariz excesivamente larga y las cejas asimétricas, podría referir a un ángel que emprende el vuelo desde la desecada cadavera. La meta de ese ángel es el curioso mechón blanco del nacimiento de los cabellos. He visto muchos mechones de canas en mi vida, pero ninguno, como el de la ilustración, tiene una base en forma de media luna acostada; o, (sí, ha adivinado el lector), de góndola o canoa, en la cual parece haber varias figuras de pie. Si el lector esfuerza la atención, puede advertir que una de estas siluetas erguidas parece asir un remo o un timón, otra parece cargar un niño, y otra, estilizada, parece proteger tres pequeños vástagos, en explícito ejemplo del "Plan de Previsión Familiar" elogiado en el texto.

Algunos de los consultados me hicieron notar imágenes que yo no había inicialmente advertido. Armando José Sequera, por ejemplo, señaló que el sector de cabellos que parte de la oreja izquierda del hombre y culmina en el mechón blanco, tiene una extraña forma de serpiente negra con la boca abierta. En el grabado original se puede advertir, en efecto, algo así como un párpado cerrado en el ápice de la cabeza, y unas rayas blancas en las fauces frente a la proa de la barca, rayas que sugieren unas branquias o, posiblemente, las letras S.E.X. La ilustración refiere, de tal manera, a la imagen arquetípica de la **Boca de los Infiernos**, tan trabajada pictóricamente por Bosch y Brueghel: ningún destino más apropiado para una barca fantasmal hacia la cual se dirige un ángel que parte de una calavera. ¿Se muerde la cola esa serpiente negra, apresando, no sólo la barca, sino su propia prolongación, que resurge por la sien derecha del rostro? ¿Insinúa así una promesa de resurrección o de eternidad, o al menos de exaltación, como parece prometerlo la mancha blanca ascendente, caballo al galope o ala de arcángel, que sale de la oreja izquierda? Una explicación alternativa podría postular que los consultados, como en el test de las manchas de tinta, proyectan formas sobre borrones casuales. Pero en el test Rorschach las respuestas tienden a diferir, mientras que ni uno sólo de los encuestados dejó de advertir, una vez dirigida su atención sobre el sitio específico, el descarnado cráneo y la fantasmal embarcación que pregonan la inminencia del "último momento" . . . El lector puede realizar sus propias encuestas, y formarse su propio juicio.

## 2.— Una decisión que no se puede demorar

La contristada imagen anterior no tardó en ser sustituida, quizá porque su carácter solitario aludía — a pesar de la abarrotada barca de Caronte — a una muerte individualista, aislada y poco sociable, contraria al verdadero espíritu de la campaña: la familia que muere unida, permanece unida. En este sentido, la prensa e incluso panfletos distribuidos de puerta en puerta difundieron el anuncio que aparece en la Ilustración 2. El texto insiste en los mismos temas: . . . **“Decisión que no se puede demorar”** . . . **“Jardín Familiar”** . . . **“responsabilidad”**.

La imagen representa, de manera aparentemente torpe, de nuevo **tiesa**, a una familia que no disimula su alegría ante lo inevitable de la decisión que no se puede demorar. El descuido en la ejecución esconde una compleja arquitectura. Como en la anterior, nada en esta imagen es casual.

Para muestra; basta el botón del esquema de la Figura 3. Una serpenteante espiral logarítmica, construida de acuerdo a lo que los estetas llaman Sección Aurea, parte de la mano izquierda del Padre (A), y une geométricamente y sucesivamente a ésta con el rostro de la Niña (B), la mano izquierda de la Madre (C), la mano derecha del Padre (D), la mano izquierda de la anciana (E), y el rostro de los progenitores (E y G). (Seguir línea de rayas en el esquema). De la mano izquierda del padre a la curiosa zanja en la tierra que aparece entre la niña y la anciana, parte una línea (A-H-I) que está dividida periódicamente en los intervalos de una Serie de Fibonacci. Los desmañados manchones de la blusa y, la falda de la Anciana siguen implacablemente estas orientaciones. Guías atentos dirigen el curso de nuestra mirada. ¡Hum! A la luz de tal rigor en la composición, pueden parecer menos **casuales** otras de las imágenes sugeridas por el dibujo. Quizá usted pueda captar algunas, observándolo atentamente.

**Una decisión que no se puede demorar.**

¿Por qué debe adquirir un Jardín Familiar en el CEMENTERIO DEL ESTE, hoy mismo?

Para evitar problemas de último momento.  
La actual escasez de sitios se agravará.  
La inflación aumentará los costos.  
Lo inevitable de su necesidad.  
En un gasto de Responsabilidad.

No lo demore más, ahora es fácil... después será tarde.

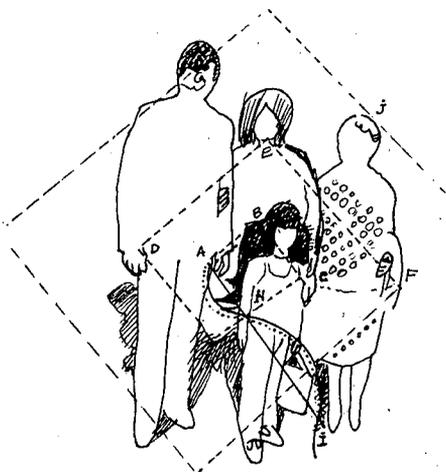


La visita de nuestro **Consejero Autorizado** es la solución...  
¡recíbalos o llámelo hoy mismo a:

Corporación Onix C.A.  
Agentes exclusivos de venta  
Teléfonos: 91.88.82-31.12.88  
Av. Francisco de Miranda, Edificio EASO  
Piso 3 O.G. - Chicacho - Caracas  
*Compañía Registrada - C.R. 27.26.*

**PPF** Plan de Previsión Familiar del Cementerio del Este.

**LA SOLUCIÓN MAS INTELIGENTE Y ECONOMICA PARA LOS JEFES DE FAMILIA RESPONSABLES**



Por ejemplo, la mano de la Anciana (G), cubierta parcialmente por un trapo sugiere el rostro de un encapuchado. Los pies del Padre, de la Niña y probablemente los de la Madre, están pisando la sombra de una ominosa mariposa negra, cuyo significado es obvio en nuestra cultura. La falda de la madre y un oportuno festón de vegetación parecen dotar a la niña de unas curiosas alitas negras (B): de la mariposa negra llegamos al Angelito negro, y éste, en su rostro, tiene unas ojeras o bolsas bajo los ojos que, por momentos, parecen párpados cerrados. Si el lector tapa la mitad izquierda del peinado de la Anciana (J) y contempla la otra mitad, comprenderá en seguida el motivo del júbilo senil que la anima. Invierta el rostro del Padre (G), y escrútelo minuciosamente, poniendo especial cuidado en los labios, que parecen delinear unas cejas oscuras . . . De inmediato advertirá que se forma la semblanza de un profeta bigotudo y barbudo (¿quizá, la del mismo Cristo?) que tiene la carrera de su peinado definida por el hoyuelo en la mandíbula del Padre, y la puntiaguda barba, delimitada por la nariz. La zanja cercana a los pies de la Anciana (I) tiene una sugerencia de hendidura vaginal. El cuello de la Madre (E) adopta la forma del tronco del árbol ramificado, que sostiene una cabellera-hojarasca . . . De hecho, todo el dibujo está minado de formas insólitas. Sugerimos al lector que localice un original y las aisle por sí mismo.

Este envolvente recorrido en espiral serpenteante nos permite llegar al tema central del anuncio . . . Aléjelo un poco . . . Concentre su mirada en la cara de la Niña (B), especie de ojo de una órbita inmensa . . . Siga el borde de esa órbita y del cráneo, oportunamente trazados por el brazo y el torso de la madre . . . (E - C) Allí está. La Familia está Unida en la forma de una Cadavera, que nos atisba desde la inocencia del Angelito Negro . . . La Solución (final) ha llegado bajo la forma de un acto de consumo: el último, que, lamentablemente, ninguna fuerza humana puede demorar.

### 3. Comparte suavidad

De panoramas tan sombríos nos aleja el orgiástico anuncio reproducido (sin colores, lamentablemente) en la Ilustración 4. En apariencia, es una invitación a la vida, que reúne el lenguaje de los cuatro elementos: Agua, Aire, Tierra y el implícito Fuego del sol, que dora los cuerpos y enciende los deseos. Los cigarrillos están supuestamente fuera de la acción representada; los modelos no fuman: chapalean en el líquido espumoso. Pero tienen todos la boca abierta, en inconfundible invitación al placer oral. El salvavidas sugiere otra boca, enorme, abierta e incitante.

Paseemos la mira por estas bocas. Detengámonos en la del modelo a la izquierda. Abiertos hasta la exageración, sus labios parecen aprisionar un volumen. Un oportuno retoque añadido a la imagen de su hombro, le presta corporeidad, morbidez, una rosácea convexidad de seno. En el punto que toca los labios, otro retoque, anaranjado (si es posible, verifique con una versión en colores del anuncio) insinúa un pezón. Parece como si el modelo realizara simbólicamente, con su hombro, el deseo de succionar algunas de las adorables tetas que se broncean al sol.

Sigamos el examen de las otras bocas. Hay una —la más importante, por estar situada casi en el centro de la composición— que está, curiosamente, escondida. La muchacha rubia que ladea la cabeza hacia el salvavidas tiene la cara cubierta por el cabello. Si lo examinamos detenidamente, veremos que las hebras rubias que cubren el rostro son producto de un retoque. Cubra a su vez con un papel la parte superior del salvavidas y las otras caras, y observe de nuevo el oculto rostro de la rubia. Las hebras retocadas prestan un insospechado volumen a lo que debería ser un plano retazo de piel. ¡Guao! Quizá ahora es obvio que, a pesar de tener la boca oculta, la modelo rubia, por la magia de los retoques, participa de la succión oral y de la "Suavidad . . ." que es el tema del anuncio. Por si quedará alguna duda, observe la mano de la modelo. Toca el vientre del muchacho de la camiseta, pero la sombra, en lugar de unirse a la mano, acaricia —también por, la magia del retoque— cierta región del

*Comparte su suavidad...*



Calidad Bloott 

pantalón del joven. ¡De nuevo Guao! Succiones y caricias parecen conducir al inevitable clímax espumeante del estallido de la ola.

Inspeccionemos el torbellino blanco cerca de la pierna del modelo que se chupa el hombro. Al poco rato se nos harán evidentes dos sombras circulares, dos órbitas, dos pómulos. Parecería que la espuma representa la cabeza de un hombre sumamente viejo. ¿Juegos de las burbujas? Es improbable que el azar de las combinaciones del aire y del agua produzcan repetidamente estructuras simétricas al estilo de cuencas orbitarias, pómulos y cráneos, como las que resaltan en el original coloreado bajo las piernas de los modelos. Si lo duda, trate de lograr una parecida simetría arro-

jando al suelo puñados de papelillo. Se nos dirá que es difícil distinguir retoques en una materia que, como la de la espuma, parece hecha "del tejido de los sueños". Otros añadidos son visibles en zonas menos evanescente, del anuncio. El modelo que se asoma por el salvavidas luce en su frente un inaudito brillo en forma de trébol o de triskelió, swástica trinaria, que ninguna frente normal presenta. Kubala, el modelo que ostenta su descarnada sonrisa a la derecha, muestra a su vez en la frente otro reflejo verdaderamente singular, ovalado, con una neta forma de cráneo. Bajo el mismo, dos rayas blancas se cruzan como los brazos de una X, o como dos tibias. Hemos visto personalmente a Kubala, y certificamos que su rostro no devuelve reflejos en forma de calavera con tibias cruzadas.

Cada constelación simbólica encuentra, así, su justo sitio. El aire, el agua, la tibia arena de los juegos infantiles, nos retrotraen a una espumeante succión: el ardor del sol arroja doquiera blanquecinos emblemas de muerte. El anillo del salvavidas, nueva serpiente que se muerde la cola ¡y qué cola! enlaza las polaridades de la succión infantil y la muerte inhalada en una promesa de eternidad o de contínuo retorno. Porque toda alegría —diríamos, parafraseando a Nietzsche— quiere profunda, profunda suavidad.

Entre las personas a quienes mostré estas insospechadas ambivalencias de la imagen, está Pedro León Zapata. Me preguntó que por qué le atribuía yo tanta inteligencia a los creadores de tales avisos. Transmito el indirecto elogio: nuestros publicistas tienen suficiente ingenio como para aplicar a la venta de la muerte las técnicas de ambigüedad icónica desarrolladas por un Bosch, un Brueghel, un Leonardo, un Miguel Angel, un tintoretto, un Holbein y un Dalí para celebrar el vértigo místico o la belleza. Sus anuncios moldean nuestra conducta más que el Sermón de la Montaña o que la áspera Ética nicomaquea. En una época en que nadie pone la otra mejilla, infinitos consumidores, contra toda lógica, persisten en la succión gloriosa que les trae simbólicamente el blanco de la espuma orgásmica y del hueso ■



• Instituto Metodista de Ensino Superior  
CAVE — Centro Audio-Visual Evangélico  
Caixa Postal 5002  
09720 — São Bernardo

## COMUNICAÇÃO & SOCIEDADE

Revista semestral de estudos de comunicação, editada pela Comissão de Pós-Graduação em Comunicação Social do Instituto Metodista de Ensino Superior. Publica trabalhos científicos voltados para a problemática da comunicação social.

do Campo, — SP — Brasil  
• Imprensa Metodista  
Av. Senador Vergueiro,  
1301  
09700 — São Bernardo  
do Campo — SP — Brasil