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LUIS BRITTO GARCIA
1.— ¢Es usted uno de los que lo dejan para el tltimo momento?

El sefior cuya cara aparece en el anuncio de la liustracion 1, tiene razén para es-
tar compungido. Quiere vender algo, pero no puede decir qué. De alli, las sucesivas
elusiones del texto: . . . “el ultimo momento”. . . “Jardin Familiar”’ . .. “parce-
1a’ ... Para arribar, en fin, a la mencion del producto vendido: Cementerio. A par-
tir de alli, sabemos qué significan las menciones sucesivas: . . . ‘‘Prevision Familiar”’
... “Realidades de la Vida" ... “Solucion (éFinal?) mas inteligente y economica’’
. .. El aviso apareci6, en modestos formatos, en varios 6rganos de prensa capitatina
durante el afto 1981. Pude verificar, en una encuesta informal, que lo recordaba mu-
cho mds gente de lo que era dable esperar, habida cuenta de su patético temay su
presentacion discreta.

Lo que mds permanecfa en la memoria de mis encuestados era la compungida faz
del sefor de la ilustracién. Si la examinamos atentamente, veremos en ella més de
una peculiaridad: la extrafia asimetria de los ojos, la tiesura innatural de un rostro
que, al igual que los retratos-robot o el cuerpo de Osiris, parece haber sido recosido
con fragmentos disimiles . . . La docena de personas que consulté coincidi6 en afir-
mar que era la imagen de un muerto. Una muchacha, de origen italiano, la comparo
a fos daguerrotipos que sus compatriotas colocan sobre las'lapidas., Ninguno me pu-
do dar la razén concreta de su impresion.

Quiza la causa de todo estd en la propia imagen. Contémpleia cuidadosamente.
Fije 1a mirada en la punta de esa curiosa nariz, y en el innatural hoyuelo sobre el la-
bio superior . . . Déle vuelta lentamente, si es preciso varias veces . . . A estas alturas,
la totalidad de mis encuestados advirtieron una nueva imagen, hasta entonces escon-
dida, pero desde ese momento, imborrable. Una persona incluso arrojo lejos de si el
recorte del anuncio. Si. En el disefo aparantemente torpe y desproporcionado de la
nariz, esta !a figuracion de un craneo cadavérico: en el hoyuelo irregular, las fosas
nasales del craneo, y quizd, también, la insinuacion del extremo de un hueso o de
unas tibias cruzadas. El inconsciente de los encuestados habia captado el mensaje
iconico antes de que su mente consciente leyera el texto eufemistico.
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A partir de esta verificacion de la ambigedad o doble sentido de ia ilustracién,
es facil advertir otros contenidos. El labio superior, demasiado neto, con sus dos co-
misuras exageradamente retocadas, sugiere la imagen de un hueso. El conjunto de la
nariz excesivamente larga y las cejas asimétricas, podria referir a un angel que em-
prende el vuelo desde la desecada cadavera. La meta de ese dngel es el curioso me-
chén blanco dei nacimiento de los cabellos. He visto muchos mechones de canas en
mi vida, pero ninguno, como el de la ilustracién, tiene una base en forma de media
luna acostada, o, (sf, ha adivinado el lector), de gondola o canoa, en la cual parece
haber varias figuras de pie. Si el lector esfuerza la atencién, puede advertir que una
de estas siluetas erguidas parece asir un remo o un timoén, otra parece cargar un ni-
fio, y otra, estilizada, parece proteger tres pequefios vastagos, en expln'cito ejemplo
del “Plan de Previsién Familiar’’ elogiado en el texto. *

Algunos de los consultados me hicieron notar imigenes que yo no habia inicial-
mente advertido. Armando José Sequera, por ejemplo, sefalé que el sector de cabe-
llos que parte de la oreja izquierda del hombre y culmina en el mechén blanco, tie-
ne una extrafia forma de serpiente negra con la boca abierta. En el grabado original
se puede advertir, en efecto, algo asf como un parpado cerrado en el dpice de la ca-
beza, y unas rayas blancas en las fauces frente a la proa de la barca, rayas que sugie-
ren unas branquias o, posiblemente, las letras S.E.X. La ilustracion refiere, de tal
manera, a la imagen® arquetlpuca de la Boca de los Infiernos, tan trabajada pictérica-
mente por Bosch y Brueghel: ningin destino més aproplado para una barca fantas-
mal hacia la cual se dirige un dngel que parte de una‘jcalavera. iSe muerde la cola
esa serpiente negra, apresando, no sélo la barca, sino su propia prolongacién, que
resurge por la sién derecha del rostro? élnsinGa asi una promesa de resurreccion o
de eternidad, o al menos de exaltacién, como parece prometerlo la mancha blanca
ascendente, caballo al galope o ala de arcéngel, que sale de la oreja izquierda? Una
explucaaén alternativa podria postular que los consultados, como en el test de las
manchas de tinta., proyectan formas sobre borrones casuales. Pero en el test
Rorscnach las respuestas tienden a diferir, mientras que ni uno séio de los encuesta-
dos dejé de advertir, una vez dirigida su atencién sobre el sitio especuflco el descar-
nado crianeo y la fantasmal embarcaciéon que pregonan la inminencia del “‘ultimo
momento” . . . El lector puede realizar sus propias encuestas, y formarse su propio
juicio.
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2.— Una decision que no se puede demorar

La contristada imagen anterior no tardd en ser sustituida, quizd porque su caréc-
ter solitario aludia — a pesar de la abarrotada barca de Caronte — a una muerte indi-
vidualista, aislada y poco sociable, contraria al verdadero espiritu de la campafia: la
familia que muere unida, permanece unida. En este sentido, la.prensa e incluso pan-
fletos distribuidos de puerta en puerta difundieron el anuncio que aparece en la
ilustracion 2. El texto insiste en los mismos temas: . . . “Decision que no se puede
demorar” ... “Jardin Familiar’” . .. “responsabilidad”’.

La imagen representa, de manera aparentemente torpe, de nuevo tiesa, a una fa-
milia que no disimula su alegria ante lo inevitable de la decisién que no se puede de-
morar. El descuido en la ejecucion esconde una compleja arquitectura. Como enla
anterior, nada en esta imagen es casual.

Para muestra; basta et boton del esquema de la Figura 3. Una serpenteante espi-
ral logaritmica, construida de acuerdo a lo que los estetas Ilaman Secciéon Aurea,
parte de la mano izquierda del Padre (A), y une geométrica y sucesivamente a ésta
con el rostro de la Nifa (B), {a mano izquierda de la Madre (C), a mano derecha del
Padre (D), la mano izquierda de la anciana (E), y el rostro de los progenitores
(E y G). (Seguir linea de rayas en el esquema). De la mano izquierda del padre a la
curiosa zanja en la tierra que aparece entre la nifta y la anciana, parte una linea
(A-H-1) que estd dividida peridbdicamente en. los intervalos de una Serie de Fibo-
nacci. Los desmafiados manchones de la blusa y, la falda de la Anciana siguen impla-
cablemente estas orientaciones. Guias atentos dirigen el curso de nuestra mirada.

iHum! A la luz de tal rigor en la composicion, pueden parecer menos casualés otras
de las imdgenes sugeridas por el dibujo. Quizd usted pueda captar algunas, observén-
dolo atentamente.
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Por ejemplo, la mano de la Anciana (G), cubierta parcialmente por un trapo su-
giere el rostro de un encapuchado. Los pies del Padre, de la Nifla y probablemente
los de la Madre, estdn pisando la sombra de una ominosa mariposa negra, cuyo sig-
nificado es obvio en nuestra cuitura. La falda de ia madre y un oportuno feston de
vegetacién parecen dotar a la nifia de unas curiosas alitas negras (B): de la mariposa
negra llegamos al Angelito negro, y éste, en su rostro, tiene unas ojeras o bolsas bajo
los ojos que, por momentos, parecen parpados cerrados. Si el lector tapa la mitad iz-
quierda del peinado de la Anciana (J) y contempla ia otra mitad, comprendera en
seguida el motivo del jibilo senil queila anima. Invierta el rostro del Padre (G), vy es-
crutelo minuciosamente, poniendo especial cuidado en los labios, que parecen defi-
near unas Cejas oscuras . .. De inmediato advertira que se forma la semblanza de un
profeta bigotudo y barbudo (équizé, ta del mismo Cristo?) que tiene la carrera de su
peinado definida por el hoyuelo en la mandibula del Padre, y la puntiaguda barba,
delimitada por la nariz. La zanja cercana a los pies de la Anciana (1) tiene una suge-
rencia de hendidura vaginal. El cuello de la Madre (E) adopta la forma del tronco
del arbol ramificado, que sostiene una cabellera-hojarasca . . . De hecho, todo el di-
bujo estd minado de formas insolitas. Sugerimos al lector que localice un original y
las aisle por si mismo. .

Este envolvente recorrido en espiral serpenteante nos permite llegar al tema cen-
tral del anuncio . . . Aléjelo un poco. .. Concentre su mirada en la cara de la Nifia
(B),especie de ojo de una 6rbita inmensa . . . Siga el borde de esa 6rbita y del cra-
neo, oportunamente trazados por el brazo y el torso de la madre ... (E - C) Alli es-
ta. La Familia estd Unida en la forma de una Cadavera, que nos atisba desde la ino-
cencia del Angelito Negro . .. La Solucién (final) ha llegado bajo la forma de un ac-
to de consumo: el Gltimo, que, lamentablemente, ninguna fuerza humana puede de-
morar. :

3. Comparte suavidad

De panoramas tan sombrios nos aleja el orgiastico anuncio reproducido (sin colo-
res, lamentablemente) en la llustracién 4. En apariencia, es una invitacion a la vida,
que reuane el lenguaje de los cuatro elementos: Agua, Aire, Tierra y el implicito Fue-
go del sol, que dora los cuerpos y enciende los deseos. Los cigarrillos estan supuesta-
mente fuera de la accion representada; los modelos no fuman: chapalean en el liqui-
do espumoso. Pero tienen todos la boca abierta, en inconfundible invitacién al pla-
cer oral. El salvavidas sugiere otra boca, enorme, abierta e incitante.

Paseemos la mira por estas bocas. Detengdmonos en la del modelo 2 la izquierda.
Abijertos hasta la exageracion, sus labios parecen aprisionar un volumen. Un oportu-
no retoque afadido a la imagen de su hombro, le presta corporeidad, morbidez, una
rosacea convexidad de sena. En el punto que toca los labios, otro retoque, anaranja-
do (si es posible, verifique con una versién en colores del anuncio) insinua un pe-
26n. Parece como si el modelo realizara simbélicamente, con su hombro, el deseo de
succionar algunas de las adorables tetas que se broncean al sol.

Sigamos el examen de las otras bocas. Hay una —la mds importante, por estar si-
tuada casi en el centro de la composicién— que esta, curiosamente, escondida. La
muchacha rubia que ladea la cabeza hacia el salvavidas tiene la cara cubierta por el
cabello. Si lo examinamos detenidamente, veremos que las hebras rubias que cubren
el rostro son producto de un retoque. Cubra a su vez con un papel la parte superior
del salvavidas y las otras caras, y observe de nuevo el oculto rostro de la rubia. Las
hebras retocadas prestan un insospechado volumen a lo que deberia ser un plano re-
tazo de piel. iGuao! Quizd ahora es obvio que, a pesar de tener la boca oculta, la
modelo rubia, por la magia de los retoques, participa de la succién oral y de la “Sua-
vidad . . ." que es el tema del anuncio. Por si quedara alguna duda, observe la mano
de la modelo. Toca el vientre del muchacho de la camiseta, pero la sombra, en lugar
de unirse a la mano, acaricia —también por, la magla del retoque— cierta regién del
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Comparte su suavzdad.. B

pantalén del joven. iDe nuevo Guao! Succiones y caricias parecen conducir al inevi-
table clfmax espumeante del estallido de la ola.

Inspeccionemos el torbellino blanco cerca de la pierna del modelo que se chupa
el hombro. Al poco rato se nos hardn evidentes dos sombras circulares, dos orbitas,
dos pomulos. Pareceria que la espuma representa la cabeza de un hombre sumamen-
te viejo ¢éJuegos de las burbujas? Es improbable que el azar de las combinaciones
del aire y Hel agua produzcan repetidamente estructuras simétrias al éstilo de cuen-
cas orbitarias, pémulos y créneos, como las que resaltan en el original coloreado ba-
jo las piernas de los modelos. Si lo duda, trate de lograr una parecida simetria arro-
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jando al suelo pufiados de papelillo. Se nos dird que es dificil distinguir retoques-en
una materia que, como la de la espuma, parece hecha ‘‘del tejido de los sueftos'.
Otros afadidos son visibles en zonas menos evanescente, del anuncio. El modelo
que se asoma por el salvavidas luce en su frente un inaudito brillo en forma de tré-
bol o de triskelidén, swastica trinaria, que ninguna frente normal presenta.Kubaia, el
modelo que ostenta su descarnada sonrisa a la derecha, muestra a su vez en 1a frente
otro reflejo verdaderamente singular, ovalado, con una neta forma de craneo. Bajo
el mismo, dos rayas blancas se cruzan como los brazos de una X, o como dos tibias.
Hemos visto personalmente a Kubala, y certificamos$ que su rostro no devuelve re-
flejos en forma de calavera con tibias cruzadas.

Cada constelacion simbolica encuentra, asf, su justo sitio. El aire, el agua, la tibia
arena de los juegos infantiles, nos retrotraen a una espumeante succion: el ardor del
sol arroja doquiera blanquecinos emblemas de muerte. El anillo del salvavidas, nue-
va serpiente que se muerde la cola iy qué cola! enlaza las polaridades de la succién
infantil y la muerte inhalada en una promesa de eternidad o de continuo retorno.
Porque toda alegria —dirfamos, parafraseando a Nietzche— quiere profunda, pro-
funda suavidad. ‘

Entre las personas a quienes mostré estas insospechadas ambivalencias de fa ima-
gen, estd Pedro Ledn Zapata. Me pregunté que por:qué le atribuia yo tanta inteli-
gencia a los creadores de tales avisos. Transmito el indirecto elogio: nuestros publi-
cistas tienen suficiente ingenio como para aplicar a la venta de la muerte las técnicas
de ambigiiedad ic6nica desarrolladas por un Bosch, un Brueghel, un Leonardo, un
Miguel Angel, un tintoretto, un Holbein y un Dali para celebrar el vértigo mistico o
la belleza. Sus anuncios moldean nuestra conducta mas que el Sermén de la Monta-
fia 0 que la aspera Etica nicomaquea. En una época en que nadie pone la otra meji-
lla, infinitos consumidores, contra toda 16gica, persisten en la succion gloriosa que
les trae simbédlicamente el blanco de la espuma orgasmica y del huesom
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