El serial:

una suave brisa sopld
sobre el tejado de

SEBASTIAN DE LA NUEZ

CAPITULO PRIMERO: TE}AMARE ETEﬁNAMENTE

Julio poso su velluda mano sobre el Iesbelto hombro de Dora, la mirg de hito en hito, como
si fuera la Gltima vez que la mirara, y en su voz entrecortada se adivino la angustia que hacia
presa en su corazdn de hombre recio: “Dora . . ."*, musitd. Y sus ojos celestes tornaronse som-
brios, como si un pajaro negro se hublera atravemdo en su semhblante.

Dora lo comprendi6 todo en ese |nstante preciso, y nunca mas olvidaria aquel momento de
ternura y patetismo. Lo comprendio todo: por qué él la habia rechazado aquella noche en que
ella se le insinug durante la fiesta de cum‘pleanos de Maria Haydee. i Oh, qué momento feliz ha-
bia sido aquel! Cuando la mas pura mocencna apenas dejaba una rendija abierta a la pasion que
se le revolvia en el alma.

Dora comprendio el motivo de aquel rechazo por parte de Julio, cuando ella habia estado se-
gura de que él la amaba con el mismo frenesu que ella le profesaba.

Las palabras sobraban. Eran hermands de una misma madre y de un distinto padre. Por sus
venas corria la misma sangre. Y por ello, sus amores estaban condenados. El dedo acusador de la
sociedad los sefialaba como la espada de Damaocles. A ellos les estaba vedado el reino de la felici-
dad. Un paso en falso, y serian confinados eternamente al infierno més harrendo.
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Dora comprendio también por qué su madre habia tratado de apartarla siempre del camino
de Julio. Aquel hijo natural que nunca habia reconocido, que a lus pocos meses de nacido fue
encarcelado en un orfelinato para ocultar el oprobio de una familia de gran alcurnia, habia al-
canzado, por su propio esfuerzo, un lugar en la vida, conquistando por sus propies méritos el
noble corazon de aquella mujercita que lejos estaba de discernir los negros nubarrones que se
cernian sobre su cabecita rubia.

“0h, Dora .. .”, volvid a musitar él conteniendo su emocion. Ella levantd sus ojos dorados y
le bebib los labios, la nariz, las cejas con su mirada. “Julio”, gimid, *’sé que lo nuestro no puede
ser, adivino en tus ojos lo que ocultan tus labios. La harpia de tu madrastra te lo ha contado to-
do, solo por el placer de verte sufrii aun mas de lo que ya has sufrido . . . no, no . . . no digas na-
da. Sé que yo también he sufrido, pero eso es lo de menos. Lo que importa eres td, miamor.
Ahora entiendo por qué te llamo el otro dia para encontrarse contigo en un lugar secreto . . .
mientras distraia mi atencion regaldndome una entrada para asistir a la vespertina de Indiana Jo-
nes . .. debi adivinarlo entonces. . . tu triste mirada de aquella noche cuando nos encontramos,
como siempre, bajo el peral de fa esquina . . . la sonrisa de esa mujer, tu madrastra, mi madras-
tra, porque ni siquiera merece llamarse madre a una bruja que te abandond a tu destino cuando
apenas contabas meses de edad . . . si, si, yo lo sé también. He atado cabos y ahora lo entiendo
tode. Tu verdadero padre, Juan Crisostomo de la Cerda, fue vilmente engafiado p or nuestra ma-
drastra. Le dijo que t0 habias muerto al atragantarte con el chupdn . . . y miverdadero padre
ioh miverdadero padre! fue su hermano, Pio de la Cerda, encarcelado de por vida cuando nues-
tra madrastra lo acusd de haber asesinado a tu.padre . . . si, si, es mejor que conozcas toda la
verdad de unavez ...tupadre  murid. de tristeza al conocer de tu supuesta muerte. Por-
que tu padre era un santo, Julio, un verdadero martir . ..

—No, no —Julio le dio la espalda a Dora, visiblemente compungido—. Yo no puedo creer eso
de mi madre. Una madre es el ser supremo encarnado en la tierra, Es quien da la vida, es el gér-
men de nuestra existencia. No es posible que esa santa persona sea un ser vil y despreciable.

—Si es posible, mi amor, si es posible. Ella te contd solo la mitad de la verdad, lo que le inte-
resaba para separarnos. . .

... hita, vea y compare. Con el chaka chaka de Ariel su ropa queda blanquita {Haria usted
un comercial para un producto? Si es ACE si, éverdad? El pantalon mas percudido por su hijo
que se arrastra por la tierra queda limpiecito . . . y aunque Ariel no convierte su tobo en una la-
vadora, con solo dos tazas de jabon le lava el doble de ropa que el de la competencia. ‘Mujer’, Ii-
bérate con Brisol, que corta la grasa en cinco segundos.

—-0-

CAPITULO SEGUNDO: ROSAS ROJAS PARA UNA MADRE
ENCARCELADA

—No, yo no te voy a conceder que la novela por entregas es un género literario como otro
cualquiera. Es més que un género, forma parte de la vida misma.

—La gente siempre ha sentido la necesidad de identificarse con los personajes mitolagicos.
Ah{ tienes a Martin Valiente, en la misma categoria que Supermén o Batman . ..

—Hay diferencias. F ijate que lo que caracteriza la personalidad de los protagonistas de las te-
lenovelas es lo plano, lo simple, lo lineal. Y los persanajes suelen ser aparentemente seres huma.
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nos como cualquiera: cachifas, viuaas, nomores de bien, la bruja . . . no hay necesidad de ser hé-
roe, no al menos en el sentido de Superman. No hay necesidad de hazaias a gran escala.

—Si las hay, permiteme contradecirte. No porque vuelen o metan en cintura a un superpi-
Ho, al villano invitado, sino porque el desarrollo dramatico propio de la novela-folleton, sea ra-
dio, literatura, foto-didlogo o telenovela o lo que sea, no se concibe sino en superhéroes morales
y supervillanos que son precisamente y e%encialmente los protagonistas de uno y otro género: la
novela/folleton y el comic.

El hombre y la mujer conversaban a{umadamente mientras tomaban champén en copas de
cofac. La sala del moderno apartamento estaba decorada totalmente en blanco, con motivos
verdes en algin que otro rincon. Un telévisor Hitachi de 23 pulgadas, a color y con control re-
moto, reposaba ajeno a la conversacion st{)bre un mueble de caoba faqueado.

El hombre, de unos cuarenta afios, espigado y sereno. La mujer, de 28 afios aunque aparen-
taba mas. Sobre los cojines del sofa, varlos libros de autores venezolanos: Colomina, Santaro,
Pasquali. Y una revista Cosmopolitan abierta en su pagina de recetas.

—Yo creo —decia Dora— que la cotidianidad, ese devenir que es un continuum entre capitu-
lo y capitulo, es lo que asemeja la novela por entregas a la vida real. Hay una coincidencia més
de forma que de fondo. El atractivo reside en que al otro dia, 0 en la siguiente entrega, la cosa
va a continuar, los acontecimientos seguirdn su curso uno tras otra, sin flashbacks, sin flashfor-
wards, sin ningdn tipo de recurso propio del cine . ..

—Sin surrealismo, sin indagacion sicojdgica, sin tratamiento visual . . . sin nada. Por eso es
que yo digo que los superhéroes alcanzan la categoria de mito, ya sea por la imaginacién que
despliegan, por la fantasia, porque son personajes que provocan la emulacion . . . no asi los per-
sonajes de novela/folleton, demasiado ce‘rcanos, demasiado tontos a veces, y sin embargo dema-
siado esquemadticos.

-~No menos que los personajes del comlc Y yo creo que losde la novela por entrega si al-
canzan la categoria de mito. Lucesita, La Seiiorita Elena, Albertico Limonta. . . pero la catego-
ria que alcanzan es la de heroicidad moral también digna de emulacion y tan fantasltm 0 estl-
pida —segiin se mire— como la heroicidad fisica.

Julio se levanté y dio unos largos pasos por la habitacién. Corrid las cortinas de seda para
evitar el sol de la mediatarde. Volvia a la poltrona,de tela beige y se acomodo.

—Interesante consideracion. Lo cursi, o rid iculo, fo banal, fa explotacion de los bajos instin-
tos. La ideologia que subyace en todo eso.

—Si, pero éno son consnderacmneﬁemaslado esquematu:as7 Un gé_nero que ha  capturado la
atencion de tantos millones de-seres no puede ser tan malo. /’ -

—Eso escomo el cuento de las moscas. mil mlllones de moscas no pueden equivocarse, coma
caca. Yo creo que lo que hay es ina standanzaclon de la mediocridad. Dentro de esta modali-
dad, dentro de estas leyes que se rigen por normas de control de no calidad, quien gana es el
peor. Por eso no podian durar 2s0s casos aislados coma La sefiora de Cérdenas o La hija de Jua-
na Crespo. Eran la excepcion a la regla. p

Dora se acercd a Julio. Se sentd sobre eI brazo de su poltronay comento:

~Imagino que hay un cierto paralehsmo entre el género de la. novéla por entregas, del folle-
ton a lo Corin Tellado y el género pornograflco Ambos apelan a instintos primarios.

—LY qué pasaria si se combinaran los dos géneros? _

~Yo noveo eso tan distante. De hecho, LEONELA es una telenovela cuasi pornogréafica.

—Sea como sea, no se trata de un géner'o de la exclusividad de Latinoamérica. Recuerda nada
mds las soap operas norteamericanas. Y del video se ha pasado a la pelicula de 16 milimetros.
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Ahi tienes DINASTIA, DALLAS, FLAMINGO ROAD y algunas mini series de mejor factura pro-
gramadas bajo el pomposo nombre de best sellers.

—Acuérdate por ejemplo de La caldera del diablo y de como alli hubo un ejemplo de la inte-
raccion entre la realidad y la ficcion: Mia Farrow se dedico al cine y rescindié su contrato con
la TV, de modo que en la ficcion tuvo que abandonar su hogar para siempre.’Y se han dado ca-
sos de mujeres que quedan embarazadas en la vida real y por consiguiente les debe suceder lo
mismo en la novela, cambiando el curso del guion y de la trama.

—Eso sucede sobre todo en las novelas de largo aliento. Aqui, como se ha impuesto upa limi-
tacion en cuanto al nimero de capitulos, se da menos este tipo de casos.

Julio tomo a Dora en sus brazos, Ja mird parpadeando los ojos y dijo:

—0h, miamaorrr . . .

Y ambos se fundieron en un sélo abrazo mientras rodaban por el suelo.

CAPITULO TERCERO: DILE A TU NUEVO QUERER

Esther, probablamente la mujer mds sedienta de amor de la tierra entera, habia quedado viu-
da a las treinta afios, cuando su marido se enterd de que el hijo de ambos, Andrés —de apenas
tres meses de nacido— hab/a fallecido a su vez al atragantarse con un chupon.

Pero Andrés no se llamaba realmente asi, sino Julio. Y era hijo en realidad de Carmen Tere-
sa, la mujer esquizofrénica de! hermano de su marido, Pio de la Cerda. La buena sefiora habia
decidido, por su generoso corazdn, adoptar secretamente al pequefio bebé para librarto de su
madre loca, quien lo torturaba continuamente pasandole e! tetero por los labios sin que contu-
viese —el tetero— ni un decilitro de leche. Incluso, una vez, llegd a ponerle Campari en e! tetero,
que el nifo bebié mientras chillaba frenéticamente. Aunque al final se relamia de gusto.

Por eso fue que Esther, de acuerdo con su marido y su cufiado, se robé el nifio y lo adoptd,
prodigdndole los més tiernos cuidados. Pero el nifio, desdichadamente, murid, y la pobre mujer,
al ver a su marido muerto por e! nifio que tanto amaba, decidid para evitar otra desgracia, ocul-
tarle la noticia al verdadero padre de la criatura, el hermano.
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Pero Pio de la Cerda comenzb a sospechar algo cuando visitaba la casa de su hermano y no
hallaba ni a su hijo ni a su hermano. Y la loca, Carmen Teresa, se dio cuenta de la turbacion de
su marido y comenzé a sospechar no qué su hijo se habia perdido en un juego de béisbol, como
fe habian dicho, sino que se lo habian robado los familiares de su esposo. Para evitar que su po-
bre cuiiado siguiera padeciendo el mamr;lo de vivir con aquella loca, y para evitar, igualmente,
que se enterase de la horrenda noticia, Esther acuso a su cuiiado de asesinato en la persona de su
marido. Pio de la Cerca, al no entender lo que sucedia, no pudo defenderse y se declard inme-
diatamente culpable. Ha permanecido 25 afios en la carcel.

Mientras tanto, Carmen Teresa, cada vez mas esquizoide, se robd el nifio de su primo, que se
llamaba Juan; falsificando unos papeles se hizo pasar por Esther y dejo al nifio en un orfelinato.
Luego, se encargd de correr el rumor de que el nifio era de Esther, pero natural, y que para ocul-
tar ei oprobio lo habia confinado al orfehnato En realidad, en su locura ella si creia que aquel
era su verdadero hijo. Esta-mujer se halla actualmente internada en un manicomio.

Esta es la verdadera y triste historia. \Dora la Gnica hija de Esther, crecio sumida en los di-
mes y diretes inventados por aquella Ioca Carmen Teresa, Y, alimentando un odio cruel hacia su
madre.

—Ahora que sabes la verdadera historié, Julio —le dijo Ben Salesman al muchacho—, supongo
que iras en busca de tu adorada, y luego a casarte. i

~ —Si, claro que lo haré —dijo Julio. Pero antes he de reivindicar a los ojos de Dora el compor-
tamiento de martir que siempre ha temdo su madre, esa pobre y desdichada mujer que ha sufri-
do tanto.




CAPITULO CUARTO: LABIOS DE FUEGO

La utilizacion de la mujer. Siempre se ha dicho que la mujer en forma de madre/martir, la.
protagonista que asciende socialmente gracias a que se casa con un hombre/bello/con billete; o
la harpia que siempre se atraviesa en el camino entre la mujer y su objetivo a cazar —y a casar—,
son estereotipos que tienden a reafirmar el pape! de la mujer en este tipo de sociedad, su rela-
cion de dependencia con respecto al hombre y en fin, sus posibilidades para resolverlo todo con
“astucia’’, con su férrea voluntad moralista —mas que moral— para sobreponerse a los siempre
tragicos designios del destino. Fuerzas tellricas, ocultas, casi demoniacas, se confabulan para
impedir que ella —digamos la protagonista— alcance su fin GItimo: casarse.

La mujer es simplificada, minusvalorada, desdibujada; pero no menos que el hombre. El
hombre, sea galén o personaje secundario, es victima —tanto como la mujer— del cliché.

Lo que ocurre es que, tradicionalmente, ha sido la mujer la gran oyente de radionovelas y
gran lectora del folleton. Por eso se asocia la novela por entregas o serial a la manipulacion del
concepto de mujer y de su rol en esta sociedad. Pero un falso valor manejado dentro de una no-
vela, afecta todos los resortes de la'misma y contamina el papel de los demés protagonistas.

Ademds, no se puede olvidar que la incorporacion de la mujer en los aparatos de produccion
de la sociedad, sea del signo que sea, ha significado una merma en el potencial publico consumi-
dor femenino dentro de! género que nos ocupa. Ahora son los jovenes de ambos sex os, més los
taxistas y “ruleteros” en general, quienes consumen el folleton y la radionovela, respectivamen-
te. No olvidemos que grupos como MENUDO han incursionado en el mercado de la FOTONO-
VELA —sea o no por entregas— aprovechando su popularidad a otros niveles y a sabiendas que,
de esa forma, penetrarian aun més en las capas socioecondmicas media y baja. .

Por otra parte, las telenovelas en horario estelar de nueve de la nache, han puesto su gra-
nito de arena en esta incorporacion del hombre como piblico consumidar del género. Ya no es
Libertad Lamarque ni Sara Garcia el eje de la novéla; ni siquiera una Lupita Ferrer con cara de
monja recatada pero coquetona; ahora el eje es Alba Roversi, Hilda Carrero, Tatiana Capate,
Maria Conchita Alonso, Mayra Alejandra: no tienen aspecto de madres sufrientes sino de aman-
tes. Una fuerte carga erdtica se agrega, robandole espacio a la sensibleria edulcorada y abriéndo-
selo a la libido, y estas nuevas divas del culebron business constituyen la nueva estética. No son
ya las matronas de tez blanca y pelo negro que popularizd el cine mexicano de los cuarenta y
cincuenta {(del cual se nutrid en buena medida el género de! serial en sus diversas modalidades),
sino hembras de piel morena curtida por el sol, algunas de ellas rubias como dictan los patrones
de Hollywood, desenvueltas y “naturales” en su trato con el projimo; usan un lenguaje “'calé”
pero sin groserias, claro estd. En la mostruosa television venezolana es tabi la palabra aborto pe-
ro los violadores terminan caséndose con sus victimas. Los nuevos tiempos se amolidan a las tele-
riovelas, en lugar de que las telenovelas se amolden a los nuevos tiempos.

Habria tanto qué decir sobre |a novela por entregas.

-0-
« CAPITULO CUATRO Y MEDIO: TE ODIO, TEODIO Y TE ODIO

Las influencias historicas son multiples; se puede decir, para simplificar, que la radio tomo
primero la obra teatral como tal'y tratd de reproducirla sin agregarle ni quitarle nada. Fracas.
Advino entonces el radio drama, que comenzd a tomar en cuenta las caracteristicas inherentes
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al medio. Pero la degeneracion de los principios impuestos-por el radio drama dieron lugar a los
seriales. Su popularidad no fue casual, sinb producto de las circunstancias. Cito: “'La Segunda
Guerra Mundial hakia marcado la linea d|V|sor|a entre el antes y el después de la historia del si-
gle XX, la tematica del serial, similar a laldel folletin, con claras distinciones sociales entre po-
bres y ricos, proporcionaba al radioyente azotado por las secuelas del hambre, de la falta de tra-
bajo, la posibilidad de sofiar con un munqo maravilloso en los que los duefios de emporios in-
dustriales fabulosos podian enamorarse de desheredados de la fortuna. Los folletines melodra-
maticos contenian una serie estereotipa'da de personajes y situaciones comunes, pero la iden-
tificacion primaria del oyente con los protagonlstas era mevntable y eso constituia la razon de
su éxito" (1),
. Salvando las distancias, en similares COﬂdICIOﬂES havivido Ia clase marginal venezolana preci-

samente durante estos 26 afios de democracua cuando tanto éxito han alcanzado las novelas por

capitulos en sus diversas manifestaciones. i i

Cambian los escenarios, cambian incluso las concepcuones sobre la libertad, el sexo y el amor
libre. Sin embargo, algunos hilos contintan igual. Incluso Corin Tellado, la propia reina de la
culebra universal, ha evolucionado de algunja manera con los nuevos tiempos. Cuando un perio-
dista de CAMBIO 16 le preguntd como edu‘ca a sus hijos, ella respondio:

“*Con mucha libertad. Les dejo vivir su’ vida: tienen derecho a ella. Ahora mismo ha venido
Txomin a decirme que quiere irse a Tenerlfe donde tiene una novia, y le he dicho que me pare-
ce muy bien, que vaya y se pase unas dias alla.

Nunca he sido represiva para con los démas, més bien he sido represiva para conmigo misma
porque me educaron de otra manera. Yo| he procurado que mis hijos fueran libres, sdlo con
unos limites que ellos supieran que era dlflpll traspasarlos. Todo eso esta reflejado en mis libros,
ya no digo sblo mis novelas, en los que se advierte mi evolucion: soy una mujer incapaz de
estancarme. Y me gusta mucho mas esta eﬂoca que las anteriores, porque ahara soy mucho mas'
libre"’ : { .

Esta mujer, que pare dos novelas par semana —lleva escrifas unas tres mil quinientas— esta

definitivamente en contra de la legalizacion del aborto y no cree en el amor eterno, ni en prin-

cipes azules ni en ““contigo pan y cebolla"I “Como primera med|da ya no lo pongo yo en mis
novelas”.

Las discusiones en torno a la novela/senal y especlflcamente en torno a la telenovela —por
ser actualmente la de mayor proyeccion y penetraclon— continuaran eternamente, es decir, tan-
to como perviva este género en su concepcuon mas grotesca. Y .asi como al arbol debemos solici-
to amor, a Ralil Amundaray, Delia Fiallo, Sara Garcia, Marcial:Lafuente Estefania {a.quien tam-
bién se le puede incluir dentro del genero) Libertad Lamarque, Corin Teliado, Peggy Walker,
Manolo Coego y tantos otros, de este lado del océano o del lado de alla, debemos la gran deuda
de la lagrima enjugada con disimulo,

Hispanoamérica se reivindica como umdad dentro del criterio del churro: no en balde exis-
tieron las salas de cine Principal, México y Espana . Espafia, México, Argentina: tres polos del
churre que afirman una identidad comiin, le]os de la soap opera y cualquier zarandaja de similar
tenor.

Pues, al fin y al cabo, el parentesco con gl cine es obvio, es el modelo mexicano del melodra-
ma populachero y mercantilista: “En el prihcipio fue la prostituta. Después vino la madre. Des-
de entances, el melodrama filmico a Ja meylcana ha oscilado entre esos dos polos. Por un lado,
el placer (es decir, el pecado), y por el otro, fa abnegacion (es decur lavirtud)”, (3).

Tal, el concepto inicial que alimento la ‘radionovela y Iuego la telenovela, y que siempre ha

52



