\ " EL GRAFFITI
UN DIALOGO DEMOCRATICO

OSCAR COLLAZOS

Ahora se pretende institucionalizarlo a través del mercado del arte. Esto, al me-
nos, es lo que ha empezado a suceder en el convulsionado Nueva York de los dos al-
timos afios. Se ha "exportado”, llevando a sus “autores” a las galerias del mundo, ex-
poniéndolos.como piezas curiosas y barbaras, introduciéndolos en el mundo del mer-
cado. Hay, sin embargo, algo de lamentable en esta gestién artistico-mercantil: crear
la ilusién del éxito entre quienes no primaba més ilusién que la de la expresion y el de-
sinterés. : S ' -

El esfuerzo tan efimero como vano. El graffiti es una expresién irreductible, pues na-
ce en una zona de lo prohibido y se renueva con la sensibilidad clandestina de cada é-
. poca. Es decir, rehtsa salir de su clandestinidad ajustandose en cada nueva ocasion
a sus orfgenes. , : '

El arquitecto Adolf Loos se quejaba del graffiti, pero, a la vez, lo definia: “Se pue-
de pulsarla cultura de un pais en la medida en que estan garabateadas las paredes de
los retretes”. Corrian los tiempos de la Viena de los Habsburgo, muy al final de ese im-
perio que el corrosivo Karl Kraus quiso ver irénicamente como “los Ultimos dias de la
humanidad”. No nacfa el graffiti con el siglo XX. Tal vez existi6 desde el momento mis-
~ mo en que los hombres encontraron un muro vacio y déjaron sobre él las huellas de un
sentimiento inconfesable. Pero si el graffiti no nace con este siglo, es en él donde se
generaliza como practica democrética y expresién de impulsos siempre secretos del - .
" individuo. :

No hay mucha distancia entre las inocentes confesiones intimasy la obscenidad -
que se expresa en estas pintadas en las que la letra puede ser apoyada por el gara-
bato y la ilustracién gréfica. Lo que se expresa y lo que se repudia contiene un men-
saje que no puede salir por los canales institucionales de la comunicacién social. Por .
ello, con el tiempo, el graffiti se ha vuelto una forma de comunicacién social. No es so-
lamente una practica de adolescentes y j6venas, aunque entre estos sea mas frecuen-
te. No es sélo una practica uréida y compulsiva (el deseo de escribirlo es repentino y
puede producirse ante un muro vacio o ante el llamado incitante de otro graffiti: moné-
logo y dialogo). En cierta forma, es también la expresién del adulto que se quedd an-
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clado en la edad del temor y las inhibiciones.

" Seacomo fuere, el ingenio del graffiti sigue poniendo al descubierto un espiritu ju-
venily agresivo, lo que acaso no sean sino términos complementarios. La agresividad
es a:i lajuventud lo que el sosiego es ala vejez. Las fantasfas sexuales se expresancon
graciosa brutalidad; las antipatias politicas ponen de manifiesto un rechazo casi visce-
ral a lo establecido, con lo cual fantasfa sexual y rechazo politico coinciden en un mis-
mo terreno: el del deseo. .

Es curioso el didlogo que se crea de una frase a otra, obra a menudo de manos:
diferentes. Se trata de un didlogo a veces argumentado, sécuencias o réplicas suce-
sivas dadas por seres anénimos y clandestinos. El espacio cerrado del retrete se con-
vierte asi en una tribuna que sustituye al espacio abierto del di4logo democrético, un
dialogo que para volverse legitimo debe crearse normas institicionales, esto es, limi-
tes Ide permisividad. El didlogo de los graffitis es, en cambio, anti-institucional en la me-
dida en que trasgrede los limites de esa permisividad, .no sélo en los contenidos, sino
también en su lenguaje. '

- El dadaismo, esa escuela del ingenio y la inteligencia condensada en epigramas
y aforismos, fue seguramente la primera tendencia artistica que ofrecié a laposteridad
de :este siglo una cierta dignificacién del graffiti, no tanto porque lo cultivaran como por
la maestria con que quisieron abreviar el lenguaje, que era en cierta manera una for-
ma'de abreviar la definicién del mundo. Desde entonces, también la-pintura se hizo e-

* co de esta expresién cotidiana y la incorporé con otras materias bastardas, al espacio
del cuadro. Pero las vanguardias pictéricas no pretendieron recuperary desnaturalizar
el graffiti, sino dar-cuenta de él y de sus medios revulsivos.

' Nofue casual que los estudiantes de 1968, en Paris 0 en Berlin Occidental, en Ber-
keley o en Frankfurt, volvieron los ojos hacia el dadaismo. No estaba en juego la pro-
babilidad de un revolucién, sino la expresién compulsiva de! deseo revolucionario.




Cuando los muros tomaron !a palabra, se rindié un doble tributo: al dadaismo y al graf-
fiti. No hubo tema prohibido: el mundo de la intimidad, el principio del placer, el exabrup-
to, la manera de imaginar el futuro, de concebir la ciudad y de bombardear lo estable-
cido, todos estos y otros ingredientes se dieron cita en ese espiritu que no por casua-
lidad era un esplritu juvenil.

Algdn oscuro o recéndito motivo, una inhibicién social o un arranque lrrefrenable
ofrecen al graffiti la posibilidad de ser lo que siempre ha sido: pensamiento instintivo.
En el graffiti, el deseo consigue su inmediata satisfaccién. Al no tener intermediarios,
es un coloquio de onanistas. No tiene objetivo definido, ni siquiera el de encontrar un
interlocutor, pues nace de una fantasia irrealizable en el &mbito piblico: ef amor subli-
mado, la transgresién erética, el disgusto politico, la rebelién contra la asepsia pabli-
ca representada en la pared en blando. Si se concedieron espacios especificos para
descargar esta neceS|dad compulsiva, como se destinan espacios para afichar anun-
cios comerciales, los autores del graffiti se saldrian de esos espacios, pues represen-
tarfa un esfuerzo por poner limites a una practica de voluntad ilimitada.

Siendo como es un fenémeno con entidad cultural, sorprende que psicoanalistas,
sociblogos urbanos y programadores de la vida social lo sigan mirando como algo pin-
toresco y a veces irrelevante. Los manuales de urbanidad lo condenan en nombre de’
algo tan ambiguo como las “buenas costumbres”.

La indiferencia que produce entre los programadores de la vida social es sospe-
chosa: parecen no querer enfrentarse con un fenémeno incontrolable, que, al salir del
retrete, ocupa los muros de las ciudades ofreciéndoles una estética que contradice la
estética de la “ciudad limpia”. Se olvida que el paso de los hombres por su habitat, s6-
lo puede dejar huellas, rasgaduras, manchas, garabatos, testimonios que en alguna
medida dan cuenta de una vida. El retrete y el muro son el habitat privilegiado de con-
ciencias inhibidas. 7

Deberia legitimarse la existencia del graffiti en el paisaje urbano. Incluso deberi-
a ser objeto de estimulo. Pero este esfuerzo corre el riesgo de paternalismo o de con-
cebir zonas de opinién destinadas para que se depositan consignas clandestinas, es-
to es, no aceptadas por la moralidad social. Legitimar.el graffiti serfa algo distinto a des-
tinarle el mezquino espacio que se le quiere destinar en las galerias de arte. Equival-
dria a dejarlo en sus sitios de siempre: el retrete o los muros. Siendo como es, un e-
xorcismo, una labor higiénica ejecutada por alguien que no encuentra analista ni inter-
mediario, puede suponerse que el graffiti rehusara siempre el espacio legitimado de las
salas de arte o la licencia gubernativa que lo confinaria a los limites de unos espacios
o recuadros destinados al efecto. Creo que se trataria, en los dos casos, de un esfuer-
Zo contra natura.

Los mercachifles del arte han visto el filbn que podria ofrecer el graffm y preten-
den sacarlo parcialmente de su medio natural. Es una operaci6n condenada al fraca-
so: las salas de exposiciones y los museos del mundo no tendrian espacio suficiente
para dar cabida a esta practica colectiva, que alli estaria completamente desvirtuada.
¢ Por qué no dejar al graffiti en su sitio? Mientras las fantasias y el deseo de expresar-
las encuentren un espacio vacio, esta practica colectiva tendra un razén.de ser que no
se contradice con la idea de la casa o la ciudad limpias. Mas obscenas resultan las ca-
sas repletas de objetos indtiles, las ciudades contaminadas por el veneno de las tec-
nologias, ahogadas por ruidos espantosos, atiborradas de esquizofrénicos inhibidos.
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