. “EL RETO CREATIVO”
FERNANDO SOLANA

Esto es como aquella conferencia en la que habia una sola persona y entonces
el conferencista empezé: Estimado publico: y el (inico que estaba le dijo: “lamame Pe-
dro no més”.

Elproblemade lacreacién es siempre inventar. inventar importa riesgos e impor-
ta buscar. Buscar quiere decir estar dispuesto a fracasar y a caer muchas veces por-
que sélo se aprende de los errores que uno va cometiendo, o de los erroes de los com- .
paferos que uno tiene al lado. Hay que saber aprender de todo esto. El publico es —

' més en esta época de los medios de comunicacién de masas— algo asi como una es-
pecie de.plasma muy misterioso. Creo que en la industria del espectaculo el cine es el
quetiene més alto gradn de riesgo porque nadie puede predecir cémo va a estar la sen-
sibilidad o el deseo del publico de ac4 a seis meses, cuando lancemos esto, o esté el
montaje de nuestra obra. Eso es totalmente aleatorio y eso es lo que tiene de aventu-
ra. Quienes nos aventuramos en producir cultura —hay algo muy raro y misterioso:
itengo ganas de ver tal pelicula!— nos formamos imagenes que son compatibles con
algo, con el aqui y ahora, pero nadie puede prever tanto el aqufy ahora de acé a unos
dos afos, cuando nuestra obra esté terminada. - :

Por eso siempre digo que el momento de la comunicacién es un momento angus-
tiante y misterioso, y sélo un loco o un suicida podria abandonar este momento o no
estar absolutamente angustiado, tan absolutamente angustiado como quien sigue la
carrera de su caballo favorito. No se sabe lo que va a pasar. Yo les digo esto porque
yo sigo mis peliculas hasta con el piblico. Tengo la costumbre de que cuando se es-.
trenan mis peliculas todas las noches las acompario en un cine diferente y lo anuncio

«.en los diarios. Quiero decir con esto que digo que voy a tal cine a conversar con el pu-
blico. Las peliculas nacen en las historias de la gente. Por supuesto, con toda la inter-
mediaci6n de lo que es un escritor 0 un hombre que hace cine.

Yo hago cine porque me interesa comunicarme con la mayor cantidad de gen-
te. Una vez Coddard me dijo: pero ustedes pasarian las peliculas por televisién. Noso- .
tros rechazamos entrar en el sistemay pasarlas por televisién. En mi pafs tanto impor-
talatelevisién que hay gente que hasta opera militarmente para poder pasar un comu-
nicado por latelevision. Date cuentade lo importante que es, que hay gente que arries-
ga hasta la vida por pasar un aviso. Por supuesto que nos interesa la televisién. Si, la
televisién es la gran universidad. Todo: el Ministerio de Cuttura, las escuelas y las u-
niversidades no significan en laformacién cuiltural y en la miradade una persona, lo que
significa la televisién. Eritonces, seria absurdo no preocuparnos por eso, porque me
gustarfa dirigirme a todo el mundo.por el mayor canal de difusién; si no, haria otras co-
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sas mucho menos angustiantes. Admiro eltrabajo del escritor, que es cémodo, en cual-
quier parte donde viaje, el hombre escribe, o el del pintor, que es muy buen oficio. Yo
elégi el de la imagen. Yo me busqué en varias disciplinas y finalmente el cine las sin-
tetizaba, pero esencialmente mi lenguaje es el lenguaje plastico visual. .
Pero esta esa preocupacién de comunicarse con el publico. Si esa es la preocu-
pacién, de comunicarse con un gran.publico, seria idiota que no estuviéramos muy pre-
~ ocupados de addnde va la mirada del publico 0 qué ve el publico. Yo me he metido mu-
chas veces a ver bodrios infernales en los cines, pero para ver qué le pega a la gen-
te, hay que conocer qué es lo que ve el publico, qué falta. Yo respeto mucho al publi-
co porque el publico n6 se equivoca. ;Qué quiere decir que no se equivoca? Cuando
hay silencio en una sala, no se equivoca; el efecto esta bien logrado; puede ser horri-
ble, feo, pero el efecto, la comunicacién, esté bien Iograda Yo hago esto inciusive en
el rodaje. Cuando, en el rodaje, las cincuenta personas que estan detras de uno y los
actores hacen silencio y no vuela una mosca, o site das vuelta y estan emocmnados
esa escena no falla.

Ahora, con todo el despliegue otro dfa ;qué haces? La gente come, se va, en-
tra y sale de! set y a nadie.le importa un cuerno, estate seguro, absolutamente segu-
ro que lo que estan haciendo es flojo. Cuando hablo de técnicos es gente que algo en-
tiende, ve, ha estado trabajando toda la vida. Entonces yo me he acostumbrado tam-
bién a poner en duda mis intuiciones, no hay nada mas traicionero que la intuicion; al
mismo tiempo la intuicién es la Gnica linterna que tienes para andar en esa noche os-
cura que es salir a buscar tus imagenes. Pero de pronto las intuiciones fabulosas son
fabulosas para vos solo, no expresan nada para él que esta al lado, entonces estas co-

. sas hay qué chequearlas y cuando digo que las imagenes hay que trabajarlas —no hay
imagenes en estado puro como margaritas en el bosque— es un disparate, eso no e-
xiste —estoy hablando del cine de ficciones, estoy -hablando del cine de puesta en es-
cena, no del cine documental, antropoldgico, sociolégico—, ya es otro problema, que
tiene otra técnica, que tiene otras dificultades. -

Las iméagenes hay que construirlas y la construccién de una imagen es un pro-
ceso lento, es un proceso de reflexién donde uno la va buscando y se va acercando y
aporta muchoy en la composicién de las imagenes entratodo: entra el trabajo interpre-
tativo, la puesta en escena, los actores, la luz, la camara, es una imagen.

Y-termino llevando las peliculas a los cines. Lo hice con “La Hora de los Hornos”
‘con propésntos de militancia politica y después lo seguf haciendo cuando en el afio 84
volvi del exilio a la Argentina y estrené “Los Hijos de Fierro”; yo creia que iba a hacer
realmente una gran fiesta de publico, el exilado siempre piensa que su historia fue se-
guida y que la vuelta es muy esperada por toda la gente: ja nadie le importa un cuer-
no! Cuando regresas a tu pais cada uno esta regresando. Esta regresando el que se
quedd adentro y esta lleno de odio porque le hicieron “tragar mierda” durante siete a-
fios y todo el mundo que viene de fueray muestra su peliculay a la semana mie barrie-
ron de todas las salas por cincuenta entradas, por la famosa media de continuidad-y
me refugié en una sala en la Calle Corrientes pero de 200 localidades. Remontada la
depresién me dije “voy a resistir” y le hablé al publico todas las noches con los actores
y lo convertimos en una pequefnatrinchera, enuna pequefiafiestay lagente nos acom-

" pané. Nos quedamos 21 semanas en esa sala. Fueron pocos espectadores, pero fue

una corriente de opinién enorme que se formé. Desde aqual entonces en cada pelicu-
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~ laque hice tuve esa costumbre de ir siempre a la sala, presentar la pelicula, las funcio-
nes nocturas, y decirlé al piblico que estoy acé con los actores y los técnicos para con-
.versar con ellos. o ) -

Quiero decir con esto que hay una actitud, lo traigo como experiencia personal,
lo que es valido para uno, a lo mejor al otro no le significa nada, pero es una manera
"de respetar a la gente; las peliculas nacen en la gente y terminan en la gente. Yo a las

. latas de mis peliculas les pongo un gran anuncio y le invito a tomar un café al proyec-
toristay lo saludo y le digo: —no es demagogia, en un libro lo acabo de sacar— el pro-
yectorista es uno de los mas importantes miembros del equipo de la pelfcula; nadie le

-dabola, es un tarado ahif que recibe las latas (poneme bien el foco y si no pataleamos)
y es el que presenta la pelicula, el que va a cuidarte el foco, el que no la va a romper,
el que va a cruzar los actos en él momento preciso, el que la va a encuadrar bien, en-
tonces yo le he dado bola al proyectorista, me ha defendido la copia, me ha defendi-
do la proyeccién y todas estas cosas. : _

Y las experiencias con el plblico han sido muy buenas: Por supuestolagentesa-
le motivada de'la pelicula. Yo he tratado de poner una lupa sobre la problematica
cotidiana de la gente, creo que el gran ausente del cine contemporaneoeslagen- *
te, la vida cotidiana. Generalmente en la preocupacién de hacer algo que interese se
te escapa la vida como el agua entre las manos; se te escapa y noves naday se te es-
capan las historias mas lindas. En esa pelicula "Sur” hay una escena que hago que ha
golpeado mucho en mi pais porque es muy coman. Muy comtin es pedir dinero pres-
tado, siempre te falta algo, muy raro que alguien alguna vez no pida prestado a tu a-
migo, tu hermano, tu mujer. En la vida siempre nos falté plata para algo, yo descubrf
que esa escena no estaba en el cine argentino. Si hay una escena cotidiana realmen- -
te argentina, es pedir unos pesitos. Te peleaste con tu viejo, no te da, Y YO puse esa es:

" cenaen la pelicula “Sur”y es una escena que emociona mucho en mi pais. Pero, bue-
no, si la hemos vivido siempre,-al mends una vez al mes. No hay nadie en las capas
medias y populares que no haya pedido un dinero prestado. Poner una lupa en la pro-
blematica de lagente, contar las historias que vive lagente. Uno escucha hablar acual-
quier amiga, amigo, su historia: pero ¢qué te pasa? Te cuenta su historia y su historia
es impresionante. Si le pones una lupa es una grandisima historia digna de una muy
buena novela, de una muy buena pelicula. Estas cosas de la vida son las que general-
mente se nos escapan, y cuando se nos escapan, las peliculas terminan sin comuni-
carse, por tematica, con la gente. . ’

A nivel de divertimiento y distraccién la gente ya tiene —y nada lo podra susti-
tuir— a la television. La'television se ha transformado en la gran cadena de exhibicién
cinematogréfica en todo el planeta. No haces televisién, difundes cine. Ha vampiriza- .
do al cine, en lugar de profundizar el especifico televisivo, encontré muy buen negocio
en determinados horarios y funde al cine. Ha terminado por destruir al cine con sucom-
plemento, que son las peliculas proyectadas en video en la misma pantalla chica. Es-
to ha provocado una deformacién fabulosa en la relacién espectador-obra. En esto al-
teraron, en los Gltimos diez, veinte afios, de una manera extraordinaria, esa relacién.

EL MODELO HOLLYWOOD
En primer lugar, el modelo de peIfcuIa que se ha impuesto en la televisién mun-.
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dial es el modelo hollywoodiense; rara vez se va a proyectar cine de actores serios en
la televisién. Este modelo hollyvoodiense lucha por el rating; lucha por la audiencia; es
cine producto, se fabrica como se fabrica un dentrifico mas. En Estados Unidos el de-

- recho al derecho al corte lo tiene el productor; hace rehacsr las escenas, las monta cien
veces, las testea, las corta como quiere. Es un producto. Los actores, desde la Jane
Fonda que puede posar de intelectual y de viva y que ayuda a la cultura latinoameri-
cana, es una marca como la Ford. Tiene abogados y auditores que defienden la mar-
cay cuidan cada una de sus arrugas, el fotografo deberé fotografiarla de acuerdo a lo
que le viene bien a esa marca, todo esta pensado asi. Yo no lo estoy diciendo en bro-
ma, lo sé por colegas que han trabajado con ella como con cualquiera. Es el cine holly-
woodiense de una mediocridad cinematografica y creativa que asombra, todas las pe- .
liculas son iguales, no sabes, siempre te da la sensacién de que ya la viste ayer, es la
misma, cambiaron los actores, todos los directores filman lo mismo porque son todos
empleados del mismo circuito, de la misma corporacién, en general. . '

Hablo del cine hollywoodiense, no dsl cine norteamericano donde hay también’
grandes talentos que se éscapan de eso, pero ese cine responde a leyes muy concre-
tas; como lucha por el rating de la audiencia. Le importa un verdadero carajo cualquier
otra cosa que no sea la audiencia, su objetivo es la rentabilidad; el objetivo del autor
y del creador no es la rentabilidad, es la comunicacion, es distinto. Entonces es comu-
nicar su visién, su conc.pcién estética o su concepcién del mundo, comunicar esa his-
toria, pero no condiciona la obra a la rentabilidad. Son dos cosas totalmente distintas.

Entonces, este cine ha deformado la mirada, la mirada universal se ha empobre- -
cido; si bien ha consumido muchisimo més cine, ha consumido solamente perono ha
avanzado esta-mirada, todo el cine que ve en latelevision es el mismo, se va perdien-
do la idea de que el cine es arte y si el cine es arte est4 ligado a la imagen.poética, a
una concepcién artistico poética. El cine americano, el hollywodiense no es ni artisti-

_coni poético, es un cine deportivo, es un cine de grandes emociones, pero no toda e-
mocién tiene que ver con el arte, en la vida cotidiana vivimos conflictos y emociones
frente a muchos espectaculos que nada tienen que ver con el arte y como los depor-
tivos, vivimos emociones muy intensas, se mata gente VIendo un pamdo de fatbol. &Y
qué tiene que ver el arte con esto?

Ei arte es aquello que emociona a través do un lenguaje estétlco, y los len-
guajes estéticos siempre movilizan el imaginario, nunca son muy concretos,
siempre tienen algo medio misterioso, ambiguo que es lo que seduce, que es lo que ha-
ce viajar. El cine hollywoodiense es concreto como una salchicha, una Coca Cola, u-
na hamburguesa, es asi, es para comerlo. Sufrimos bastante, estamos viendo la ca-
sa. Una sala popular de cine en Estados Unidos no difiere mucho de un pequeiio es-
tadio, la gente entra, sale, come, tira cosas en el suelo, ofs el crac crac, de todos los
pororotos y las cositas esas que se comen. Es una especie de gran divertimento con
comestibles, y donde * »do esto tiene que seguir mas o0 menos el mismo esquema.
Siempre se ve lo americano, esté en la latitud que esté, el ser humano es el america-
no; el'inteligente con sentido comdn y con humanidad es el americano. El resto, lo que -
esta fuera de los Estados Unidos es lo extranjero y lo extranjero es dudoso salvolode
Europa que lo toman con un poco més de pintoresquismo y a veces en serio.

Ei tercer mundo en la visién del cine americano es lamentable, muy lamentable;
cuando mas, es bobo o tonto, porque sino; es artero, es violento, es misterioso, es des-
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confiable; esto entodo.

No por aigo el cine del mundo que no es hablado en inglés, significa en el mer-
cado norteamericano menos del 0,25%. Esta cifra es interesante. Todo el cine no ha-
blado en inglés; el latinnamericano, el espafiol, el europeo, el asiatico, el japonés, to-

- dos los cines del mundo, en el box office-americano jamas pasé los 20 millones de dé-
lares. ¢ Entienden lo que significa esto? El box office liega a 4 mil millones de dblares,
acuatro mil quinientos millones de délares. Entonces, lo grave no es por el cine; lo gra-
ve es la visién que el americano tiene del mundo y del cine. La visién del cine geu tie-
ne el gran publico americano es ese producto: ese cine,que, del cine americano, que
hacen los americanos. Y del hombre planetario del resto def mundo no tiene ninguna
imagen; es la imagen que el propio intermediador, el americano, colono inefable e in-
finito por vocacién realiza del mundo. Entonces, es el mismo americano en “Africa Mi-
a” como en cualquier otra pelicula en Viet Nam, en Oriente, en Europa 0 en América
Latina. Siempre es ese cine y ese cine responde a leyes muy precisas, acentuadas por
la televisién y dé poder cambiar de botén como uno quiere, por supuesto la television
es lo que pasa més rapido, estad montado mas rapido y hay que esmerarse para man-
tener el suspenso, reglas de intriga de! suspenso muy feroces y todo tipo de efectos vio-
lentos, esto es lo que funciona.-En la televisién.

‘VOLVER HACIA NOSOTROS

. -Enlatelevisién no hay tiempo para rescatar el tiempo real del hombre. El tiem-
po siempre esta adulterado, la cultura se desarrolla en el tiempo, el hombre se desa-
rrolla en el tiempo; para mf el problema esencial de cualquier obra artistica es que se
desarrolle en el tiempo; yo juzgo al coreégrafo como al director de escena, como al ci-
neasta, lo juzgo de cémo utiliza el tiempo. Culturaimente a mi me interesa rescatar el
tiempo de cada cultura. Es decir, como autor, yo me ubico en un aqui y ahora que es
América Latina, con una regionalidad que es el Rio de La Plata—no digo Argentina—
porque tengo mucho menos que ver con un correntino, un tucumano en mi pafs, que
con un-hombre de Montevideo, que es la otra orilla del Rio de La Plata.

Con el hombre de Montevideo hablamos el mismo idioma, decimos las mismas
cosas, tenemos la misma musica, entonces las culturas son anteriores a las divisiones
geopoliticas. Yo soy un hombre del Rio de la Plata, de esta patria grande latinoame-
ricana y por lo tanto cuando la recorro y hablo con su gente me doy cuenta que la mis-
‘ma capacidad de fabular cuando hablamos, el mismo sentido mas o menos de! humor,
dela muerte, de la vida, de la sensualidad, de la capacidad de fabular y de transformar
imaginariamente todas las historias reales sin reirnos de ellas, eso lo encuentro enca-
si todos nuestros paises mas o menos marcado. Entonces son rasgos de una mane-
ra de ser latinoamericana con la cual yome identifico, porque he wvudo muchos afios
afuera de esta patria grande.

' Entonces, contra lo que hay que Iuchar es contra la enajenacion. Vivimos
enajenados en modelos ajenos; algo que muestra mucho nhuestra dependencia
y nuestra debilidad p¢icolégica. Vivimos omnubilados un poco por fo extranjero que
es lo europeo, americana: y claro, como tampoco valorizamos lo nuestro... ¢ qué habri-
a que hacer? En Buenos Aires cada vez que viene un extranjero insigne el periodista
saca como su primera o segunda pregunta, de la manda, ésta: ; Qué piensa usted de
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nosotros? Es un verdadero horror. Entonces el personaje se asombra, acd me estan
tomando el pelo, yo acabo de desembarcar. ;Qué piensade nuestra politica? ; Somos
verdes? jcuadrados? jcorruptos? ;amorales? ;inteligentes? ]

Entonces, hay que volver hacia nosotros. Volver hacia nosotros, por un |ado, es
volver a poner el ojo y la mirada de espia o de cazador furtivo a la realidad nuestra, a
cémo somos, a cémo nos comunicamos. Porque nosotros nos comunicamos distinto,

-hablamos distinto que los europeos, vivimos escenas, protagonizamos escenas, de
manera distinta. Esto es lo que hay que ver. En el amor, en la amistad, en la politica,
actuamos distinto, tan distinto que ellos se horrorizan ante nuestrapolitica y ante nues-
tros cédigos cotidianos y horarios, de organizacién. Yo traté ese tema en “El Exilio de
Gardel” a través de la disputa creativa entre un francés y un argentino por el montaje
de una obra. . g

Es la experiencia que yo hice trabajando con ellos. Como tu manera de trabajar
natural no coincide con la de ellos, ! francés enseguida te va a décir que no tienes or-
den, que asi no es, él te va a querer educar. Y, ;qué &s educar? ¢mandar gente por,
el mundo que te ensefie coémo se agarran los cubiertos? Por supuesto, eso todvia no
lo han podido hacer los pueblos arabes que siguen comiendo con lamano con un gran
sefiorfo. Entonces, la educacion, la educacién fue coloniaje siempre. No es falta de or-
den, es otro orden, es esto. Entonces; tengamos realmente las pelotas de asumir nues-
tro orden, nuestros colores, nuestra poética en definitiva. Asumirla no es declamarla;
hay un gran trecho entre profesar ideas y llegar a realizar las ideas. La concepcidn es
un momento alegre y feliz, una noche de copas o una noche de amor; el problema es
tener el hijo nueve meses en la panza, hacerlo saliry que no se mueraala primera en-
fermedad; hay que cuidarlo toda una vida. Entonces, realizar estas ideas es ol desa-
fio'diticil. '

Me he ido un poco por las ramas. Aca hay que someter a critica el cine de ellos.
Elcine hollywoodiense es unagigantesca estupidez y plantea cualquier cantidad de le-
yes talsas; una de esa: leyes falsas es la Unica posibilidad de tener pUblico. Digo es-
to porque pareceria ser, en los Gitimos tiempos en la América Latina, que la manera,
entonces, de salif de |a crisis creativa es copiar los éxitos americanos. Entonces, han
salido muchas peliculas latinoamericanas que son peliculas con modelo americano,
con sus personajes bien maniqueos, su narracién y su historia bien enmarcada en in-
triga y suspenso, y hasta el tratamiento de laimagen, y hasta las angulaciones de to-
mas. Estas viendo una muy buena serie americana o una muy buena pelicula de las
que fabrica Hollywood. ' ' .

Y esto si que me parece no solamente deplorable sino deprimente, porque es a-
sumirse como hombres o creadores de segunda, tercera o cuarta categorfa. Yo reivin-
dico con mayUscula la osadia de salir a inventar nuestros colores, nuestras palabras,
nuestras formas, aunque nos equivoguemos mil veces. Pero sélo por ese camino de
inventar nuestras cosas, de correr el riesgo, incluso de hacer obras de vanguardia, di-
ficiles o impenetrables; es cien veces mas saludable eso —porque demuestra coraje,
demuestra identidad, demuestra dignidad cultural— que el camino de la copia.

LA IRRENUNCIABLE BUSQUEDA ESTETICA -

En todas las artes hay géneros también. La poesia no vende tantos ejemplares
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fuerte y vigorosa. ; Qué es laliteratura latinoamericana sino eso

"como las noveélas y si-

gue existiendo. En el
cine ;por qué no pue-
den haber peliculas de
poetasque lasveancin-
co mil o diez mil espec-
tadores? ;Cuanto tira
un libro de poetas? Un
espectéculo de poetas
¢cuantos loven? Trein-
ta a cuarenta mil es-
pectadores quizas—no
.5é si estoy diciendo po-
€0 o' mucho— pero no
lo ve mucha gente.

Un espectaculo de
6pera tuantagente lo
ve? Muy cara la 6pera,
suprimamoslal Son ar-
tesquetienenque man-
tenerse vivas y desa-
rrollarse aunque no ten-
gan una difusién masi-
va grande. Quiero de-
cir con esto que no hay
quesertan sectatio por-
que caériamos en una

‘suerte de estalinismo

al revés. Hay que res-
petar, por suerte, todos

- loslenguajes, todas las

formas y todos los gé-

- neros.

De la multiplicidad
de busqUeda y de ex-
periencias puede ir sur-
giendo la construccién
de una cinematografia
? Abarcadesde los len-

guajes mas ascéticos como puede ser Rulfo, o puede ser Borges, a los mas barrocos,
a Garcia Marquez, Guimaraes; es una gama muy rica y esta literatura es una literatu-
ra trabajada con una gran responsabilidad creativa porque al hablar de arte o de len-
guajes artisticos, muchas veces hablamos de cihe y siempre estamos hablando de ci-

ne de economia, pero en ningln festival, en ningan foro se hab|
lenguaje y de la estética, es un mundo de una alienacién total
de hablar de estos temas.
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El arte es inseparable de la belleza, la literatura latinoamericana es una li-
teratura de una gran belleza. Borges segufa corrigiendo poemas de los afios 20 cuan-
do tuvo que editar las obras completas. Entonces una obra no se acaba nunca, la bus-
queda de perfeccion o la busqueda de la belleza es inseparable. Parecerfa que el ci-
ne latinoamericano para ser auténtico debe ser pobre, o para ser auténtico debe ser fe-
o; estos son verdaderos disparates. Lo lmportante es que el cine latinoamericano al-
cance una capacidad de contestar los otros cines con obra. Hay que contestarios tam-
bién desde la critica, pero lamentablemente nunca existié una critica, un pensamien-
to critico que antecediera el advenimiento de las obras. No es lo que més luce en A-
mérica Latina la lucidez critica para criticar a fondo.

La estupidez o lapequefez del cine hollywoodiense, la critica mundial se ha'em-
pobracido en los Ultimos veinte afios después de la aclosién de los cines nacionales y
los nuevos cines en la década del 60, donde est4 la “nouvelle”, el cine italiano en to-
do su esplendory el cine americano en retroceso y en todos Ios paises del mundo la
cinematografia europea le saca mercado a los americanos, y detrés de.ellos también
todos los cines de autor van ocupando espacio porque el drama si esté en la mejor fe-
cha del afio te sacan sala, 0 no; ;cudél es el cine de Caracas? ¢El Radio City es el ci-
ne? k

' Enla Argentlna hay siete, ocho cine que por trad|0|6n vala gente; la pelea es-
ta por esa sala en los momentos donde va la gente. No cuando estan las vacaciones,
.te regalan la sala pero no va nadie! O cuando hay 40 grados de calor. Cada vez que
a los americanos les saca sala en las mejores fechas, cuando va el publico, le haces
un agujero. Los americanos se lanzaron a estudiar el mercado y se lanzaron a difun-
dir de vuelta sus productos y revisaron criticamente su cinematografia, y en los afios
70 volvieron a-reaccionar e hicieron una serie y lanzaron el cine de ficcién y todas e-

sas cosas y volvieron a reinvertir y conquistaron y financiaron revistas de cine.

Como consecuencia de esto, en Francia —que era el pals de la gran critica ci-
nematografica— s6lo quedan tristes comentaristas a sueldo de las distribuidoras ame-
ricanas. “Cahiers de Cinema” da lastima; es un pasquin de terrorismo critico de unain-

" coherencia absoluta, capaz de dedicarle medio nimero a peliculas de la imbecilidad
como la del sefior Cimino cuando hace "Manhattan Sur” que es una tipica pelicula po-
licial ampliada por el heroismo Reaganianc; es una pelicula de cuarta.

Estoy criticando en funcién de las grandes cbras que estan marcando la evolu-
cién del cine mundial. ¢ Cuéntas pelicuias americanas de los ultimos 20 afios po-
demos decir que agregan algo a todo lo ya filmado por Estados Unidos antes?

La bisqueda de cualquier artista en todas las cosas es eso. ;Quién se anima a
pintar un cuadro hoy? Da mucho menos miedo hacer una pelicula.que pintar un cua-
dro. Cuando ves todos los pintores que te han antecedido, ;cémo haces para encon-
trar formas y colores propios? Te tiene que dar un sincops, un infarto, cémo hago pa-
ra inventar colores nuevos. Porque de eso se trata. Un pintos es si tiene una paleta 'y
sitiene imagenes propias, ,qué dificil! Escribir una cancién de amot, ;quién se anima?,
o un poema de amot, ;quién se anima a inventar una nueva metéfora sobre Ios ojos
o la boca? Son cosas muy dificiles éstas.

Por supuesto que de eso se trata. Si hay cincuentagrandes metaforas o cincuen-
ta grandes temas, exprimes toda la historia de la literatura universal y te quedan cin-
cuenta, sesenta temas: los celos, |a tralclén el egoismo, ;Qué haces? la cuestlén es

~
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cémo las presentas y qué peculiaridad local tienen ;Cémo es el amor entre los sibe-

- rianos? a lo mejor esto es curioso. ¢ Seran eréticos? ; sensuales? ;cémo? pero seri-

a imbécil que quisiéramos hacer un Ford para ir a venderlos a Estados Unidos, seria

totalmente idiota.

Por eso cada cinematografia es rica, o cada arte, sl cuenta una historia que
sélo tu la puedes contar. ;Quién puede contar Pedro Péramo” Lo puede contar Rul-
fo u otro mexicano. ;, Cémo voy a contar yo eso? Y por eso es universal, pero no uni-
versal porque cuenta una originalidad sélo, es universal porque cuenta un tema univer-
sal pero lo cuenta un grandisimo artista. Rulfo reescribié esa obra como un monstruo,
habria que rendirle realmente un enorme homenaije por su capacidad de volver sobre
sf mismo y de rumiar su obra. ;Y cuntos libros tiene? Dos libros.

Es muy diticil escribir la historia contemporanea de la literatura latinoamericana
sin Rulfo, es'un verdadero monstruo. Baudelaire escribié “Las Flores del Mal”, toda la
vida se pasé corrigiendo esos poemas. Rimbeau escribié lo mejor de él antes de tener
20 afos. Entonces hay que contestar a los que creen en la férmula del suspensoy to-
das estas idioteces, que larelacion entre espectador odestinatarioy obra, pasa pormu-
chos otros vinculos que no es ni la intriga ni el argumento ni el suspenso.

Vamos adar ejemplos: todas las grandes novelas contemporéneas notienen nin-
gun argumento. ;Me pueden contar cual es el argumento de “Cien Afios de Soledad™? -
¢Qué argumento? Cuenta una historia imposible de ser narrada sintetizada, es un via- -
je por un pueblo, todo inventado, ¢ C6mo yo sigo ese libro? ; Por qué sigo ese libro don-
de hay tantos personajes que me vuelven loco? 4 Por qué lo sigo? Porque cada pagi-
name interesa lo que me cuenta, como me interesa la conversacién, de chismoso que
$0y, que escucho de dos tias al lado mio. Se cuentan intimidades y cosas interesan-
tes y me quedo ahi escuchando, jqué lindo viene esto! jpor supuesto! Ahora, si me
cuentan lo que ya conozco y me lo han contado todo, me voy del cine, me voy del te*

atro, me voy de la conversacién. Hay que contar cosas que interesen.

Y otra cosa que es eterna en el arte: yo sigo leyendo, yo sigo viendo una obrade
teatro que tampoco esta construido todo el teatro ni la danza, ni la épera, sobre las le-

‘yes del suspenso ni de la intriga; sigo relacionandome con ellas, por algo esencial en

el arte, que es el lenguaje. El lenguaje en si mismo emociona porque el lenguaje es ma-
teria estética pura que llega al corazén, a la imaginacién y a los sentidos. La poesia e-
mociona, cémo no va a' emocionar?, es lenguaje puro la poesfa. Ver los cuadros de
Jacobo Borges o de Bacon, o de cualquier artista emocionan. ;Cémo no van a emo-
cionar? ¢por qué me quedo en la exposicion? Quedo atrapado en un mundo de ima-
genes que me hacen volar. ¢,Qué suspenso hay?

Estas son las cosas reales que hay que investigar. —;Cémo nos comunicamos -

~ con un libro? Esa especie de tesoro, lo guardamos, mafiana seguimos, est4 tan lindo

que no sigo, suefo y viajo y lo sigo leyendo—. - - -

Estamos en la era del café en las peliculas, ademas se ven varlas veces.
Hay bibliotecas y hay discotecas y hay videotecas en la casa; entonces las pe-
liculas deben ser retrabajadas como se trabaja un libro. En fin, todas estas cosas
hay que someter a critica todos los lenguajes; hay que someter a critica sobre todo al
cine colonizador; hay que ser feroces, basta de ser nenes de pecho esperando que nos
digan mamé o papa europeo o americano cémo tenemos que hacer la pelicula.

i
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DISTANCIAMIENTO CRITICO

Hay que desarrollar espiritu critico propio para darnos cuenta qué mal est4 es-
* to. Si no tiras esto, si lo vas a dejar en la pelicula te lo va a tirar:el piblico y después
no liores y no digas que el publico no entiende, porque es muy malo esto. Hay que sa-
ber decir quelo que hacemos es malo, hay que estudiar toda la vida para que sea un
. poco mejor. , )
En cada una de mis peliculas pido mucho y lo modifico en el rodaje; veo; esto
es horrible. Lo més dificil, la operacién'mas dificil es poder objétivar lo que uno hace,
" uno.esta enmarafado porque la obra se hace como el gusano de seda teje de aden-
tro, no se puede hacer nada si no te metes de cabeza, si no te zambulles, y el zambu-
lite nc ves nada, crees que es divino; déjalo descansar, déjalo descansar 48 horasy.
después tii lo ves y lo ves pasar el cedazo y te das cuenta que no s muy bueno, che-
- quéalo con tus compaferos, hay que desconfiar de uno, y lo que es malo no hay que
filmarlo, hay que tratar ae ver con ocho ojos. Por supuesto, en eso te ayuda el estudio
de toda una vida o una formacién critica cultural que permita que tu mirada distinga qué
es lo que es bueno o lo que es malo; hay cosas-que son evidentes que son malas. Hay
que tirar y hay que empezar de vuelta. o

Yo escribo mis libros cuatro o cinco veces y algin actor desprevenido me ve con
la maquina de escribir en el rodaje y me dice: “qué responsable, me esta escribiendo
el didlogo”. —Boludo! le escribf cinco veces esta escenay ademas, ahora lo modifico
porque recupero lo que vos le diste a la escena, te acaba de improvisar y sacaste de
la galera con tu creacién dos o tres cosas extraordinarias. Yo soy un tarado al no re-
" cuperarlas, te las afano y las meto adentro, reescribo la escena, ahora-esta mucho me-
jor—. Esto no lo hago yo, Fellini modifica todo el tiempo, cambia el 50% del didlogo, lo
_ cambia en el doblaje, lo reescribe en la masa de montaje y lo cambia en el doblaje, él
dobla todas sus peliculas. - : c S

Hay que trabajar mucho, los americanos trabajan, terminan la pelicula entera re-
grabada, las trucan y las testean, las testean con equipos de sociélogos y psicélogos;
y refilman, regraban y remontan, con otros fines. Hay una anécdota muy linda de Bo-
nard que conté un pintor argentino hace 40 6 50 afios: él, estando en Paris vio en el Mu-
seo de los Impresionistas a un viejo que estaba retocando una tela, corrié al guardia
y le dijo: “hay un loco” —"No, déjelo tranquilo, tiene -autorizacién de! director, es Bo-
nard™—. . E )

Entonces es licit. eso, uno puede ver cosas, uno se aleja y puede ver. Sino va-
mos no aprendemos nunca, eso es asi. La posibilidad de desarrollo estaligadaalaca-
pacidad de rever, criticamente nuestras obras y las obras de al lado y capacitarnos pa-
ra hacer mejores peliculas porque cuando estrenamos un film est4 en competenciacon
todas las otras peliculas de todas partes del mundo y no cuentan ninguna historia que
le diga que se rompié el negativo, que te prometieron 50 délares y te dieron cinco; to-
do eso no cuenta nada, te van a mirar comiendo un heladoy se van areir; lo que cuen-
ta es la obray antes de largar una obra hay que rumiarla, modificarla, las veces que se-
ay que uno esté seguro y conforme. ‘

Yo soy muy testarudo, en 35 afios de estar haciendo cine, por defender un de-
terminado tipo dé cine he tenido que producirme yo las cuatro peliculas que hice. Pe-
ro escribi doce proyectos, escribi-doce historias, sofié doce historias y puede producir
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cuatro porque nadie creyé en ninguna y otra satisfaccién que tengo es que no aban-
‘doné nunca la busqueda de un lenguaje —no diria vanguardista—, pero de salirme’de -
la norma de la cinematografia domiante, transgredirla. Yo nunca me voy aolvidarque °
en el “Exilic de Gardel” hasta mis amigos intimos comentaban entre ellos que yo iba al
mayor de mis fracasos y me habia empefiado hasta la cabeza; tenfa miedo, porque to-
'do lo que tenia lo habfa puesto én la pelicula y adema4s lo que no tenfa. jQué buenal
Pero la van a ver 500! Esta era la cosa. ) Co
~ Ybueno, porque es una pelicula que rompia la narracién tradicional; todo el tiem-
po la rompe,-no tiene ningin argumento, por supuesto, el argumento es la vida ylade
un grupo de personajes y no obedece a las leyes de laintriga y del suspenso y ademas
mezclalos géneros, lo cual alfrancés le provocaba un gran cortocircuito, al publico fran-
cés y al plblico americano menos. .

La experiencia es que en nuestros paises la pelicula funcioné como una mara-
villa; en la Argentina fue una de las tfes peliculas mas taquilleras del afio 86. Un enor-
nﬁe suceso de publico. 22 semanas en sala de estreno. Y a la vez todas las proyeccio-
nes finalizaban con aplausos. En Uruguay fue la primera pelicula del afio. ; Saben qué
pelicula le sigui6? Rambo. Hizo 110 mil espectadores. En Brasil fue también otro éxi-
to muy grande, y fue un gran suceso en ltalia, Alemania, y se vendié en cincuenta y tan-
tos paises; me permitié eso hacer “Sur”. Y "Sur” es una pelicula tremendamente argen-

. tina, mas argentina imposible. También una pelicula muy ligada a la literatura, contra-
da como en cuatro cuentos, es un cine en el cual yo trato de unir literatura con pintu-
ra, rechazo la toma, no hay toma, hay cuadro, hay imagen, el mundo de la toma es el

- mundo de los americanos, donde no hay imagen, hay fondo de un actor que dice letra
o interpreta una accién, son didlogos puestos en pantalla los del cine de hoy.

Entonces todas esas cosas, recuperar el lenguaje de todas las artes partien-
do de cémo nos comunicamos nosotros. “Sur”, creo que es un film muy argentino
porque esta la manera cémo nosotros hablamos, la narracién aparentemente discon-
tinua, tiene que ver con la incoherencia de cémo la narramos. Una conversacién nues-
tra safta de un tema a otro como la comodidad mas grande y tu interlocutor lo acepta

.como licito. En eso no entra un francés ni un sajén. “jTanto tiempo que no te veo!, jsf!
imaginate, me dejé mi mujer con catorce hijos y aquel drama espantoso”, pero ense-
guida viene un chiste y ya no es tan espantoso, es una fiesta. “Yo dejé ala amigayla
politica, y este hijo de puta y veinte minutos de politica y seguimos con un negocio e-
conémico”. Todo eso entra en una conversacién de una hora y media con un trago o
un café. Si eso existe en la vida, que hablamos dos o tres horas contandonos todo, c6-
mo no va a existir con una pelicula cuando tienes todos los medios para sintetizar e-
sa historia y hacerla mas expresiva. - L
) Somos incoherentes al contar, pero hay una coherencia, algo que es lo que en-
globa todo. No hay género, los géneros los inventaron, los inventé la critica después
de que existieron las peliculas y fas peliculas surgieron y sus héroes y sus formas de-
‘culturas muy especificas; solamente un tarado colonizador quiere universalizar géne-
- ros que son profundamente nacionales. Hay que inventar nuestro género como nues-
- tras palabras. ¢ Quién les ensefié "qué chévere™? No hay géneros, hay pelicula, hay i-
bro; ¢y qué género? ;qué novela? La novela de Stendhal, la de hoy; la de hoy no sa-
bes qué es; es un libro; es un viaje mezcla de’’ suefo, crénica, aventura, narracién, psi-
coanalisis, sociologfa, crénica y memoria. . :
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Creo que hay una pelicula que por las costumbres de hoy, los hébitos de comer-
" cializacién, tiene determinada duracién, determinada técnica; después quien viene a

disponerte de dos horas en la intimidad de una sala. Si tienes el chance de que entre
el problema es no desperdiciarlo. Hoy en dfa la crisis del cine es que nos faltan los es-
pectadores. En estas dos peliculas me ha ido muy bien, son dos peliculas muy nacio- -
nales, muy argentinas, lo cual demuestra que la universalidad o el interés ajeno esta
casualmente dado por la peculiaridad de lo que cuenta. La literatura latinoamericana
con algo mas especifico que las historias que cuenta Garcia Marquez, algo mas local
es imposible y es posiblemente el mayor best seller de nuestra literatura.

Entonces creo que también en el piblico de hoy existe porque vive consumien-
do productos, salchicha enlatada en televisién, necesita salir a tomar contacto con o-
tra cosa, necesita hacer un viaje estético y emotivo e intelectual, un viaje cultural su-
perior. Yo creo que mis peliculas son populares y las hago queriendo que sean muy po-
pulares; por supussto, dentro de lo que es un cine de autor, el que viene buscando
“Rambo” la pifi6 de género, porque no es un policial lo que va airaver,vaairaverun .
cine ligado a la novelistica, historias de vida, lo que estoy haciendo, sabiendo qué gé- -
nero o qué quierss ver: una pelicula de violencia, un film policial, un film de intriga, u-
nacomedia. En cualquiera de estos géneros la obligacién es reinventarlos, lagran frus-
tracién es ver qué poco talento tenemos que apenas llegamos a agarrar un poquito de
la fantasia fabulosa; los fabulosos didlogos que escuchas entre los kurdas en las no-
ches o en los cafés. N

Cuando tengo un proyecto que tengo que empear, me vuelvo-a cagar de miego
y me vuelvo a replantear todo y hago un primer guién, una primera aproximacion y lue-
go paso a una segunda visién critica de ese guién y lo vuelvo a reescribiry vuelvo a es-
cribir un tercer guién cuando hago toda mi seleoclén de actores y de decorados, pero
todo esto me va dando una 'seguridad en lo que estoy haciendo, que luego puedo lle- -
gar al rodaje, a enfrentar los inevitables imprevistos que suceden en un rodaje porque
nadie puede prever como estara ella o él el dia 14 o el dia 5 0 el dfa 27 de rodaje y un
rodaje es una caja traicionera de sorpresas, como también de situaciones que quizas
las pone Dios o vaya a saber quién, y que se te aparecen de regalo allf, que son mag-
nificas, por eso hay que tener los ojos bien atentos porque muchas veces uno recupe-
ra cosas que ni se te pasaron por la cabeza, pero te las regala la vida o te las regalan
los actores, o te las regala la luz, que son maravillosas, que hay que doblar la cama-
ra y filmar eso, porque es agraciado. - ‘

61.



