esde el fondo de los afios’80,

D de la Hlamada por los econo-
mistas y sociélogos “década
perdida”, con su “muérete que chao”
y su goma de chicle existencial, ha
retornado Laura Pérez, mejor cono-
cida en los anales de la “gencracion
boba” como la sifrina de Caurimare.
No viene, cual JuanJosé, caminando
como un yo no sé qué, sino con ¢l
.mismo tumbaito y el chasquear de
dedos que para nada impresionan a
los pavos de 1990, esos que oscilan
entre ¢l yuppismo'y el “nada que
ver”. Laura, ¢l simbolo de una época
traumdtica y vacia, retorna por un
sitial imposible, menos probable en
la rcalidad que en la nostalgia, ese
“dulce mal” que nos estd matando.
La biografia de nucstra heroina

ya la escribié en su momento Luis
Britto Garcia, con ternura, ironia y
humor. Era ella la hija de papa, con
. estudios inconclusos en e¢lexterior,
un vocabulario de monosilabos y
“caeta pa’tras”, una divina ignoran-
cia de su entorno y una exquisila
indiferencia, viajes semanales a
Miami y un motor-home en su futu-
ro. Por eso hablamos al principio de
€poca vacia, pero también escribi-
mos la palabra trauma. Si, porque
nuestra querida Laura —abstraida del
mundo y mentalmente duciia del
mismo- fue lJaméas desamparada vic-

tima del “Viernes Negro”, ese sacu-

dén que convirtié a los sifrinos cn
buhoneros de la Calle Madrid de Las
Mercedes. ’

"A los pures de los *70, ideologi-
zados hasta los tuétanos, como que
eran herederos de los ex guerrilleros
delos 60 (luegometidos apublicistas
y corredores de seguro), ella los mi-
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raba con un mohin piadoso. En su
despiste planetario, hasta cicrto punto
fue una visionaria, pues intuia el
derrumbe de algo grande aunque no
alcanzaba a saber qué (sc trataba
nada menos que del comunismo) ni
lc importaba mucho. Su filosofia se
reducia a “compro, lucgo existo”. 0
para no enrollarse tanto, la rcsumia
asi, el pure Aristdteles aparte: “papi
y mami mc¢ compran things, luego
yoexisto y muérete que chao”. 0 sca,
(ves? _

Los javencs de los *60 se fucron
detris de un médico quijosteco que
sentia bajo sus talones cl costillar de
Rocinantc; otros leyeron a Hermann
Hessc y sc asumicron lobos estepa-
rios; ¢l hippismo y ¢l Poder Joven
hicieron cl resto. A los anos *70
entraron sin Vietnam y sin Marcuse,

con ¢l suciio roto de la montafa y el

cansancio deun lenguaje que no los
exprecsaba. En la-patria dec Bolivar,
los hijos del petréleo iban a conocer
y a vivir un proyccto clefantastico
que s¢ decnomind “La Gran Venc-

zucla”. El sueiio duraria un periodo

presidencial que parecio un dia.
Enmediodeesailusiény delirio,
Laura Pérez abrid los 0jos a su pri-
mavera. Ella comia helados con
capita de chocolate y sus padres —
genie protestaria de los "60 y
consumista de los 80— viajaban a
Miami aratificar conorgullo sucon-
dicién fcliz de “ta’ barato, dame
dos”. A los chicos conlemporancos
de la sifrina dc Caurimarc —asi sc
presentaba clla, a mucha honra— el
ex rector de la UCV, Edmundo

Chirinos, los definié como la “gene--

racién boba”, lo que enardccio a la
juventud universitaria y liceista, pero

La sifrina de Caurimare
El nostalgico
retorno )
de Laura Perez
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Lauritani se dio porenterada. ““;Qué
dijo, qué dijo?”, se preguntd hacien-
dobombitascon su goma de mascar,
esaespecie de identidad cultural suya
que los socidlogos y antropdlogos
buscaban por el Amazonas y la Gran
Sabana.

Un dia de 1983, Laura no enten-
di6 lo que papa y mama le querian
decir con eso de que “todo se de-
rrumbd”. Su vocabulario de ““o sca,
~¢ves?” no le permitia comprender

eso del “Viernes Negro”, el fin del
4,30 y el “chao, Miami”. Tampoco
supo c6mo —cacte pa’tras— un dia
decembrino se encontré en plcno
corazdn de Las Mercedes, vendien-
do sus frapos, su patineta, sus gafas,
el reproductor del carro y todos los
cachivachesde sumama. Laura Pérez
estaba trabajando —aunque todavia
no se daba cuenta de ello— y ahora
queria estudiar computacién en una
academia que navega por las aguas
procelosas dé la avenida Casanova.
A Laura, ademds, le empezaba a
crecer la barriguita, otrora de bello
ombligo al aire. El mundo e$peraba
a un sifrinito.

Laura Pérez entré a 1990 con un
chamo y divorciada. Hizo teatro con
grupos del Ateneo, milité en el femi-
nismo y fungid de redactora en una
agencia publicitaria. Habia madura-
do, pero no tanto como para olvidar
que fue el centro y el simbolo de una
época feliz y despreocupada. Quiso
revivir aquellos afios y se fue de
paseo a lugares concurridos por los
jévenes.Dejé a su hijo en casa, un
chamo.que no pensaba en Miami
porque vivia enfrascado en una gue-
rra con personajes de la cuarta di-
mension, a los que combatia todo el
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dia en ¢l campo de batalla de su
nintendo. Laura ya no mascaba chi--
cle,nihaciade losheladoscon capita
de chocolate una meta vital y un
desafio generacional. Ahora comia
galletas de trigo- integral y seguia
una dieta naturista. Se despedia de
sus -amistades con un “cuidate”, en
lugar del “muérete que chao”. Tam-
bién introducia su declaracién de
Impuesto sobre la Renta.

Paso por €l centro comercial y
vio a un pavo hablando por celular.
Le parecié un irresponsable snobis-
mo. ;Qué tan importante podia estar
hablando ese tripa verde porun celu-
lar?. Al pasar cerca de un grupo de
chamos, pudo escuchar horrorizada
cuando uno de ellos, dijo: “ey, Toco,
morboséatc a esa pure con lycras”.
Laura se estirg.en sus 28 aiios, tam-
POCO era un vejestorio, pero esios
chamitos de ahora se creen la dltima
cocacola del desierto, los duefios del
mundo. Con vengativa desmemoria
sentencid: “no tienen nada en la ca-
beza™. '

Volvié temprano al apartamen-
to. Su hijole contd que habia logrado
liquidar a un ejército completo de
gnomos. No entendi6 un pelo de ese
lenguaje electrénico. Prendi6 el te-
levisory se encontré con untipoque,
desde la pantalla, le decia casi en un
regafio: “Ahora el petréleo eres wi”.
Quiso responderle con una bomba
de su goma de mascar, pero se dio
cuenta de que ya no masticaba chi-
cle. Comia galleticas integrales. Fue
a la nevera, sacd una cerveza, se
volvi a sentar y se dijo con resigna-
cién: ' o

“Laura Pérez, mija querida,
muérete que chao”. '



