que ésta pueda servir a un fin que en
verdad es el opuesto al principio mlsmo
de la justicia social.

‘' EL “COMO” Y EL “POR QUE”

La puestlon de lo que haya de hacerse
no es la tnica que importa cuando e} pun-

to del programa es la accién mutua y con-

‘certada de los Estados Unidos y la Amé-
rica Latina hacia el desarrollo econémico
y social. Ni siquiera la cuestién de cuanto
haya de hacerse abarca por completo el
asunto Las respuestas a las cuestiones

“por qué” y “c6mo” son de pareja impor-
tancia. La respuesta que se dé a la pre-
gunta “por qué” seri la demostracién de
la sinceridad de los Estados Unidos.

Norteamérica debe prestar “ayuda”

la América Latina porque hacerla.es su
deber. Y ;por qué es un deber? Nuestro
Canciller, Dr. Aristides Calvani, en dis-
curso pronunciado el 6 de octubre del pre-
sente afio ante la Asamblea General de
las Naciones Unidas, lo expresa con cla-
ridad convincente:

“Més aun. En el seno de los paises des-
arrollados, los sistemas impositivos —cual-
quiera que sea la forma que revistan— ha-
cen recaer, ordinariamente, el peso de las
cargas fiscales sobre quienes mas poseen.
A estas naciones, el sistema parece 16gico

cuando se trata del propio pais, y es exac- -

to, pues corresponde a una norma de jus-
ticia social y distributiva.”

“¢Por qué no aplicar el mismo prmclplo

a las relaciones internacionales? ;Por qué
dos pesas y dos medidas? ;No se trata,
acaso, de la misma Justicia Social tras-
puesta a nivel de las relaciones entre pai-
ses? ;Por qué lo que tiene vigencia en las
economias nacionales no lo ha de tener en

- la economia internacional? El resultado

seria radicalmente distinto, pues mal pue-

~ de calificarse de. ‘ayuda’ algo que consti-

tuye un deber. Las riquezas de los paises

desarrollados hunden sus raices en la po-
breza de las naciones en desarrollo. Asi,
pues, en el orden internacional, aquélios
—en el estricto sentido de justicia— tie-
nen deberes como éstos. No se trata,
. pues, de concesiones, sino de obligacio-

nes.

“Permitasenos una observancia com-
plementaria. La ausencia de un criterio de
Justicia Social en la politica de ayuda al
desarrollo conduce, con frecuencia, a re-
forzar estructuras injustas en los palses
en V|as de desarrollo."”

De manera que la causa de la justi-
cia social es ciertamente una' buena
causa porque es un deber, una obliga:
cion. Posee un. valor primordial porque
condiciona- la vida del hombre como

. hombre. Este puede vivir como persona .

o como hominido; y hay pueblos en:
teros que quieren lograrlo, pero no pue-
den. Se los adjetiva subdesarrollados;
‘término-que entrafia la realidad repug-
nante de la esclavitud y su miseria.

’

ESPERANDD

“En realidad, haberle concedido a
Beckett el premio Nébel es uno de
esos absurdos que-se tienen que
aceptar porque si. Beckett represen-
ta la asfixiante inutilidad de todas
las actitudes posibles ante la muer-
te, captadas con humor y frustra-
cioén...; representa visiones de vida
y de muerte tenidas desde lo pro-
fundo del subjetivismo, del egocen-
trismo mas descarnado y genial.
Beckett es, sin ir més lejos, lo diso-
lucién de Occidente, el pesimismo
lievado al extremo en que se troca
insensiblemente en comedic maca-
bra, rictus, inercia.” (Carlos Rami-
rez Faria: Revista Momento, 9-11-
1969.)

Para leer a Beckett nos tiere que gustar la metafisica. Es

" un obstinado intelectual. S6lo escribe para publicos selectos,

preocupados por el destino del hombre. Timido, introvertido,
taciturno, este irlandés renegado (“prefiero Francia en guerra
a Irlanda en paz"), plantea, a través de la novela y el drama,
los problemas filos6ficos de la vida que se desangra en un
tiempo inaprehensible, en un espacio hermético y en una so-
ciedad donde cada hombre es lobo de su préjimo. '

Beckett ‘es un autor dificil, pan duro, sin levadura. Quiza
por eso, uno de los Premios Nébel mas desconocidos en Amé-
rica. Beckett aburre, obliga a pensar, a bucear en las profun-
didades esenciales del hombre. Estos detalles le cortan el mer-
cado de los burgueses satisfechos, de las marionetas huma-
nas. Tampoco-es apto para la juventud, sobre todo para los des-
tinados desde el vientre materno a ‘maripasear superficialmente
por la vida entre acaramelados placeres, enfermizas emociones
y remilgados esfuerzos. Beckett, ciertamente, no ser4 bocado
para estos pequefios epicuros. )

Su teatro no es comunicativo, ni documental. En sus obras
“no pasa nada”. Ni siquiera induce a la protesta o al compro-
miso. Mata la expresividad de la palabra y su valor significa-
tivo para demostrar que la vida estd vacia, carente de voz, de
signo y de historia. Ei hombre es palabreria incoherente que
no significa nada, no tiene un destino ni una vocacién. El hom-
bre no es explicable ni realizable, ni-mucho menos trascen-
dente. “Pasi6n inatil”, compas de espera. Y nada méas. Beckett
huele ciertamente a existencialista, a vacio de “night club”. Su
nombre quedard ligado al Teatro del Absurdo, que concibe al
hombre como un jeroglifico petrificado en un espacio temporal
que estrangula la libertad.
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““Beckett es uno de los profetas del
absurdo... Uno de los escritores mas
escépticos de este siglo de descrei-
dos.” (J. A. Rial)

“La obra de Beckett, adoptando
nuevas formas en el teatro y la no-

vela, eleva la condicién vacia .y ab-
surda del hombre.” (Academia Sue-
ca) -

*‘Estoy loco de rabia. La Academia
sueca se ha cubierto de ridiculo, se
ha deshonrado por esnobismo y por
el deseo de estar en la corriente del
dia. Ahora comprendo por qué Sar-
tre rechazé el Nébel.” (Marcel
Achard, académico francés.)

Sin demagogia, con frases . descoyuntadas y dialo-
gos ilégicos e inexpresivos, Beckett ha.creado un teatro
de protesta, menos ruidoso, pero tan estruendoso como
el de Peter Weiss con su “Marat Sade”. Ademés, el eco
de su protesta no agoniza en el horizonte social. No de-
nuncia que el hombre carezca de un techo o un salario
justo. Rema més adentro. Protesta, sencillamente, de que
¢l hombre sea esencialmente hombre y no Dios; de que’
la condicion humana sea espacio temporal y no eterna e
infinita. Aqui radica la angustia: en que queremos ir mas
alla y no podemos lograrlo. Por eso existen razones posi-

" tivas para colgarse de un arbol como insinGan Vladimiro
y Estragén en “Esperando a Godot". Aparte de esto, Bec-
kett, en su vida privada, es un burgués que gusta del sol
mediterraneo y de las siestas prolongadas por el sopor
de unas copitas de “iiapa”. Pasa en cama la mayor parte

- del dia. Su drama més divulgado es “Esperando a Godot”.
Sobre él baso esta critica de Beckett.

LA VIDA: UNA ESPERANZA ABSURDA

Los cinco personajes son hombres. Uno de ellos, un mu-
chacho, agota su papel con una esporadica intervencion. In-
cluso carece de nombre. Otro, el sumiso Lucky, vive muriendo;
" habla una sola vez. Espeta un monédlogo de tres péginas, inco-
herentemente babélico. El dominante y agresivo Pozzo grufe,
refunfuiia y grita, pero no actiia, no piensa ni esclarece nada.
En definitiva, toda la palabreria de la obra sale de la boca de
Vladimiro y Estrag6n. Son dos picaros charlatanes de la escuela
estoico-cinica. No actdan. Hablan. Retuercen las palabras hasta
lucubraciones sofistas, huecas, soldadas en’un didlogo de lato-
neria estrepitosa. . ' :

Estragén y Vladimiro representan dos payasos (“clowns’}
en un papel serio. A través de sus incongruencias y didlogos
estrambéticos, vestidos con ropa y calzado de circo, anchote y
anticuado, desenmascaran al hombre tal como es, sin el atuen-
do alienante que le camufla. En Viadimiro y Estragén vemos al
hombre sin guantes ni caretas, de cara a su finitud, frente a su
contingencia, inseguro, torturado, hoy como ayer, amenazado
a cada instante por la cicuta de la muerte. Esta es la auten-
ticidad humana, la genuina. esencia del hombre: ser para. la
muerte, sin saber dénde, por qué, cuando ni cémo. Vivimos para
caer en brazos de la “nada”. Por eso carecen de ilusiones.
Aceptan su condicién y esperan se cumpla la sentencia. ;Qué
hacen mientras? No hay nada que hacer. Esperan a Godot. Es
decir, a nadie. _

Once veces a lo largo del drama repiten la justificacién de
la grisdcea oquedad de sus vidas: “Estamos esperando a Go-
dot.” La vida es una esperanza absurda: .

“Es verdad que si pesamos el pro y el contra, de bra-
zos cruzados, honramos igualmente nuestra condicién. Te-
nemos que preguntarnos qué hacemos aqui: estamos es-
perando a Godot. —Es verdad. —O a que caiga la' noche.
Hemos acudido a la cita y punto- final. No somos santos,
pero hemos acudido a la cita.” (pég. 129] )

Ignoran, de hecho, qué y a quién esperan. Sélo saben que
se llama Godot. Esto les basta. Mientras llega, nunca llegars,
viven en un adviento de pasividad agobiante. Llegan al despojo
total; renuncia absoluta al pensamiento y a la acci6n. Una pos-
tura en la que se vive una existencia sin atributos. Inmanencia
pura. El minimum-vital con el Gnico recurso de la palabra sin
carga comunicativa:
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“Podemos esperar. v Baéta de inquietudes. Sélo hay que
" .esperar. Estamos acostumbrados.” (p4g. 65)

No piden nada; ni necesntan nada. La vida es un viaje sin
‘equipaje. Cinco veces, en ocasiones distintas, pregunta Estra-
gén a Vladimiro:

“iPor qué no dejas el equipaje en el suelo?”

. No es extrafio que se arrepientan de haber nacido
(pég. 21). La vida les resulta incolora, inodora e insipida.
Es un “estar” sin circunstancia, una presencia sin irradi-
caciones. Un regreso al Pre-Génesis cuando la accién no
era aiin palabra en la boca creadora de Dios. Existencia
sin connotaciones adyacentes. Un esfuerzo metafisico por

. arrancar la esencia de la existencia. Vladimiro y Estragén
esperan, es decir, son personajes sin destino, sin peri-
pecias, sin despojos. Estan; no saben dénde ni cémo. No
pueden, siquiera, afirmar su existencia cartesiana porque
no piensan.

Son esperanzas de nada, esperanza estrangulada enel
amanecer de la vida. Recusan cualquier adjetivo, puesto
que toda actividad tiene un destino y la finalidad implica

. un dominio de la meta sobre el hombre. La vida es ab-
surda porque no eligieron ellos su vida ni tampoco ele-
giran ellos su muerte: traspiés de la existencia en la
grieta secreta del tiempo.

“Esperando a Godot” es la’ dramatizacién del hombre
que sufre por su imposibilidad de ser total y libre y de-
llegar a ser destino no acechado por Ia zancadilla de la
muerte.

LOS GODOT DE NUESTRA ESPERANZA

Vladimiro y Estragén protagonizan un perpetuo adviento.
Pero ;a quién esperan? 4Quién es el mnstenoso Godot? ;Un
‘recuerdo del enigmético juez creado por Kafka en “El pro-
ceso”?

Godot no se identifica. Se mantlene en penumbra como pre-
senc:a lejana que crea en los protagonlstas un “estado ani-
mico” de anhelo marchito. ;Es una remlnlscenma de Dios? ;Es
el fantasma de la Muerte concebida como’ Ilberacién y catarsis?
iEs Ia fe perdida que bulle ahora como nostalgla como rescate
que no llega? En efecto, Godot no acude a la cita. Quiz4 inten-
cionalmente sea un suceddneo del Dios; cuaquero en el que
crey6 Beckett durante su infancia y adolescencia. En este caso,
Godot seria la liberacién religiosa del hombre adulto. La pan-
tomima caricaturizada por Beckett para desacralizar y ridicu-
lizar al cristianismo. Una mascarada de la fe. Una prueba de
que el hombre vive desvalido, sin muletas escatolégicas. Godot
concluye que el hombre muere esperando indtilmente. La fe no
es més que un compromiso unilateral firmado en el vacio. La
humanidad no tiene promesas en que creer.

. Pero ;qué pruebas presenta Beckett para que aceptemos el
el triste y negativo Godot y rechacemos el mesiénico y promi-
sotio Yavé biblico? Aqui radica la incongruencia de todos los
agndsticos: en que pretenden destruir todos los mitos alienan-
tes, pero nos postran ante idolos peores: ‘el Pésimismo, la Tris-
-teza, la Desesperacion.

Beckett rechaza al Dios cristiano. En parte lleva razén. Pre-
dicamos atn un Dios vertido a través de una liturgia cargada
de simbolos que agotaron su significado -en la Roma imperial.
Un Dios solemne, de basilica o de catedral y no de fabrica
o de oficina. Nuestro Dios no ha estado en la luna quizé por-
que no hemos sabido tejer la escafandra que necesita. Cada
generacién histérica modela la imagen divina con signos ca-
racteristicos de la época. Es significativo que la Edad Césmica

hable de “la muerte de Dios”. Quiz4 porque ya no significa -

nada para el hombre del siglo XX la representatividad grafica
o] valoratlva que adn conservamos de El.
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Se nos muere Dios, en nuestros brazos cristianos,
porque hemos dejado que se desmoronen los atributos
que le adhirieron otros periodos histéricos y no hemos
sabido actualizarlos. Es facil convertir el rito y la costum-
_bre en creencia, adorar el vestido de turno y olvidar la
persona porque es inaprehensible. Es facil aceptar al Dios
de nuestra rutina sin mover la ceniza de la modorra que
le convierte en un magico Godot. La desnudez humana a
la que nos conduce Beckett nos plantea el desafio.de
predicar la epifania de Dios a la medida de los hombres
del siglo XX.

. Se nos muere Dios y se hace Godot en la pluma de
Beckett o en la lengua de Gagarin. ;Sera porque no he-
mos restaurado aiin su imagen? ;Sera porque hemos em-
balsamado la teologia y la hemos convertido en momia?
Cuando la Teologia plantee la ecuacién que resuelva el
misterio del hombre contingente en el misterio del Dios
eterno, el siglo XX volvera sus ojos a lo alto. Hablo de
ecuacion. No en vano vivimos una época matematica.

EL ABURRIMIENTO DE LA ESPERANZA

No es extrafio que para Vladimiro y Estragén la expectativa
se convierta en tedio:

“Entretanto, no pasa nada. —;Se aburre? —Més bien. -

¢Y usted, sefior? —No lo encuentro divertido.” (pag. 66)

iEvidente! Godot tiene prosélitos. Existe una juventud y
también una senectud que masoquiza su espiritu con la filosofia
de “buenos dias, tristeza” y de “una cierta sonrisa” muerta en
los labios. Esquiva los problemas humanos y se aburren y se

fatigan de no hacer nada. Almas enanas que defienden la amar-

gura y la pasividad como actitudes ortodoxas. Buhos que se
acurrucan en los sobacos de la existencia y se hastian porque
viven a oscuras, en las galerias del averno.

Este aburrimiento beckiano brota*de una “aurea mediocri-
tas”. Ningin inquieto o pobre se aburre porque siempre le
queda o aspira a un chance, a una sorpresa, a un tltimo peldafo.
El “tedium vitae” es enfermedad burguesa.

“¢Qué puedo hacer, he aqui lo que me d|go para que
el tiempo parezca menos largo?” (66]

Los protagonistas de “Esperando a Godot” se aburren, como
los jovenzuelos de melena larga. Son hombres derrumbados.
Parece que sélo aburridos se encuentran bien. Gozan al reco-
nocer que sus vidas son dos enormes huecos. El “no haber
hecho nada” es un orgullo y un mérito. Juegan a ser absurdos,
pero el juego se convierte pronto en drama:

- “Otro dia que nos hemos quitado de_encima.”(96)

Tampoco piensan. ;Para qué? Los razonamientos no dan al
hombre peso especifico ni cordura. Ademds, no lo desean:

“¢Quieren ustedes que piense alguna cosa? —Preferiria
que bailases. —Seria m4s divertido.” (67)

El hombre normal prefiere la luz a las tinieblas, pero
los adoradores de Godot ansian la noche: “;No llegara
nunca la noche?” (61) Flotan, como corchos, en un abu-
rrimiento gris de amanecer lluvioso, despreocupados co-
mo un languido e improvisado concierto de jazz.

Cuando Dios nos parece un muifiecote vacio, cuando la

. vida ya no sabe a nada, el hombre se aburre. No sé si he-

mos sabido predicar “al Dios de nuestra alegria”. Sospe-

cho que el Dios que ofrecemos a los hombres tiene una
imagen muy vieja y aburrida.



NO HAY NADA QUE HACER

Como si el mundo fuera ya perfecto. Como si la justicia
fuera ya una realidad social. Como si la paz, la alegria, la cul-
tura y la fe que infunde esperanza fuera ritmo en los corazones
de todos los hombres. “No hay nada que hacer.” Es la primera
frase del drama. Con ella Beckett se identifica, nos ambienta
y declara su pesimismo: Y lo repite en varias ocasiones para
remachar su regodeo: /

“Y entonces, ;jqué hacemos? —No hay nada que ha-
cer.” (111) Y poco después: “Dime qué hay que hacer ~—No
hay nada que hacer.” (121)

A ‘esta ascética conduce la fe en Godot. Que piensen otros;
que planifiquen los demas. No vale la pena hacer esfuerzos.
El mundo no tiene salida. El desarrollo es también un mito.
Mendigo; me cruzo de brazos; soy libre. No me muevo porque
“estoy esperando a Godot” (25). Asi justifican Vladimiro y
Estragén su descarga vital.

No vale la pena matarse por la vida. Al fin y al cabo la exis-
tencia no es mas que un ir poquito a poquito hacia el invierno,
hacla una larga tristeza, hacia la madre tierra que acunara
nuestro esqueleto, hacia los brazos largos de la soledad:

“No hagamos. nada. Es lo mas prudente. —Esperemos a
ver. qué nos dice. —;Quién? — Godot. Tengo mucha cu-
riosidad por saber qué nos va a decir. —Diga lo que diga
no nos compromete a nada.” (32)

La vida sin ilusiones; sin sorpresas; sin cambios de esta-

ciones. Un dejarse llevar. Rechazo de la participacién activa en”

el desarrollo humano: .

“Ya tendria que estar aqui. —Nos aseguré que vendria.
—¢Y si no viene? —Volveremos maiana. Y después pasado
mafiana. —Tal vez. Y asi sucesivamente. Es decir, hasta
que venga.” (26) Y poco después: “Y ahora ;qué hacemos?
—Esperamos. —Si, pero mientras esperamos... ;Si nos
ahorcdasemos?” (30)

Es también significativo que Vladimiro y Estragén perma-
nezcan en escena casi siempre sentados o tumbados. Igual-
mente, el adverbio de negacién “no” se repite continuamente.
No puedo, no veo, no sé, no hay nada, son respuestas fre-
cuentes:

“¢Dénde estamos? —;No serd...? —No sé. No lo co-
nozco. —;A quién se parece? —No es posible describirlo.
No se parece a nada. No hay nada.” (140)

“No recuerdo haber encontrado a nadie ayer. Pero ma-
fiana no recordaré haber encontrado a nadie hoy. Asi que
no cuente conmigo para informarse.” (143)

“Aqui ya no tenemos nada que hacer. —Ni en ninguna
otra parte.” (88)

La “nada” es el destino del hombre. No hay indulto
para él; tampoco promesas. La primera frase del drama
es “no hay nada que hacer”. La dltima: “no se mueven".
Después cae el telén, cerrando un ciclo de esperanza
marchita. Beckett ha querido “pesar la ausencia en una
balanza, transcribir la nada en palabras”. {Le Monde)

HASTA EL ANONADAMIENTO TOTAL

Beckett abre en la primera parte del drama un postigo de
acuciante expectativa. Parece el preludio irisado de una noticia
salvadora, de un acontecimiento mesianico. Dos profetas con
" voz de nifio anuncian que Godot se preocupa de Vliadimiro y
Estragén. Aseguran que vendrd en algin atardecer para con-
versar con ellos. Una ilusién alegre salpica el didlogo seco y
lacénico de los dos mendigos. El arco iris es momentéaneo.
Muy pronto, Beckett agosta con regodeo la esperanza en flor.

Es peligroso sofiar con espejismos, nos dice. Es imposible
la trascendencia. Més alld de la muerte se rompen las afirma-
ciones de la fe. Es preferible desnudarse, despellejar el ins-
tinto de conservacién. Y permanecer como somos, sin atavios,
sin equipaje, sin muletas. La vida no nos ofrece asideros ni
arraigo. Somos seres portétiles hasta el dia que caemos en la
zanja y quedamos yertos. Somos “‘seres imposibles”, larvas sin
posibilidad ‘de ser. Antes del Génesis, la nada. Después: del
Apocalipsis, la nada. En medio, el éxodo.

Beckett es venenosamente masoquista. Zarandea al
hombre con sadismo irritante. Como un gato que juega
con la rata destinada a sus fauces después que se divier-
ta con ella un poquito. Humor cruel, ironia malvada que
proviene de un Beckett cuaquero en la infancia y escép-
tico empedernido en la madurez.

Los cuatro actores son conscientes de su situacién absurda.
Y aceptan estoicamente su desamparo total. Hallan un cierto
placer en su tragedia. Desahogo en la aceptacién de su.indi-
gencia. Es un masoquismo qué mata inclusg la veta del amor.
En “Esperando a Godot” no hay carifio. Ni siquiera un senti-

.miento afectivo. A lo més, un deseo er6tico homosexual.

Cuando cae el telén Vladimiro y Estragén han cumplido la
tarea: esperaron a Godot. InGtilmente. Ya lo sabian. Pero ellos
no por eso faltaron a la cita. Desprovistos de esperanza, de fe.
Sabiendo que su destino era la nada. La vida continuara para
otros. Da lo mismo. Todo seguird igual; aunque falten ellos y
tantos como ellos. Y aqui no ha pasado nada.

CONCLUSION: EL HOMBRE NO VA;
ES DIOS QUIEN VIENE. .

Beckett no sera “best-seller” en América. A pesar de su
Premio Nébel. No debemos lamentarlo. La problematica pesi-
mista de la cansada y retorcida Europa no entronca dentro de
la expectativa de! Nuevo Mundo. Necesitamos un impulso. La
esperanza como rampa. El pesimismo humano es consecuencia
de un reto no aceptado. Brota de una infidelidad, de un no
acabar de aceptar la trascendencia. El pesimista renuncia al
futuro. Y nosotros creemos que América no es, pero espera-
mos que sea.

Sin embargo, Beckett nos ayuda a conocer al hombre. Nos
hace descender hasta el aitimo peldafio de lo humano hasta
pisar la frontera escalofriante del ser y la nada. Alli donde la
vida es ya casi rictus. Pero donde él clava la estaca del “non
plus ultra”, el cristiano debe poner sélo una etapa. Aunque so-
lamente fuera como hipbtesis de trabajo saldria ganando.

Beckett sers positivo para el cristiano insatisfecho, para
quien Dios es siempre un misterio prolongado. La lectura de

Ly

“Esperando a Godot"” plantea a bocajarro el tema de la pervi--

vencia humana y nos fuerza a considerar si los pasos de! hom-
bre en la tierra son huellas sobre arena movediza o zancadas
que nos aproximan a Dios.

Beckett también lleva razén cuando recalca que el hombre
no es creador de su trascendencia. No hay nada que hacer.
No depende de él la eternidad. La trascendencia no es algo

que el hombre adquiere; no es una conquista. Es un regalo.'

‘ No es el hombre quien va hacia Dios. Es Dios
quien inunda ol hombre. El futuro escatolégico no co-
mienza al final de la aventura humanga, sino al co-
mienzo de la venida (“adventus”’) del Seiior. No surge
después de la firma de un pacto bilateral o del cum-
plimiento de unas premisas. El hombre, es verdad, no
posee razones ni obras que lo merezcan. Tiene el re-
curso de su palabra convertida en oracién. Pero’ es
Dios qulen viene. El hombre no va. A lo mas, “es-
pera”’.
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