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“Cl valle de los Caracas”

Sociologia de la emigracion en una novela

Titulo venezolano: “El Valle de los Caracas” (1). Autor
espaiiol: Lorenzo Andreo. Un problema internacional: la emi-
gracién. Tema actual y candente en la Sociologia y el De-
recho. - )

Sin embargo, “El Valle de los Caracas” no cruzara mares
geograficos, ni mucho menos fronteras lingiiisticas. Es una
paradoja. Y una lastima. A Lorenzo Andreo le ha faltado
penetracién en la Venezuela que describe; no ha cincelado a
su Prudencio en bronce. Por eso carece de brfo y de retor-
cimiento. Los Llanos, los Andes, la Caracas de Chalbaud y
Pérez Jiménez, el Apure y el Orinoco se escurren de sus
pupilas antes de que eche el ancla. Falta solera, garra narra-
tiva. Es el riesgo que corre el farmacéutico que se disfraza
de literato. Todo esto hay que decirlo y también que Andreo,
con “El Valle de los Caracas”, brinda otra posibilidad a la
literatura. Venezuela espera atin la gran novela del emi-
grante, no la del aventurero, ni la del explorador. El emi-
grante genuino, el que desembarca para echar raices, sem-
brar su sangre y hacerse Venezuela, carece ain de su novela.

ARGUMENTO: Prudencio joven emigrante espaifiol, des-
embarca en La Guaira. Afio 1949. En Caracas pasa de ven-
dedor ambulante de ropa a bracero, soldador y peén. En
San Fernando de Apure es dependiente de una “bodega”.
Visita los Llanos y la Selva. Soledad y afioranzas de la pa-
tria. Regresa a Caracas; trabaja en la construccién. Progresa
y puede ahorrar. Se enamora, pero un dfa en una excursién
a Macuto se ahoga la novia. Desesperacién y conciencia de
culpa. Nuevos alientos y éxitos. Termina siendo empresario,
banquero; el gran magnate de Caracas. Visita Espafia. No se
adapta y vuelve a su Caracas dinémica y febril. Ya no sabe
si es venezolano o espafol; 0 ambas cosas a la vez.

MAS ALLA DEL MAR HAY UNA TIERRA...

Colén desembarcé en playa americana impulsado por
una corazonada intuitiva. Prudencio, por una necesidad eco-

(1) “El Valle de los Caracas”, por Lorenzo Andreo. Premio “Agui-
las” de Edit. Guadiana de Publicaciones. Madrid, noviembre 1968.
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némica. Buscaba trabajo y oportunidades. “La vida en el
suburbio madrilefio era una pesadilla. Un vecino que era
muy valiente le dijo que ya no soportaba mas la situacién
¥ que se largaba a Venezuela: un sitio del que le habfan ha-
blado la mar de bien.” Prudencio vivia la misma situacién:

“No sé lo que es tener una chispa de ahorro en el
Banco, ni 1o que es un aparato de radio, ni siquiera sé lo
que es una vacaciéon al cabo de tanto tiempo de dejarme
lo mejor de mi vida trabajando como un esclavo negro.

- Por eso me voy a América. A ver si aquf por lo menos
ahorro una miaja para la vejez.” (pag. 38) .

Es ¢l drama de tantos emigrantes espafoles convertidos
hoy en pampa argentina, en sabana bogotana o en valle ca-
raquefio. Espafia no tenfa trabajo bien remunerado y sus
hijos tenian que buscar otra tierra mas alld del mar.

Las novatadas comienzan en el barco: hacinamiento en
los camarotes; ausencia de higiene; desatencién médica; ro-
bos; monotonia en las comidas; ndusea y mareo. Primeras
dudas: jhubiera sido preferible haberse quedado en el subur-
bio? Allf eran “alguien”; aqui, “nadie”. Y delante, un futuro
incierto.’

Después de once dfas de navegacién dan vista a una:

“costa larga que les estremece. Ah{ tienen a Venezuela.
Una cordillera parda recostada en el mar, imponente y
silenciosa, que atrae al barco... jAmérical... La falda
de la cordillera esta como estampada de casitas de colores

que le dan la apariencia de un belén gigantésco y ana-

cronico...” (41)

Le choca el habla de los venezolanos. Se comen las sfla-
bas, apocopan las palabras e imprimen ritmo musical a las

-letras:

“QOfganme bien, tranjeros: tan en cuarentena. ;Se fi-
jan? E manera pué que olvidense a sus mamés y ojo
pelao con lo que hasen. Les tendremo en los barracone
ocho dias justicos. ;Me oyen?... Oquey... Y no me ven-
gan con maderas e gallo...” (47).

.

Son las dérdenes del policia que se encarga de hospedar
a los emigrantes hasta que éstos consigan trabajo. Y es ahora
cuando Prudencio se palpa extranjero. Los riesgos se pagan
caros antes de traducirse en éxito. Sobre todo, en tierra ex-
trafia. “Después de todo, en Espafia, mal que bien, nunca
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me ha faltado-un cacho de pan; ojald no tenga que arrepen-
tirme de haber venido hasta tan lejos.” (48)

La incertidumbre. acogota al emigrante. Una aventura
codiciosa les lanza a otras playas. Después del desembarco
el coletazo es terrible. Comienza a resquebrajarse el “{dolo
sagrado” de la patria y quedan sin amarras.

HEMOS LLEGADO A AMERICA

“Estamos en América: cada cual es libre de hacer lo que
le plazca. All4 cada tercio con su propia vida.” (181) La li-
bertad psicolégica y el libertinaje exuberante del paisaje es
la primera 1mpresmn Otros, 'sin embargo, se extranan de
no ver indios por las calles:

“Lo que no me podia ni figurar es gue la gente de
por aqui va vestida de personas: a un servidor le habfan
"dicho que iban en cueros y con plumas... A mi lo que
mas me gusta de Venezuela son las negrltas iLa Virgen,
cédmo sé mienean!” (65)

El lujo de los carros constituye otro motivo de pondera-
cién. Los “haigas” que han admirado en las peliculas “de
Hollywood los contemplan ahora en Caracas, grandotes y
escurridizos. Todo cuanto ven tiene enseguida su réplica com-
parativa en Espafia; viven, de hecho, desdoblados. Asf, las
calles viejas de Caracas le parecen a Prudenc1o semejantes
a las de Almeria No ha despertado aiin.

El aloj arruento es el primer troplezo al llegar a la “Tierra
de Gracia”. Después de virar a la bueha de Dios por su
cuenta, casi todos los emigrantes fondean en idénticas casas
de huéspedes, generalmente insalubres. En una de éstas cae
Prudencio. No le gusta la promiscuidad, el tufillo mutuo, las
excentricidades de uno u otro, la comida hecha con las so-
bras de los mercados. Pero hay que conférmarse; por seis
bolivares no puede pedir otra cosa:

“Prudencio pide un plato de menestra; los. italianos,
su dosis de espaguetis y una pepsi-cola; el criollo, un plato
de caraotas negras, una empanada de cochino y un tercio
de cerveza. El criollo, a modo de despedida, dice:
‘bueno’; Prudencm le responde ‘adiés’, y los dos italia-
nos: ‘chao’.” (149) .

La “nueva tierra” descorre dia a dfa su cortina al emi-
grante. Una oportunidad de trabajo en San Fernando pro-
porciona la ocasién a Prudencio de ver inexploradas facetas
de Venezuela. Los Teques le parece un pueblecito pintoresco
arraigado en la falda agreste de un monte; calle]uelas re-
torcidas, mujeres con vestidos muy chillones. La vegetacién
del Valle de Aragua es “carnosa y chorreante”; admira los

amplios cafiaverales, los ‘“chaguaramos esbeltos y solem-

nes”. “Me gusta todo esto.” Después de unas serranias rese-
cas “da vista a los Morros de San-Juan; bellisimos conos
ciclépeos rematados por galayos desnudos y negros”.

Alli se abren “las llanuras inhéspitas, boscajeé espesos,
vacas huesudas paciendo las pocas hierbas... Calabozo, un
pueblo grande, con sus calles rectas y terrosas”. Luego re-
lumbra el espejismo de los jagiieyes y las retinas de Pru-
dencio se inundan de “imégenes nuevas, absolutamente in-
éditas para é1”. La descripcién de los bongueros del Apure
recuerda el comienzo de Dofia Bérbara. Léstlma que Andreo
no sea un Rémulo Gallegos:

“Dialogan desde 'su puesto .una Jerga indescifrable y

. silente, al ritmo de las pértigas, .que manejan con una
cadenma fatigosa y monoétona: sumergen la pértiga en el
agua turbia, hasta afirmarla en el fondo, y apoyandose

en esa especie de vara, con toda su fuerza como si osa-
ran agujerearlo, le dan impulso a la piragua.” (111-112)

_ Y el sol... y las “sabanas, morichales, esteros. Llanos del
Apure... hombres de fibra, de hierro” (132). Y por fin la
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selva: “Soledad infinita. Coros dispersos. Silencio triste. Pie-
les, ojos, ufas, dientes, garras. La selva. jEstoy en la selva!”
(115)

Una tierra nueva y unas actitudes nuevas: “Ya me van
gustando las arepas”, se sincera Prudencio ante los criollos.
“Aja, otro que cay6... Esto quiere decir que ya te va gus-
tando Venezuela.” (192)

A Prudencio le ocurrié muy pronto lo que a Colén cuan-

do escribfa desde su destierro de Valladolid: “De Paria (Ve-

nezuela)... no me acuerdo que yo no llore.”

CON EL SUDOR DE LA FRENTE

“Ya verds como en América terminas amasando una for-

tuna”, decian a Prudencio sus amigos al despedirle en la .
3

estacion. Es el codicioso mito del Dorado que relampaguea
como el Catatumbo, en la pupila de todo emigrante. Hay

muchos Pizarros que logran sentarse en el trono de Ata-
“hualpa. Pero fue después de haber quedado muchos exan-

gles en el camino. Lorenzo Andreo lo sabe muy bien. Y lo
recalca: el trabajo es una necesidad, lo mismo en Venezuela

. Que én Espafia o Italia. Muy pronto lo aprendié Prudencio:

lectura del peridédico para apuntar las “ofertas” de empleo.
Primer chasco: “yo crefa que era para otra cosa, sefior...”.

Cambios continuos de trabajo en una busqueda agobiante

de oportunidades: vendedor ambulante de ropa femenina,
bracero, soldador sin experiendia, dependiente de bodega,
chofer, peén. No le fue-facil a Prudencio empingorotarse. a
la cima de banquero y constructor. Antes tuvo que tragar
muchos sorbos de amarga cicuta, desde dormir en pensiones
bochornosas hasta ser despedldo del oficio para dar paso a
un “crlollo

-+ “Si nuestras familias supleran la de fatlgas que te-
nemos que pasar los emlgrantes . Ellos creen que no
hay. sino llegar, hacer un agujero en la tierra con el pie
y ijhala!, a sacar plata a manos llenas:
miento tan grande tienen de nosotros alla!” (265)

“Aqui en-América es facil ganar dinero, pero.traba-
jando: el gandul corre el riesgo de perecer de hambre,
como en todas partes.” (278)

“;Qué tal las pasaste al llegar aqui?... jMoradas!
Tuve que cavar zanjas para poder comer los primeros
dias. Las tuberfas del INOS de la avenida Los Samanes
las puse yo... Por las noches trabajo ademads en una pa-

. naderfa... Trabajo diez horas como un animal.” (268)

El emigrante tiene que trabajar y sudar. Frecuentemente
afade ademés horas extraordinarias. Sélo asi llegan a ser
duefios de carnicerias, panaderias, comercios de frutas, telas,
restaurantes y peluquerias. Son 'sus negocios corrientes:

“La tienda de modas que ocupa uno de los bajos del
edificio Turin pertenece a una sefiora francesa; la su-
cursal del Banco, a un grupo de judfos; el portero del edi-

. ficio es espafiol; el sastre, argentino; el dentista, hingaro.
Los otros cuatro apartamentos de la planta en que reside
Prudencio estan ocupados respectivamente, por una viu-
da portuguesa que vive con su hijo, el cual es camarerc
y afeminado; unos chinos de Nankm una rusa espigada
¥y seca, y un matrimonio italiano de Palermo.” (258)

El sudor del trabajo fecunda el éxito.

LA PATRIA -QUEDO ATRAS o

Los cabarets guardan muchos secretos de emigrantes.

iQué desconom- -

Unos, como Prudencio, buscan alli, a puertas cerradas, aper- :

tura a su primera soledad. Otras, como Pura, dan compafiia
a cambio de una propina: Viajaron juntos en el mismo barco;
ahora el destino les une en un cabaret.

“Estoy lo que se dice solo..., confiesa Prudencio. Es lo
peor de la emigracién: la soledad. Si, esto es lo peor de todo.
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Tristeza, s6lo tristeza; soledad, soledad tan sélo. Eso es todo.
No hay razén para esperar ya nada de la vida.” (238)

Palabras terribles. La afioranza que se derrite en soledad

es el anzuelo més desgarrador que debe tragar el emigrante.
Le cuesta incluso desligarse de la patria “a pesar del bojote

de afos que llevaba fuera”. Hay muchas naciones en la geo-~

grafia, pero patrias, una sola. Y en ella quedé la familia:

“Tengo hambre de familia. Ardo en deseos de verla,
convivir con ellos, obsequiarles. .. Conoceré al sobrino, el
hijo de José Manuel, que ya tendra cuatro afos. Nece—
sito verte, padre, contarte mis cosas...” (295)

Existe un magnetismo teltrico innato como la fuerza de
gravedad. El emigrante se fatiga antes que los demas. Pru-
dencio lo comprendi6 a pesar de su éxito y prosperidad eco-
némica: “Es que uno, a pesar de los afios, ]amés pierde la
conciencia de -su origen.”

Por eso el dia del retorno se convierte en preambulo de
éxtasis. Prudencio llega al pueblo “ful” de regalos: broches
de oro, plumas parker, pieles de “baba’, perfumes caros de
Nueva York o Paris:

]

“Llora de alegria corriendo hacia los suyos... Los en-
cuentra extranos. .. Abre solemnemente el equipaje. Trae
cosas para todos. Los deja boquiabiertos. Y el padre se
ufana: Hijo, ni que fueras un Rey Mago.” (298)

Es la llegada del “indiano” que acepta, a cambio de do-

naciones al Ayuntamiento, el distintivo de “hijo predilecto”
de la localidad. Pero al cabo de dos meses Prudencio se
siente ya incémodo en ese ambiente de pueblo tan cerrado.
Y retorna a América.

S| EL EMIGRANTE DIJERA LA VERDAD

Prudencio realiz6 en Venezuela una hazafha capitalista.
Pero no es lo normal, a pesar de que la mayorfa regrese de
vez en cuando a su pueblo con apariencia de Rey Midas:

“como resulta tan dificil hacerse rico aqui en América,
ocurre que la mayorfa de nosotros, mis tarde o mas tem-
prano, nos vemos obligados a regresar, cuando menos una
vez, revestidos de bambollas, o sea: recubiertos de una
capa dorada que en la mayorfa de los casos no nos per-
tenece.” (266)

.
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La emigraciéon teje a su alrededor una farsa, nos dice
Andreo. Cuéntos regresan con un “carrazo’” alquilado a pla-
zos, con pedrerias y sortijas en el cuello y dedos, y se gastan
en esto lo poco que pudieron ahorrar en muchos afos de
exilio: “Todo con el unico objeto de taparles la boca a los
parientes y amigos... Toda una comedia. .. Pero asombran,
que es de lo que se trata.” (267)

Dice el padre de Prudencio a su hijo:

“Tu procura ahorrar para el dfa de mafiana, que sabe
Dios lo que te.habra costado hacer fortuna. —Mas de lo
que podéis figuraos, responde ”? (299)

Y es la verdad: rechazos como vendedor ambulante des-
precios por ser “musii”; inclemencias del chma busqueda
acuciante de empleo, hambre para ahorrar, “pensiones” nau-
seabundas, afioranzas, riesgos, escalofrios de soledad, sed de
carifno, carcel por defender sus derechos; borracheras para
olvidar “pesares”, ratos desesperados: “En América me hice
hombre, a mi modo: sin trabas, con trabas, pero solo, sin
maés ayuda que la mia propia.” He dado muchas soledades a
Venezuela, aflade Prudencio.

A través de estos triquitraques y magulladuras, Pruden-
cio sacia sus esperanzas. Pero~ja qué precio! En castigo se
queda sin patria porque el emigrante desarraiga de un am-
biente y no se arraiga facilmente en otro: “Espafia es mia

' por mi cuna; Venezuela es mia por mis obras: de las dos soy,

&

a las dos me debo.” (300).

Por las venas del emigrante se desboca la savia de dos
patrias. -Siente el estirén del mundo ancestral ligado a él por
sus raices; palpa también el magnetismo de una nueva tie-
rra, un exorcismo telirico con aliento de ilusiones:

“;Qué es uno al cabo del tiempo? ;Espafiol, criollo?
Yo sospecho que de todo un poco, y esto es lo tragico:
sobreflotar como ingravido entre dos mundos, entre dos
aguas.” (301)

Si el emigrante dijera la verdad, nos contarfa quizd una
historia muy triste con muchas goteras interiores que em-
panarian la situaciéon de oropel y luio externo.

NI CELA, NI RIAL, NI ANDREO

No creo que “El Valle de los Caracas” sea una novela
literaria. Un reportaje periodistico de tema social. Nada mas.
Falta altura, garra y aliento narrativo; falta talla y dimen-
sién trascendente a sus personajes. Prudencio es una psico-
logia enclenque, un caracter corriente, pobretén, que al in-
tentar ensanchar la dimensién de su proyeccién y simbo-
lismo, el autor tiene que recurrir a situaciones de “deus
ex machina”. Prudencio no merece el honor de un nicho lite-
rario, ni su busto puede figurar junto al de Santos Luzardo
o Marcos Vargas. Parecerfa un- mufieco. Quiza po‘rque Lo-
renzo Andreo no tuvo paciencia o 1nsp1rac16n para darle
alma.

“El Valle de los Caracas” carece de solera, de penetra-
cién y vuelo artistico. No hay novela sin poesfa, es decir,
sin creacidén, sin una transfiguracién técnica o dramética de
la realidad. Lorenzo Andreo olvidoé, al escribir su novela, que
hoy el surrealismo retuerce las vetas del arte y de la lite-
ratura. Y novelar no es fotografiar, sino retocar. De Diaz
Rodriguez a Garmendia 0 Gonzilez Le6n hay mucho trecho.
El novelista no es antena y ojo solamente; es también pres-
tidigitador y brujo de la vida, verdadero zahor{ de los sub-
suelos del alma humana.

Andreo no se despega de lo trivial. Un simplismo muy
barato cabalga en las lineas de su obra. No porque la cir- -
cunstancia dé Prudencio no sea novelistica, sino porque
Andreo no supo novelarla. Le fallé la técnica: esa varita
magica del genuino literato. La trama es sencilla y opaca;
desenlaces rosas. Prudencio no despierta interés.

+ “El Valle de los Caracas” ofrece a los ojos de los espa-
fioles la vida venezolana vista a través de un personaje méas
periodistico que novelesco. Andreo no se detiene, pasa de

“largo como un reportero al que le falta tiempo y le urge

informar. Por eso, a pesar del titulo y del tema, esta “no-
vela” no puede catalogarse como obra venezolana. Por téc-
nica, mensaje y probleméatica estd mdas cerca de la soporf-
fera novelistica espafiola que de la inquieta y revoltosa lite-
ratura hispanoamericaha. La novela serd leida con interés
¥ nostalgia por los que regresaron a la patria de origen. En
Venezuela pasari desapercibida.

Es monétona, trama conservadora. Descripciones desco-
loridas. El paisaje y el folklore aparecen con una visién
simplista y barata. S6lo hay un esfuerzo de acercamiento y
amor al problema del emigrante; un intento de plasmar las
diferencias lingiifsticas del venezolano, sus costumbres. Hay
didlogos y trozos narrativos exquisitos y acertados (moné-
logo de Prudencio). Pero temo que la gloria del “ilustre far-
macéutico de Alhama” (Murcia) no vaya maés alla de la que
alcanzé Cela con su “Catira” o José Antonio Rial’ con “Ve-
nezuela iméan”.

Un asturiano, un gaditano ¥ un murciano que no han sido
capaces de hacer novela venezolana.
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