¥

El cataclismo, la enorme tragedia que
se desata sobre Espafia de 1936 a 1939,
mina en sus cimientos al pais entero. To-
do viene abajo. Hay que valver a empezar
en economia, hay que volvel a empezar en
politica, hay que volver a empezar en cul-
tura, hay que volver a empezar en litera-
tura. La novela, como cualquier otro as-
pecto de la vida nacional,|debe iniciarse
de la nada, resurgir de sus propias ce-
nizas: las cenizas del exilip, la cércel, la
muerte, o el compromiso con el Régimen.

El antes y el después de la guerra ci-
vil es el hito histérico mas| importante de
la Espafia contemporénea. En todos sus as-
pectos. Por eso este ensayo, de reducido
alcance, de limitada cronologia y de temé-
tica sumamente precisa, debe arrancar del
afio 1940. En estas coordehadas tempora-
les y sociales van a moverse las reflexio-

. lagliefias conclusiones.
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nes que siguen, que natur
conciencia de su limitacié
pretende intentar méas una

3lmente tienen
n. Este ensayo
visién de con-

junto que una enumeracién exhaustiva y
total. Nadie que no sea nombrado, por tan-

to, puede darse por ofendid
sea mencionado expresam
car, como habremos de ver

b. Ni nadie que
ente podrd sa-
demasiado ha-

Tras una reflexiéon sumamente. general

y previa, comentaremos la i
para la novelistica espaiio
nea tienen algunas fechas ¢
toria reciente' de nuestra
lesca. .

mportancia que
a contemporéa-
laves en la his-
creacién nove-

Causas de una ausencia

Hasta tal punto hay una interaccién y
mutua correspondencia entre literatura y
sociedad que muy bien podriamos decir,
en términos muy generales, que cada so-
ciedad tiene la Yiteratura gue se merece.
Dejando ahora a un lado el problema tea-
tral, literario ciento por ciento, vamos a
centrar nuestras reflexiones en el campo
novelistico, por razones extrinsecas al pro-
blema mismo, pero enteramente vilidas.
Se trata de reflexionar, sencillamente, so-
bre la novelistica espafiola de treinta afios
a esta parte.

Es significativo el hecho de que en so-
ciedades bien organizadas, en las que en

. contra de lo que se nos quiera hacer créer

reinan el -orden y la concordia —con las
naturales. tensiones, acciones y reaccio-
nes, signos de vitalidad— hayan ‘ido sur-
giendo en afios recientes una serie de mo-
vimientos literarios, signo expresivo de re-
novacién, de la constante progresién. De la
revisién de los propios principios, que no
tienen por qué ser necesariamente indicio
de subversi6bn o mala voluntad. Francia,
Holanda, Alemania, Suecia..., en cada lu-
gar con sus propias caracteristicas, ia ju-
ventud, que es el elemento méas inquieto
siempre de la sociedad, ha creado verda-
deramente nuevas formas expresivas en el
campo literario. Dos de los casos més sig-
nificativos de esta renovacién que signi-

_fica vitalidad nos lo dan Inglaterra y sus

angry young men y los Estados Unidos con




su beat generation. Prescindiendo ahora de
si es acertado el rétulo, tanto en uno co-
mo en otro caso, es evidente que ambos
movimientos literarios reflejan bien una
serie de reacciones que definen la rela-
¢ién que el individuo tiene con la sociedad
en cuyo marco se mueve su vida. Estan
también respondiendo a la originalidad de
sus representantes, a su libertad de ex-
presion, y muy fundamentalmente al pre-
sunto publico al que sus opiniones, su pro-
testa, su enorme vitalidad, van dirigidas.
Este tercer aspecto es, con mucho, el mas
importante.

El raquitismo novelistico espafiol de
treinta anos a esta parte es algo tan evi-
dente que no necesita de demasiadas ex-
plicaciones. La censura oficial no tiene la
culpa. Hay que recalcarlo con todo el én-
fasis necesario. La censura oficial es un
factor méas, un eslab6n de la cadena, una
parcela mucho mas reducida de lo que mu-
chos piensan o dicen, de un contexto so-
ciolégico mucho més complejo que es, en
Gltima instancia, el Gnico causante de esta
Isituacic’m. Vamos a tratar de ponerlo de re-
ieve. '

El rechazo sistemético de toda innova-

cién, por envidia o por cualquier otra cau-"~

sa, en el terreno cultural, politico, religio-
so... no es fenémeno nuevo entre nos-
tros. Ciertos estratos de nuestra sociedad
—los maés influyentes, econdmica y jerar-
quicamente hablando— viven de cara al
pasado, de espaldas al presente e inhibi-
dos del futuro. Fernando Arrabal lo ponia
de relieve agriamente, todavia no hace mu-
cho: Manuel de Falla, don Ramén del Va-
lle Inclan, tantos otros; no, no es nuevo
el fenémeno. Son muchos, en todos los te-
rrenos, los que han tropezado siempre con
una serie de cortapisas que les han obli-
gado al destierro voluntario. El reconoci-
miento oficial y social viene mucho maés
tarde, por razones enteramente extra-cul-
turales: razones politicas en unos casos,
de snobismo en otros. No tenemos, por
tanto, por qué extrafiarnos de un sustrato
constante, hoy dia agudizado sensiblemen-
te por una serie de circunstancias.

La primera de estas circunstancias es
ta falta de grupos asociativos con una ideo-
logia propia que posean editoriales con
unas finalidades distintas que el mero lu-
cro. Si la Universidad malpaga a sus pro-
fesores, ;c6mo podemos siquiera pensar
en que vaya a permitirse el lujo de man-
tener editoriales al margen exclusivamen-
te del aspecto econémico? Es ilusorio tan

s6lo el pensarlo. Consiguientemente, los -

libros son hoy dia asunto poco menos que
de especulacién. Las ediciones suelen ser
raquiticas; los libros, por consiguiente, son
caros. Si a esto se afiade el desprecio
olimpico que nuestro publico manifiesta
por la lectura, el cuadro se comprendera
que no pueda ser méas desolador. Los edi-
tores, como es l6gico, no van més que a
su negocio. No puden hacer otra cosa. Los
autores son irrisoriamente retribuidos. El
Estado no cumple su misién. Y la cultura
queda ‘estancada. Se publica lo que mal o
bien medianamente se vende. Nada més.
Y los escritores escriben pensando no en
lo estrictamente artistico o literario, sino
en el presunto publico consumidor. Los re-
sultados todos sabemos cuéles son. Natu-
ralmente, hay excepciones; excepciones
tanto més honrosas cuanto infrecuentes.

Por otra parte, la mentalidad de ese
presunto lector ha sido profundamente
transformada, trabajada, consciente e in-
conscientemente, por una habilisima pro-
paganda inteligentemente mantenida. La
masa, la gente que podria fomentar con

MmO vemos,

su inquietud el nacimiento de nuevas for-
mulas literarias, se ha llegado a convencer
de que el orden lo es todo, de que cual-
quier intento. de renovacién o resistencia
es producto de la subversi6n, de la ma-
quinacién extranjera. Volver a lo de antes,
al caos de 1936, es la amenaza irracional,
pero completamente real, que se trata de
evitar, Esto, naturalmente, tiene su propor-
cional manifestaciéon en todo fenémeno li-
terario, social, politico, cultural, incluso re-
ligioso. Ahora eéstdn dando sus frutos una
serie de recursos y procedimientos con-
cienzudamente puestos en practica. El ciu-
dadano, el presunto lector, resiste ya per-
sonalmente toda reforma. A eso ha llegado
la labor tenaz, diaria, constante, de muchos
afos, de técnicas muy determinadas en el
monopolio de un sector y en el control del
otro, por lo que se refiere a los medios de
comunicacion social. La castraci6n intelec-
tual. Hasta tal punto ha llegado esta sis-
temética tactica que el hombre de la calle,
cuando habla y opina; opina y habla con
palabras y conceptos ajenos, que le han
sido impuestos paulatinamente. Pero él
cree que son originales y personales. Co-
la censura oficial no es sino
un elemento insignificante dentro de este
cuadro general de nuestra sociedad. Insig-
nificante y facilmente eludible: algunos
novelistas han publicado en Meéxico, en
Buenos Aires, en Bogota. No, la censura
en si misma no es sino una pequedia par-
tecita de un sistema tentacular que ha ter-
minado por ahogar a la sociedad.

Este ahogo, sisteméaticamente llevado a
cabo, ha sido posible precisamente porque
nuestro pueblo es alérgico a la lectura.
Los titulares de los periddicos —ni siquie-
ra las crénicas o articulos completos— son
su Unico alimento para un habito que en
otros sitios esta fuertemente desarroliado:
el habito de la lectura. De esta forma, la
masa no ha tenido posibilidad de inmuni-
zarse contra la censura ideol6gicamente
orientada, que es la propaganda oficial. Y
no se lee porque a esta actividad intelec-
tual concreta se la sigue encarando con

infinitos prejuicios, poco menos que con |

desprecio. Lo que sucede en &l fondo es
que leer es dificil, costoso, hace falta aus-
teridad. Y entonces, al no existir ninguna
de esas virtudes en el quehacer intelec-
tual, la lectura es despreciada. Se la con-
sidera en muchas ocasiones como un me-
ro pasatiempo. Pero cuando la hora del pa-
satiempo llega, jamés a nadie se le ocurre
asomarse a un libro. La gente se va al

cine, al fatbol, a los toros, a la sierra o .

a la playa. Los que otra cosa no quieren
0 no pueden hacer, ven esta absurda tele-
visién nuestra. Sentarse y consumir unas
horas -en la lectura de obras importantes,
sean literarias o no, es siempre costoso.
No, en realidad la lectura no es cosa facil,
por mas que algunos traten de despre-
ciarla. Es una vez mas la fibula de las
uvas dictaminadas verdes por lo inalcan-
zables.

La situacién sociolégica, por tanto, el
contexto complejo en el que este raqui-
tismo novelistico se produce, es la causa
de un efecto del que .todos somos cons-

cientes. La sociedad estd subdesarrollada |

ideol6gicamente. Esta es una responsabi-
lidad gravisima. Nuestro propio pais, an-
tes o después, pagara las tristes conse-
cuencias. La unanimidad es el peor ene-

" migo de toda sociedad sana y viva. Esto

no deberiamos olvidarlo jamés. Esta no-
vela nuestra unanime —con algunas ex-
cepciones— no resiste, en ningln sentido,
la comparacién con otras novelisticas de
fuera. No hay, en resumidas cuentas, peor
patriotismo que el patrioterismo.

Dentro de ‘este contexto general, en es-
te marco que ha quedado muy ligeramente
esbozado, hay unas cuantas ?echas claves
que de 1940 a 1968 resultan esclarecedo-
ras a la hora de enfrentarse a la relacién
individuo-sociedad, en la novelistica espa-
fiola de los tltimos treinta afios. Veamos
brevemente cudles son esas fechas y qué
significado tienen.

A la sombra de la guerra civil

Con la victoria de los ejércitos Ilama-
dos nacionalistas, en 1939, se inaugura
una época de nuestra historia en la que
todavia estamos plenamente inmersos. Si
la guerra civil de los Estados Unidos si-
gue omnipresente en el quehacer politico
de aquel pais —y de ella se cumple ya el
siglo largo— no podemos extrafiarnos que
la guerra civil espafiola —por algunos lla-
mada Cruzada y por otros Guerra de Libe-
racién, respondiendo a un Glorioso Alza-
miento. Nacional— siga actuando en las
instituciones, en las personas, en los mé6-

‘dulos incluso expresivos, de nuestra so-

ciedad contemporanea. Muchos somos los’
que no vivimos la guerra: se nos recuerda
constantemente. Pero somos todos, cierta-
mente, los que seguimos pagando sus con-
secuencias, lo queramos o no. A la som-
bra de esta enorme tragedia contempora-

.nea se mueve todavia la sociedad espa-

fiola. Muchos de ellos, de los componen-
tes de esa sociedad, son los que defien-
den el inmovilismo, aterrados ante la le-
jana posibilidad de una vuelta “a lo del 36",
Los espafoles méas recientes, respetando

" a las victima de un bando y del otro, nos

oponemos terminantemente a aceptar esa
guerra como razén de inmovilidad histé-
rica. Porque el hombre marcha inexora-
blemente hacia un futuro siempre perfec-
tible. Por méas que esa perfectibilidad en-
trafie ciertos riesgos. En general, los que
*“vivieron” la guerra no aceptan los riesgos.
Los que no fa vivimos, conscientes cada
dia mas de nuestros propios derechos,
queremos buscar una sociedad més justa,
mas sincera y, sobre todo, més libre. La
literatura espafiola de estos treinta afios
empieza a ser reflejo de esta serie de ten-
siones, de acciones y reacciones.

Simplificando un poco, podemos decir
que el decenio de los afos cuarenta sig-
nifica la época de la represi6én total. El
Estado se confiesa teéricamente totalitario
y actia en consecuencia. Los disidentes,
una de tres: o han muerto en e! conflicto,
o han emigrado por incompatibilidades po-
liticas, o estén encerrados en la cércel por
las mismas razones. La literatura triunfa-
lista, oficial y falsa de! momento, estd am-
pliamente representada por hombres y
obras que no hay por qué recordar. Es una
literatura inexistente, falsa y desvinculada
en absoluto de la problemética real, por
circunstancias facilmente comprensibles.

El decenio de los afios cincuenta ve un
cambio de situaci6n. El aislamiento inter-
nacional a que se ha sometido a Espafa
empieza ya a presentar fisuras. Poco a po-
co el Régimen empieza a ir alardeando de
cartas credenciales de dignatarios extran-
jeros acreditados en Madrid, de su incor-
poracién al Occidente a través de los
acuerdos bilaterales con los Estados Uni-
dos, y por fin con el ingreso en las Na-
ciones Unidas. Una brisa de ultramar y ul-
trapirenaica parece empezar a querer re-
frescar el enrarecido ambiente. Pero en lo
interior la situacién sigue siendo poco mas
o menos la misma.
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El deécenio de los afios sesenta, todavia
sin concluir, ve aumentar las nuevas co-
rrientes_del extranjero, encauzadas en una
emigracién laboral habilmente explotada y
en una corriente turistica mas héabilmente
explotada todavia, y que proporcionan’ al
pais las primeras y dos més cuantiosas
fuentes de divisas. En esta época se ha-
bla de una Ley de Prensa, de una Ley de
Libertad Religiosa... de liberalizaciones
sucesivas del Régimen. Liberalizaciéon en
terminologia. Y la inconsecuencia de pa-
labras a hechos, la falta de democratiza-
cién, de participacién popular*en el que-
hacer politico espaiiol, no convence ya a
la juventud, que no se traga el anzuelo y
asiste estupefacta, dolorida y desconcer-
tada, a la consolidacién de situaciones que
todos quisiéramos ya superadas. La una-
nimidad se resquebraja: los jovenes obre-
ros, los jévenes estudiantes, los jévenes
profesionales, los jévenes empleados y los
j6venes clérigos hacen prever tiempos me-
jores que los que ahora vivimos. Todas es-
tas facetas, tan sumariamente apuntadas,
tienen un reflejo literario que trataremos
de poner de relieve en las péginas que
siguen. :

1942: La familia de
Pascual Duarte -

Todos hemos visto, con el mas profun-
do desencanto, el giro que ha ido tomando
recientemente la literatura de Camilo José
Cela. Pero en su momento Cela tuvo el
acierto de su Pascualillo Duarte, que sig-
nificé la vuelta a empezar de la novelis-
tica espaiiola de la postguerra. Luego pu-
blic6 La colmena, sobre el Madrid de los

afios inmediatos al conflicto armado. La

novela, naturalmente, fue prohibida. Y Cela

la public6 en América del Sur. Con estas -
dos novelas, y segiin aseguraba Cela tan .

seriamente “en la revista belga Syntheses
hablando sobre “Dos tendencias de la nue-
va literatura espafola”, quedaban sinteti-
zadas las dos lineas de fuerza mdas acu-
sadas de nuestra literatura: el neorrealis-

mo .de La colmena y el tremendismo de-

La familia de Pascual Duarte. Para é| todo
lo deméas no contaba. .

Su novela de 1942 es una pura y sim-

ple evasién de la realidad circundante. Es
una novela a-temporal. La relacién indivi-
duo-sociedad, en cuanto reflejaba en esa
obra, lo mismo vale para el siglo XVI que
para el siglo XX. Y es que quiz, y- por
lo que a ciertas situaciones respecta, to-
davia nos encontremos en aquél.

Sea lo que sea del oportunismo de sa-

- lida de esta novela, La familia de Pascual

" Duarte no responde sino a condicionantes

literarios tan concretos que apenas inte-

resa en este contexto. Pero tuvo su im-
portancia_en Su momento.

1944: Nada; de Carmen chorei'

La protagbnista de Nada se encue‘ﬁtra.

oprimida por una sociedad mezquina, es-
.trecha y en estado de descomposicién. El
tono -de la novela, como no podria- por
menos 'de suceder, es nihilista. Pero ese

nihilismo no se atribuye a condicionantes -

sociolégicos profundamente cercanos,-al
alqance de la mano. Sino-a influencias del
existencialismo francés, de un lado: o .a

i
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una crisis personal de la autora, de otro.
Como la autora, por otra parte, supera esa’
crisis y expone esta superagion cumplida-
mente en La mujer nueva, |a novela que
obtiene el primer Premio Nadal no inquieta
excesivamente. No nos damos é)or atudi-
dos. Esa decepcionante actitud-de la pro-
tagonista con respecto a la|sociedad cir-
cundante no resulta ser, d¢ esta forma,
una interpretacién exacta de |gran parte de

“la juventud del momento. Sino, ante todo

y sobre todo, a influjos foraheos nefastos
o a crisis psicolégicas, interioristas y li-
mitadas, de parte de la escrjtora. El triun-
falismo oficial del momento

rece ser la consecuencia sogial ante esta
novela descarnada. : :

Delibes

La apal;ic'ién de Miguel

En 1948 aparece Miguel[Delibes, otra
de las revelaciones literariags del Premio
Nadal. Delibes es un hombre| serio, un pro-
fesional consciente de que $u carrera no-
velistica no puede estar desvinculada de
la circundancia en la que se mueve. Deli-
bes es el novelista-puente |que concluye
los afios cuarenta para intentar ciertas ti-

midas denuncias ,en los aljos cincuenta.

En la novelistica de Delibes| asi como en
su labor periodistica de extraordinaria im-

portancia, la relacién individuo-sociedad es -

tema cada dia maés acaparéntc_a, mas. ex-
clusivo. Su testimonio, todo Ib violenta que
en sus circunstancias pudo s'erlo, esta res-

pondiendo a estas preocupaéiones béasicas. -

de las que Cela,.por ejemplo, pronto se
desentendi6. Frente a la evelucién decep-
cionante de Camilo José Cela, Miguel De-
libes continda su trayectoria|honrada, todo
lo audaz que se le permite| —que no es
mucho—. Pero el que dice o que puede
no estd obligado a decir mas si, como
Delibes, es de la opinién
sencia en estas estructurag viciadas es
esencial para reformarlas. Otros muchos
no piensan asi, desde. luegd. Y el éxodo
de cerebros que Espafia padece y sigue
padeciendo se estd debiendo no sélo- a
condicionantes econémicos, |sino también
a condicionantes ideolégicos basicos.

El individuo rural de Delibes es el pro-
tagonista constante de las mejores de sus
novelas. O el individuo urbgno de extrac-
cién modesta. No deja de ser significativo,
en este contexto, fa emigracién forzosa de
su “‘cazador” en busca de mejores condi-
ciones de vida a las que, en [su ingenuidad

cazurra, se siente llamado al otro lado del

Atléntico. Mientras tanto, &l terreno iba
madurando para la aparicién, desgraciada-
mente fugaz, hasta aquel preciso instante:
El Jarama. ’

Sénchez-Ferlosio 'y El Jafama

cién, novela objetiva de la mas avanzada

linea, El Jarama. Y prescindiendo ahora de :

valoraciones puramente técnicas, hay que’
decir que El Jarama es la krénica de la
clase modesta de la Espaiia de los afios
cincuenta. Una clase media
crementindose paulatinamente, y conside-
rablemente, a lo largo de |estos treinta
afnos: Es el factor sociolégico mas cons-
cientemente trabajado por ell Régimen, co-

no le da ca-’
bida a esta sentida requisitgria. Y se ven
en Nada influencias francesas evidentes,
que para nada afectan a ese convencido-
triunfalismo. Aqui no ha pasado nada, pa-’

mo base de sus postulados politicos. jQué
duda cabe que un cierto progreso, con res-
pecto alos afos anteriores-a 1936, se ha

~ conseguido’en este pais! La proliferacion

de los coches utilitarios, de los electrodo-
mésticos y de otros articulos de .consumo
son frecuentemente esgrimidos como ar-
gumento decisivo para la continuidad del
sistema. Pero mientras tanto, las masas
obreras siguen descontentas y a los estu-
diantes no les engafian las argucias esta-
disticas. Un Estado, que se declara confe-
sionalmente catélico, fomenta en la préac-
tica el materialismo y el confort, tantas
veces criticados en los paises opulentos,
pero que en este caso y por oportunismo
politico es concienzudamente explotado.

Pero El Jarama nos ofrece crudamente a

esas ‘‘pobres-gentes”, de tan escasas pers-

pectivas y de tan cortos alcances, en su’ .

més desamparada condicién. La relacion
de este individuo anodino con esa socie-
dad que en el fondo le explota abierta o
encubiertamente es el tema de la creacién
de Sanchez-Ferlosio. Los afios sesenta sig-
nifican un cambio de panorama.

Los timidos brotes de
los aios sesenta

de que la pre--

En 1955-56 aparecia esta magnifica crea-

que ha ido in-

Los afios sesenta, tanto mas aguda-

mente cuanto mas avanzados nos vamos-

encontrando en ellos, son criticos en la
historia de Espafia contemporanea. Las ten-
siones politicas de estos tltimos tiempos

no hacen sido aumentar conforme va pa-.
sando el calendario de nuestra época. El .

oscuro porvenir, la ausencia todavia préac-
ticamente total del pueblo en ¢l quehacer
politico nacional, una’serie de desilusio-
nes, de promesas antes del referéndum del
66 que jamas se han cumplido. ..

real de prensa, porque la ley es sumamen-
te ambigua y se suceden las sanciones,
los secuestros, los cierres, los expedientes
administrativos, hacen que ciertas situa-
ciones de los afios cuarenta se mantengan
en el fondo, aunque con una terminologia
liberalizadora que ya casi nadie se -cree.
La desconfianza es.creciente. .

La in-
‘operancia -en la practica de toda libertad

-

Los sintomas de esta desconfianza cre-

ciente tienen naturalmente su reflejo en la
literatura de estos afios recientes. La apa-

ricion de Rodrigo Rubio ha pasado para

muchos casi desapercibida. Pero sus dos
novelas, Equipaje de amor: para la tierra
y La Espera, ponen al descubierto el des-
valimiento, la desasistencia del mundo ru-
ral, que se-ve practicamente forzado a la
emigracién. Una emigracion oficialmente
fomentada, por causa de las divisas, sin

caer en la cuenta de que lo correcto seria

crear aqui puestos de trabajo. La emigra-
cién, en estas condiciones, comporta una
serie de problemas personales, sociolégi-

cos, religiosos, familiares, psicolégicos...

que las autoridades que fomentan esa emi-

. gracién parecen desconocer alegremente.
Esa denuncia es fundamentalmente la que :
lleva.a cabo Rodrigo Rubio en su novelis- -

tica. Lastima que con respecto al mundo

obrero urbano e industrial uno no conozca.

obra de fuste alguno, de fuerza compara-,
- ble’a’la que significa Rubio para el mun-

do rural.

Y tenemos .que llegar al afio 1967 para
ver en Espafia [a*aparicion de la primera

novela, escrita en ‘nuestra postguerra, so- .
bre el drama de la*guerra civil, desde el.

lado republicano. Angel Maria de Lera, con
Las dltimas banderas, nos ofrece, mirando
hacia atras $in ‘ira, uria enorme verdad muy




pocas veces reconocida: la verdad de que -_

en aquellos tres. horrendos afios de 1936
a 1939 hubo personas bienintencionadas en
los dos bandos y bandidos de la peor es-
pecie en ambas partes. Que en ambos
bandos se llevaron a cabo indignos actos
de venganza, represiones violentas incon-
fesables, barbaridades sin fin en una y otra
zona. Y que en ambas zonas también hubo
idealistas, gentes honradas y subjetiva-
mente convencidas de lo razonable de sus
actitudes y del valor de la lucha en de-
fensa de esas ideas. Ni Las dltimas ban-
deras ni el autor son estrictamente del
momento. El retraso, la espera hasta que
este tipo de creacién haya podido ser pu-
blicada, es suficientemente significativa.
Casi tan significativa como el hecho —di-
cho de paso— de que el Esperando a Go-
dot, de Samuel Beckett, no haya llegado a
los escenarios madrilefios hasta el
1967. Timidas intentonas, casi trucos publi-
citarios sin més fines politicos que los
que supone el “dejar pasar” ciertas cosas
con el fin de poder decir que no es tan ri-
gido el control como los malintencionados
aseguran. Lo malo es que los resultados
del referéndum del 66, los resultados de
la puesta en marcha de la Ley de Prensa
v los resultados de tantas otras promesas
podrian dar pie para confirmar el desen-
canto.

Liegamos con esto definitivamente a
la formulacién consciente de la-que se ha
dado en llamar “la generacién de la nueva
conciencia”. Su profeta se llama José Ma-
ria Sanjuan.

José Maria Sanjuén y su
Réquiem por todos nosotros -

José Maria Sanjuan era un muchacho
casi todavia cuando ‘“‘un manotazo duro,
un golpe helado, un hachazo invisible y
homicida, un empujén brutal, te ha derri-
bado”. En plena juventud, y en plena ma-
durez, José Maria Sanjuan, nacido en 1937,
ha muerto el dia 5 de mayo de 1968 sin
haber cumplido ‘siquiera los treinta y un
afios. José Maria Sanjuan era un perio-
dista y narrador nato. Su carrera estaba
cuajada de reconocimientos oficiales y pri-
vados, de premios literarios y periodisti-
cos. Premio Hucha de Oro de relato corto,
Premio Sésamo de novela corta, Premio
Nadal de novela por su Réquiem por todos
nosotros. :

Yo conoci personalmente a José Maria
Sanjuan. En su casa de la calle de la Vir-

gen del Puerto, sexto piso, a la orilla casi,

del rio Manzanares, pasé con él largos ra-
tos de conversacion. Hablabamos, como
suele suceder, de literatura y de politica,
de religion o de cine. De los mil y uno
detalles de la vida cotidiana. José Maria
Sanjuén era un hombre entusiasta, lleno
de vitalidad, fundamentalmente inquieto
ante el presente y fundamentalmente op-
timista ante el futuro. Lo esperaba todo
del trabajo constante, del esfuerzo con fe
e ilusién, de la tenacidad sin Iimites. An-
tes de cumplir los treinta y un afios ya lo
habia conseguido. ;Qué hubiera sido de
este muchacho, “‘compafiero del alma, tan
temprano”, si no se lo hubiera llevado la
muerte?

En uno de sus articulos en La Actua-
lidad Espaiiola fue José Maria Sanjuan
quien acuné la férmula con respecto a la
*“generacion de la nueva conciencia”. La
generacién, afio tras afio engrosada —y
esto deberian muchos/tenerlo en cuenta—

ano

de los que no vivimos la guerra civil, de
los que nacimos_ o inmediatamente antes,
o en pleno conflicto, o inmediatamente
después. Una generaci6n que se siente

desvinculada del aparato de
gado por quienes ganaron la guerra, se
asentaron en una serie de puestos claves
y en ellos siguen. Esta generacién echa de
menos, por ejemplo, la falta de participa-
cién del pueblo en la gestién politica del
pais, echa de menos en las Cortes la méas
exigua representatividad, echa de menos
la justicia a diversos niveles sociales. No
se deja engaiiar por falsas promesas, no
se fia de la Prensa, no se fia de la tele-
visién controlada al servicio de una sola
ideologia. Esta nueva generacién se pre-
gunta, porque esta viva e inquieta, muchos
porqués hasta ahora dados por supuestos
y que ya no se pueden seguir aceptando.

Cuando esta juventud busca cauces para-

un didlogo no los encuentra. A esta ju-
ventud le repele el paternalismo politico
o de cualquier otra especie. Esta juventud
busca sin encontrar. Esta juventud ha co-
brado conciencia de la situacién. Esta es
la generacion de la nueva conciencia. Este
tipo de juventud se encuentra en las fa-
bricas, en los talleres, en las oficinas, en
la Universidad. Y en los seminarios ecle-
sidsticos. José Maria Sanjuian pensaba
—en algunas ocasién me lo dijo textual-
mente— que la mejor tematica novelesca
en la Espaiia de nuestro momento .podria
detectarse en algin seminario. El clero
joven no deja de ser joven por ser clero.
Afortunadamente.

La terrible crisis generacional, que en
nuestro pafs se acentiia por una serie de
razones facilmente deducibles de cuanto
antecede, encuentra plena plasmacién en
Réquiem por todos nosotros.

Aparentemente una novela casi frivola,
esta obra de José Maria Sanjuan nos pre-
senta el transfondo de ociosidad, estupi-
dez y aburrimiento de una pandilla de ami-
aos que reparten su veraneo entre la.Costa
del Sol, la costa vascongada en la ver-
tiente francesa y los “paradisiacos para-
jes” —como nos aseguran los carteles y
propagandas turisticas— de Palma de Ma-
llorca. Mario y Manolo son el contrapunto:
estos individuos reaccionan contra una so-
ciedad que les quita la ilusién de la lucha.
Que pretenderia, mejor dicho, erradicar de

.sus almas su intranquilidad, su rebeldia y

su inconformismo. Manolo pretende emi-
grar’a donde su-trabajo sea valorado y jus-
tipreciado.- Mario parece por un momento
caer, ceder, claudicar. Al final, tras el ac-

‘cidente de automévil que siega las vidas
- de sus compaiieros, Mario entona el ré-

quiem por todos nosotros, por cuantos no
seamos lo suficientemente radicales para
seguir siendo j6venes. El réquiem por los
que se acomodan, por los que una vez si-
tuados se olvidan pronto de sus ideales.
Manolo es la integridad esforzada y tenaz.
Mario, méas débil, tiene un mal momento.
¢Quién no tiene un mal momento? El can-
sancio que produce la lucha, la desilusién
de la esterilidad de los propios esfuerzos...
La honradez, la ansiada, buscada, anhelada
honradez ética personal. La consecuencia
entre lo que se piensa y lo que se prac-
tica. La novela de José Marfa Sanjuan es
licida. Es una de las mas lucidas narra-
ciones novelescas que conozco. Y una de
las obras de la literatura espafiola contem-
poranea que méas agudamente plantean, de
un modo espontdneo y no impuesto, la re-
lacién del individuo con la sociedad cir-
cundante. :

Hace unos meses, en una entrevista
que sostuve con José Maria Sanjuan, y que
publicé la revista madrilefia Punta Europa,

oder desple- .

Conclusion

le preguntaba yo-expresamente por el pa-
norama literario espanol, tal y como él lo
veia. Estas fueron sus palabras exactas,
tomadas en cinta magnetofénica y trans-
critas fielmente: “Pues lo veo mal. Mal
ahora. Lo veré bien dentro de poco. Te
voy a explicar esto si me lo permites. Creo
que a Espaiia le va a pasar casi casi exac-
tamente lo mismo que a Italia le sucedié.
Y creo que le va a pasar lo mismo en mu-

.chos aspectos: en lo social, en lo politico

y en lo literario. ... Yo lo que creo es que
en Espaiia aparecerdn, como sucedié en
Italia a la caida del fascismo, una serie
de personas como Pratolini, como Pavese...
creo que vamos a seguir el mismo ca-
mino."” . :

José Maria Sanjuin ya no lo ha podido
ver. ;Lo veremos los demé&s?

La sociedad est4 encorsetando al indi-
viduo en este pais. Y a los novelistas. El
panorama es complejo, deprimente en oca-
siones, esperanzador a ratos. Esperemos.

Este ensayo que ya termina no ha pre-
tendido dar una visién total de la novelis-
tica espafiola contemporanea. Hubiera sido
completamente imposible en tan reducido
espacio disponible. Nadie omitido puede
darse por ofendido. Los~incluidos lo han
sido en virtud de una serie de apreciacio-
nes personales —desde luego, siempre dis-
cutibles— y que a través de unas fechas
claves revelan més o menos el panorama
general, muy a grandes rasgos, de la no-
velistica espariola contemporanea.

Como José Maria Sanjuén al ‘escribir
su novela, el critico ha intentado, en la
modesta medida de sus posibilidades, des-
prenderse de una serie de tépicos, pre-
juicios y actitudes ya estereotipadas y con-
sagradas, que recogen los libros consa-
grados y divulgados. Uno puede equivo-
carse. Quizd en ocasiones haya simplifi-
cado de modo inevitable. De lo que uno
puede responder es de su esfuerzo cons-
ciente, mantenido —no sabe si consequi-
do— de independencia ideol6gica y de ho-
nestidad profesional. En una palabra, de
decir las cosas como él las ve. Y acep-
tando, ya desde ahora, el que en una serie
de materias opinables' muchos de sus lec-
tores no estén con él de acuerdo.
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