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"Cien afios de’ soledad” -

*

Carmelo Vilda de Juan, S. J.

Colombia, capital Macondo

Macondo es un pueblo americano: Des-
de ahora tan sugestivo como ltaca o el To-
boso. Un pueblo teldrico afincado en rai-
ces de leyenda. Naci6 en la mafiana de una
noche -aventurera, fruto de la voluntad alu-
cinada de su fundador, José Arcadio Buen-
dia. Esto no debe extrafiarnos porque todo
puede suceder en esta “Tierra de Gracia”.

Hoy, en el cosmos cultural latinoame-
ricano, es tan célebre.como Bogota, Cali o
Medellin. No tiene carreteras ni aeropuer-
to. Ni siquiera un puntito negro en el atlas
colombiano, cerquita de Richacha, o en las
montafias que mueren en la cuenca del rio

Magdalena.-Pero no importa que no exista.

ni haya existido nunca. Garcia Marquez lo
fundé*®. Y ‘esto nos basta, porque en Ma-
condo suceden “‘cosas tan estupendas co-
mo no registran los anales de Paris ni de
Constantinopla’.

Una pobre, desolada y mitoldgica aldea

colombiana que comenzé de la nada:

. Veinte casas de barro y cafiabrava cons-
truidas a la orilla de un rio de aguas dia-
‘fanas que se precipitaban por un lecho de
piedras pulidas, blancas y enormes como
huevos prehistéricos... Muchas casas ca-
recian de nombre y para mencionarlas ha-
bia que sefialarlas con el dedo (pég. 9.

Pero .el trabajo es fertilidad. Con ella
Macondo crece: ‘

En pocos afios Macondo fue una aldea

mas ordenada y laboriosa ‘que cualquiera

de las conocidas hasta entonces por sus 300

habitantes. Era en verdad una aldea feliz,

donde nadie era mayor de treinta afios y
donde nadie habia muerto (pag. 16'.

José Arcadio Buendia, Eneas america-
no petrificado entre el mito y.la historia,

se aboca a la empresa de hacer de su pue- .

blo una aldea feliz:

Fue también José Arcadio quien decidié
por esos afios que en las calles dél pueblo
se sembraran almendros en vez de acacias,
¥y quien descubri6, sin revelarlos nunca, los
métodbs para hacerlos eternos (pag: 40).
Asi surgié el Macondo luminoso, feliz,

perfumado de orégano y alegria. El gitano
Melquiades habia dicho: “Las cosas tienen
vida propia; todo es.cuestion de desper-
tarles el anima" (pag. 9). Y los Buendia,

* Gabriel Garcia Marquez: Cien afios de so-
ledad. 12 edicién, mayo de 1967; 7% edicién,
“junio de 1968. Buenos Afres, Editorial Sud-
americana, 351 paginas. .
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lanza en ristre, despertaron la de Macondo
con su avasalladora presencia, sus grotes-
cas campanadas y estrambéticas peripe-
cias. Con ellos” Macondo crece a empujo-
nes, a cachetadas. Como la maleza en el
trépico lujuriante.

Macondo naufragaba en una prosperidad
de milagro. Las casas de-cafiabrava de los
fundadores habian sido reemplazadas por
construcciones de ladrillo, con persianas de
madera y pisos de cemento, que hacian mas
llevadero el calor sofocante de las dos de
1a tarde (pag. 168). :

Un dia se instala el telégrafo; después
llega el tren y el cine. Finalmente, el gra-
moéfono. Nadie sabe cémo ni de dénde. Da
lo mismo; lo importante es que llega para
regocijo de los macondianos.

El desarrollo no se detiene. Un dia lle-
gan los “gringos”, los norteamericanos im-
perialistas. No podian faltar ellos, signo de
contradiccion y mal agiiero en el destino
de Macondo:

- Los suspicaces habitantes de Macondo
apenas empezaban a preguntai'se qué cuer-
nos era lo que estaba pasando, cuando ya
el pueblo se habia transformado en un cam-
pamento de casas de madera con techos de

. zine, poblado de forasteros que llegaban de
medio mundo en el tren... Los gringos, que
después llevaron a sus mujeres con trajes
de muselina y grandes sombreros de gasa,
hicieron un pueblo aparte al otro lado de
la linea del tren, con calles bordeadas de
palmeras, casas con ventanas de redes me-
talicas... (pag. 196).

Desde entonces Macondo se viste de
fiesta. Y los Buendia, de mogigotes a lo
bestia. Son los dias de “vino y rosas’’; tol-
vaneras de sorpresas, mechurrios de des-
enlaces sutiles e inesperados. Cada péa-
gina de Cien afios de soledad sera en ade-
lante una nueva fotografia de Macondo
desde insélitas perspectivas entre detalles
y escorzos estrangulados. Nos fascina es-
te pueblo sin autoridades; este pueblo que
vive la vida a panzadas, con la boca llena.
Y sabe reir. Hasta el pecado parece virtud.
Todo se debe al embrujo que nos brinda
cada pepita de tiempo. Por algo el aire de
Macondo huele a orégano.

Pero la suerte es traicionera. A veces
clava el aguijon en el apoteosis de la riso-

‘tada. Un dia le tocé el turno a Macondo.

Tenia que ser asi porque los pueblos que

“nacen del absurdo, de la fabula, mueren

también sin sentido, olvidados en las cu-
netas de la vida. Cuando los “gringos” cor-
taron el dltimo racimo de la zafra, se’ mar-

Una gran novela colombiana

charon sin dar explicaciones. Era la ven-
ganza capitalista contra un pueblo que no
les habia querido. Unos meses después el
pueblo quedé exanglie:

’ Macondo estaba en ruinas. En los pan-
tanos de las calles quedaban muebles des-
pedazados, esqueletos de animales... Las
casas, paradas con tanta urgencla durante
la fiebre del banano; habian sido abando-
nadas. La compafifa bananera desmantelé
sus instalaciones. De 1la antigua ciudad
alambrada s6lo quedaban los escombros
(pag. 280). ’

Cuando el dgltimo véastago Buendia re-
gres6 a la aldea, después de largos aiios
de ausencia en Europa, qued6 asombrado:

Recorri6é las calles polvorientas y solita-
rias..., -el interior de las casas en ruinas,
.las redes metalicas de las ventanas rotas
por el 6xido y los péjaros moribundos, y los
habitantes abatidos por los recuerdos. Tra-
t6 de reconstruir con la imaginacién el
arrasaedo esplendor de la antigua cludad de
la compafiia bananera, cuya piscina seca
estaba llena hasta los bordes de podridos

zapatos de hombre... (pig. 324).

La fabula es impostora. Cuando menos
se espera, se corta la coleta y nos des-
planta. Tan facil le es crear como destruir,
sean pueblos o héroes. Pero Macondo no
podia morir. Estratificado bajo los Cien
afios de su soledad, siempre mantuvo el
rescoldo caliente de un fermento de vida
susurrante, luminaria mégica del destino,
hasta que la pluma de Garcia Marquez la
desempolvé después de leer los manus-
critos del gitano Melquiades. Macondo, en
pago, escribié su nombre en los anales de
fa Fama. :

Cien aiios de soledad es una fabula. A
ratos nos hace pensar y siempre reir. Bue-
na falta tenia nuestra literatura de este
aspecto. Precisamente en esta capacidad
imaginativa y lunética del autor estriba el
arte y éxito de la novela. Una historia ar-
tificiosa, un rosetéon surrealista pletérico
de simbolos y fantasias voluntariamente
absurdas y que el autor nos hace creer
verosimiles. La novela hubiera podido co-
menzar: “Erase una vez un pueblo que se
llamaba Macondo...".

Un pueblo colombiano, imaginario, pol-
vo, sexo y locuras, donde cinco genera-
ciones de Buendias descoyuntan a zarpa-
zos los dias, los hechos, la vila. No hay un
hilo argumental, a no ser la sarta de riso-
tadas, extravagancias y chifladuras de los

- protagonistas. Los azares y cataclismos de

su hogar, colmena de abejas hormigueras,
unas, y zanganos pantagruélicos, otros. Y
nada mas. Lo que pasa no tiene el “sino”
de lo trascendental. Pero interesa por la
fantasia policroma, la psicologia masto-
déntica de los personajes, el surrealismo
de los avatares, el dngulo desorbitado des-
de el cual se enfoca la vida. Es muy sim-
ple ver nacer, vivir y morir a cinco gene-
raciones. Pero es muy interesante recorrer

su Via-Crucis, sobre todo si el “guia” es



un ‘artista que sabe fabular con sarcasmo
y risas esta vida que hoy nos parece tan
problematica y seria.

El tema es audazmente nuevo en la na-
rrativa americana. Es un valor: Pero esto
s6lo no explica el éxito de la novela. Hay
que peregrinar a Macondo, no como turis-
tas, sino como devotos. Nos espera alli
una catarata de andanzas.estupendas. Des-
pués comprenderemos por qué Cien aiios
de soledad se sale de los escaparates de
las librerias. Es el mejor poema épico de
Ameérica.-

Arcadios y Aurelianos:
fundadores de un imperio

Leer Cien afios de soledad es como
asistir al bautismo y funeral de una estirpe
imperial. Lo malo es que no se trata de
emperadores. Pero Macondo vale méas que
un Imperio. Y basta. Es una estirpe que
nace para morir. Es su destino. No impor-
ta co6mo se llamen. No importa que el tron-
co Buendia se repita a si mismos en la
sangre y en el temperamento a través de
cinco generaciones. Unos existen para que
la presencia de los otros sea més verosi-
mil, para que la fabula se haga historia,
para que las risas salgan de bocas de
carne.

Los Buendia son una descendencia apa-
bullante, dinosaurio trepidante, prolifico
arbol genealégico por el amontonamiento
de parientes y excursiones sexuales. Es un
séquito de Buendias con sélo dos varia-
ciones para llamar a la biblica prole, col-
mada de hijos, nietos, biznietos y tatara-
nietos: Arcadios y Aurelianos.

Los Arcadios nacen macizos y volun-
tariosos, impulsivos, emprendedores; pero
estan enmarcados por un signo tragico. Lo
mismo el padre que el hijo, el bisabuelo
o el biznieto:

No tienes de qué quejarte, le decia Ur-
sula a su marido, los hijos heredan las lo-
curas de sus padres.

Son estrambéticos y aventureros; José
Arcadio, un dia, se marché de casa para
dejar por esos mundos el tatuaje de los
Buendia. Cuando regresé al hogar, después
de varios afos, se le pregunt6 dénde ha-
bia estado:

...61 contesté: por ahi. Colgd la hamaca
en el cuarto que le asignaron y durmié tres
dias. Cuando despertd, y después de to-
marse dieciséls huevos crudos, salié direc-
tamente hacia la tienda (prostibulo) de Ca-
tarino, donde provocé un panico de curio-
sidad entre las mujeres... A las que lo
asediaron con su codicia pregunté quién
pagaba mas (pag. 84). -
Hizo apuestas de pulso con cinco ham-

bres a la vez. Se rifé entre diez mujeres a
veinte pesos el nimero de la rifa. Ningu-
na mujer ganaba tanto en el oficio. José
Arcadio habia dado sesenta y cinco veces
la vuelta al mundo enrolado en una tripu-
lacién de marineros apéatridas, naufragd en
Japon y se alimentdé con la carne de un
colmpaﬁero. Venci6 a un dragén en Ben-
gala.

A la vez, los Arcadios eran sofiadores,
pero con los ojos abiertos:

Cuando estaba solo, José Arcadio se con-
solaba con el suefio de los cuartos infini-
tos. Softaba que se levantaba de la cama,
abria la puerta y pasaba a otro cuarto

"igual... De ese cuarto pasaba a otro igual,
cuya puerta abria para pasar a otro exacta-
mente igual, y luego a otro exactamente

igual, ha§ta el infinito (pag. 124).

Después de este suefio murié. Sin mas
ni més. Porque todo en Macondo es mara-
villoso, desconcertante. Como la América
ante los ojos de los Conquistadores. Tan-

tas flores cayeron del cielo, que tuvieron
que barrerlas con palas y rastrillos para
que pudiera pasar el entierro. _

Los Aurelianos nacen con los ojos abier-
tos, anclados en el infinito. Son retraidos,
herméticos, hostiles. Mentalidad lucida, cla-
rividencia en la soledad. Desprecian al
mundo. El coronel Aureliano Buendia per-
sonifica esta dinastia, salida de las pégi-
nas de la Odisea:

Aureliano, el primer ser humano que na-
ci6 én Macondo..., era silencioso y retrai-
do. Habia llorado en el vientre de su ma-
dre y nacié con los ojos ablertos. Mientras
le cortaban el ombligo movia la cabeza de
un lado para otro, reconociendo las cosas
del cuarto, y examinaba el rostro de la gen-
te con una curiosidad sin asombro (pag. 20).

Pero en Macondo ocurrian cosas cu-
riosas, como en los Cuentos de las Mil y
Una Noches. Por eso se justifica que un
dia a nuestro atolondrado Aureliano le dé
por proclamarse Corone! de las tropas li-
berales. Y se hizo revolucionario. :

Lo que sucedi6 después fue una cabal-
gata de hazafias que restallaban entre un
aluvion de zancadillas y triquitraques. El
Coronel Aureliano Buendia se empingo-
roté hasta la cuspide de la admiracién y
devocién popular. Porque era distinto a la
montonera; en definitiva, porque estaba es-
crito en los anales de Macondo. Pronunciar
su -nombre en la comarca de Riohacha y
su Departamento era como amenazar a los
flamencos del siglo XVI: jQue viene el
Duque de Alba!. ...

El Coronel! Aureliano Buendia promovié
treinta y dos revoluciones armadas y las
perdié todas. Tuvo diecislete hijos varones
de ‘diecisiete mujeres distintas, que fueron
exterminados uno tras otro en una sola no-
che, antes de que el mayor cumpliera trein-
ta y cinco afios. Escapé a catorce atentados,
a sesenta y tres emboscadas y a un pelotén
de fusilamiento. Sobrevivié a una carga de
estricnina en el café que habria bastado
para matar un caballo. Rechazé la Orden de
Mérito que le otorgd el Presidente de la
Republica... (pg. 94).

Su caida es tan absurda como su exal-
tacién: )
Tanto j... uno, murmuraba el Coronel
Aureliano Buendia, tanto j... para que lo
maten a uno sels maricas sih poder hacer
nada. Lo repetia con rabia que casi parecia
fervor (p. 115).

Salvé su vida de milagro, sencillamente
porque su papel era una hoja més de la
gran fabula macondiana. Después se arrui-
n6 en el consuelo de la soledad, en la ac-
titud negativa de no querer ver cémo fluye
la vida, en no querer hacer nada, en dar
la espalda a los acontecimientos.

Nacié consciente y murié también cons-

ciente, con los ojos abiertos, sin tinturas
de angustia en el rostro, sin la sal de la
amargura en sus labios.

Metié la cabeza entre los hombros, como
un pollito, y se quedé inmévil con la frente
apoyads en el tronco del castafio. La fa-
milia no se enteré hasta el dia sigulente,
a las once de la mafiena, cuando Santa So-
fia de la Piedad fue a tirar la basura en el
traspatio y le llamé la atencién que estu-
vieran bajando los gallinazos (pag. 229).

En el fondo, todos los Buendia son en-
tranablemente -iguales; como las pepitas
de un rosario: “Asi son todos, comenté
.Ursula. Locos de nacimiento.” El primer
nieto es idéntico al primer hijo. Y el biz-
nieto hereda también las locuras del bis-
abuelo.

Cuando nace uno de los Gltimos tatara-
nietos, la abuela quiere criarle para for-
mar un hombre virtuoso que restaurase el

prestigio de la familia. Queria que fuera
“cura”. Le enviaron al Seminario; zarpé
luego a Roma para completar sus éstudios.
En vano. No acaba. Vive alli en una buhar-,
dilla, adopta una vida bohemia y cuando re-
gresa a Macondo sus convecinos no re-
ciben a un clérigo; sino a un brib6n homo-
sexual. Otro Buendia que no puede arran-
carse el “8ino” tragico. Parece que una
maldicién, una condena, se encarna en ca-
da despunte de la estirpe:

No habfa ningun misterio en el corazén
de un Buendia que fuera impenetrable para
ella, porque un siglo de naipes y de expe-
riencias le habfa ensefiado que la historia
de la familia ers un engranaje de repeti-
clones irreparables, una rueda giratoria que
hubiera seguido dando vueltas hasta la eter-
nidad, de no haber sido por el desgaste pro-
gresivo e irremediable del eje (pag. 334).

Un rosario de mujeres biblicas

Saludar a Ursula es como oir las pal-
pitaciones de Macondo. La esposa del pri-
mer Buendia guardaba en sus pupilas toda
la azarosa epopeya de su pueblo. Macondo
habia nacido de sus manos. Y vivié mien-
tras la sangre fue ritmo en sus venas. Una
mujer de pueblo, un haz de nervios tensos,
dinamismo febril de mujer de hogar.

Activa, menuda, severa, aquella mujer
de nervios inquebrantables, & quien en nin-
gan momento de su vida se la oyé cantar,
parecia estar en todas las partes desde el
amanecer haste muy entrada la noche (péa-

gina 15). .

No le intimidaron las armas, ni la san-
gre, ni las bravuconadas de los revolucio-
narios. Heroina popular afincada en el pe-
destal de su honradez. Su vida fue larga.
Poco a poco se. retorcié6 como olivo mile-
nario, pero en su espiritu siempre hubo
una ldmpara de-luz prendida. Todos los hi-
jos, nietos, biznietos y tataranietos pasa-
ron por sus manos y su corazén. Pero tan
largo desfile dejo surcos en su rostro y en
su espiritu. -

Ursula se preguntaba sl no era preferi-

ble acostarse de una vez en la sepultura y

que le echaran tierra encima, y le pregun-

vaba a Dios, sin miedo, st de verdad crefa
que la gente estaba hecha de hierro para

soportar tantas penas y mortificaciones; y

preguntando, preguntando, iba atizando su

propia ofuscacién, y sentfa unos irreprimi-
bles deseos de soltarse a despotricar como
un forastero, y de permitirse por fin un ins-
tante de rebeldia, un instante tantas veces
anhelado y tantas veces aplazado de me-

terse la resignacién por el fundamento, y

cagarse en todo, y sacarse del corazén los

infinitos montones de malas palabras que
habia tenido que atragantarse en todo un

siglo de conformidad (pag. 216).

Y aquella mujer, que se habia repartido
siempre entre todos, que habia sufrido en
silencio, verdadera matriarca biblica, tuvo
que sorber en la vejez las granujadas de
los biznietos que se divertian pintandola la
cara.

Dia a dia se hacia momia ciruela pasa
una anciana recién nacida, perdida dentro
de un camisén. Cierta tarde los nietos la
escondieron en un armario del granero,
“donde hubieran podido comérsela las ra-
tas"”. Amanecié muerta el Jueves Santo. Le
calculaban entre los ciento quince y los
ciento veintidés afios.

Hay otros personajes femeninos que
enhebran su vida en el ovillo de Ursula.
Son las esposas, primas, amantes y her-
manas bastardas de todos los Arcadios y
Aurelianos. Cada una brinda el interés de
la sorpresa y del humor. Un pintoresco y
sarcéastico cuadro de Goya.
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A Rebeca s6lo le gustaba comer la tlerra
humeda del patio y las tortas de cal que
arrancaba de las paredes con las ufias (pé-
gina 43). -

Amaranta, la mujer sin gracia, estira-
da, victima eterna de un amor insatisfe-
cho. Y Remedios, la bella, “callada respi-
racién de las rosas, clepsidra.secreta de
las polillas, vapor de pan al amanecer”. Se
fue asunta al cielo en cuerpo y alma. Era
demasiado gracil y fina para convivir con
los Aurelianos. Y Pilar Ternera, siempre
descalza, desgrefiada, un manglar de car-
naza humana, fecundo santuario de ferti-
lidad. Lagar comun donde trituraban sus
pasiones hermanos y sobrinos juntos, vic-
timas insatisfechas de sus mujeres. Asi
era también Petra Cotes. Tenia carne para
todos.

Fernanda de! Carpio entra en la novela
con la gravedad de una “madonna” de Bo-
ticelli. Una mujer perdida para el mundo:

Habfia nacido y crecido a mil kilémetros
del mar, en una ciudad ltgubre por cuyas
callejuelas de pledra tragueteaban todavia,

en noches de espanto, las carrozas de los.

virreyes. Treinta y dos campanarios toca-
ban a muerto a las seis de la tarde. En la
casa sefiorial, embaldosada de losas sepul-
crales, jamés conocié el sol. El aire habfa
muerto en los cipreses del patio, en las pé-
lidas colgaduras de los dormitorios. Fernan-
da no tuvo hasta la pubertad otra noticia
del mundo que los melancélicos ejercicios
de piano ejecutados en alguna casa vecina
por algulen que durante afios y afios se
permitié el albedrio de no hacer la slesta
(pég. 178).

Fernanda es insipida, fria, aristocrética,
fanatica religiosa, simbolo de una clase
social decadente. No es extraifio que esta
mujer no llenase el drinal apasionado de
un Aureliano Buendia. Su amor era sepul-
cral, litlirgico, y su belleza se ‘habia escar-
chado hasta llegar a una esponjosa inape-
tencia pasional. Infeliz, neurética y extra-
vagante, restrega sus ultimos afios escri-
biendo cartas a los “espiritus invisibles".

Meme, otro renuevo Buendia, es un es-
corzo de Fellini. No parecia hija de Fernan-
da. Se fue a Bélgica con vocacién de mon-
ja y corazén de vampiresa:

Su felicidad estaba en el otro extremo de
1s disciplina, en las flestas ruidosas, en los
comadreos de enamorados, en los prolonga-
dos encierros con sus amigas, donde apren-
dfan a fumar y conversaban de asuntos de
hombres, y donde una vez se les pasé la
mano con tres botellas de ron de cafia y
terminaron desnudas, midiéndose y compa-
rando las partes de sus cuerpos (pag. 231).

Un cangilén mas en la noria de los
Buendia. En todos los personajes de Cien
afios de soledad gravita el destino trgico
e inverosimil de Macondo, como una ob-
sesion que se renueva en si misma en ca-
da nuevo coletazo de la estirpe. Una fa-

. milia patriarcal que sufre y goza de todas

las posibilidades y experiencias humanas.
Pero esté predestinada a la soledad y a su
autodestruccion. Las mujeres sélo engen-
dran monstruos. Es su penitencia. Y a los
hombres les da igual que sean iguanas o
cerdos, con tal que sus mujeres se acues-
ten con ellos en la cama o en los pajares.

é¢Amor o sexo?

Nunca las fundaciones de pueblos y ciu-

dades se han hecho al solo impulso del
amor. Tampoco Macondo. La aldea de los
Buendia surgié de una voluntad aventu-
rera. Hubo coraje y violencia;" pero falté
amor. En la novela, la tinica posibilidad de
unién es el sexo. Se casan exclusivamente
porque la carne reclama su alimento con
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alaridos de sangre. No se habla de esposas
ni maridos. Hombre y mujer; macho y hem-
bra. Y basta. Lenguaje rupestre. Tenia que
ser asf{ para que Macondo no perdiera su
barbaro encanto. . .

Los textos son elocuentes. Sobran los
comentarios:

En una ocasién en que José Arcadlo ex-
plicaba con muchos pormenores el meca-
nismo del amor, lo interrumpié Aureliano
para preguntarle: ;Qué se slente? José Ar-
cadio le dio una respuesta inmediata: Es
como un temblor de tierra (pag. 33).

El amor se reduce a pasién, a estimu-
los, a efectos inmediatos medibles sola-
mente en la carne. Ni siquiera los lazos
familiares son una zancadilla que impiden
flegar a la comunicacién sexual. También
las tias o primas tienen mecanismos se-
xuales. Y no hay ley fisica que lo prohiba.

Los hombres de Macondo son incapa-
ces de amar espiritualmente, de unirse
afectivamente si no es por el sexo.

Ursula se dio cuenta de esta lacra fa-
miliar y se avergonzé de ello. Desde la me-
seta de su ancianidad fue enhebrando los
hilos de sus descendientes y se horroriz6.
Los Buendias eran barbaras maquinas pro-
lificas, pero nunca esposos ni padres:

Aureliano Buendia no le habia perdido
el carifio a la familia a causa del endure-
cimiento de la guerra..., sino que nunca
habia querido a nadie, ni siqulera a su es-
posa Remedios..., y mucho menos a sus

hijos (pag. 214).

Hay dos j6venes extranjeros que des-
corren las cortinas de sus corazones a dos
Buendias. Pietro Crespi, “joven y rubio, el
hombre mas hermoso y mejor educado que
se habia visto en Macondo”. Pero no/pa-
saba de ser un “currutaco de alfefique”
junto a los protomachos Buendias, cuya
respiracién volcanica se percibia en toda
la casa. El pobre Pietro Crespi fue victima
de los Buendia. Locamente enamorado de
Amaranta, sucumbié en el fuego. Se que-
mé en élv

...encontré a Pietro Crespi en el escri-
torio de la trastienda, con las mufiecas cor-
tadas a navaja y las dos manos metidas en

unsa palangana de benjui (pag. 99).

El segundo jovencito era belga. Se lla-
maba Gaston. No se suicid6, pero ante los
adulterios y burlas de la esposa (otra
Buendia), abandoné Macondo y regresé a
Bélgica burlado.

Cuando la novela dobla el ultimo re-
codo, nos cuenta un incidente; primero
provoca risa; después, pavor. Es el naci-
miento del dltimo véstago Buendia. El dl-
timo hijo del dltimo tataranieto Buendia:

Amaranta Ursula vio que era un Buen-
dis de los grandes, macizo y voluntarioso
como los José Arcadios, con los ojos abler-
tos y clarividentes de 10s Aurelianos, y pre-
dispuesto para empezar la estirpe otra vez
por el principio y purificarla de sus vicios
perniciosos y su vocacién solitaria, porque
era el Gnico en un siglo que habia sido en-
gendrado con amor... S6lo cuando lo vol-
tearon boca abajo se dieron cuenta de que

tenia algo més que el resto de los hombres -
¥y se inclinaron para examinarlo. Era uns

cola de cerdo (pag. 347).

A pesar de este panorama moralmente
descabellado, Cien afios de soledad no es
una novela pornografica ni inmoral. Des-
cribe escenas .soeces, a ratos morbosas.
Tropezamos continuamente con posturas
de abigarrados contubernios y promiscui-
dades. Palabras vulgares que al restallar
nos hacen mover los ojillos picaronamente.
Pero Garcia Marquez no es sucio, ni se re-
lame, ni mucho menos es moroso. Pasa por
todo esto y nos lo pinta a “vuela pluma”

con brochazos relumbrantes, rapidos, lle-
nos de ironia y humor. Su intencién es me-
ramente socarrona y su estilo, en estas
ocasiones, artisticamente despampanante.

Sencillamente, los dias de fundacién y
de conquista, de sol y sudor, no estén he-
chos para amar. Y de esto no tiene la cul-
pa Garcia Marquez.

Archipiélago de soledades

En la atrofia del amor hay siempre un
pardsito de soledad. Los Buendia nunca
fueron puentes, sino islotes, codgulos in-
solubles. Por eso Macondo crecié sin sa-
via genital, sin. arraigo. Se hinché como
pompa de jabén y se transparenté en un
espejismo fugaz. Qued6 sin amarras, sin
anclas. Macondo, “la ciudad de los espe-
jos (o de los espejismos), seria arrasada
por el viento y desterrada de la memoria
de los hombres” (pag. 351). Y seifiala la
causa: “las estirpes condenadas a cien
afios de soledad (a cien afios sin amor)
no tenian una segunda oportunidad sobre
la tierra” (pég. 351).

La soledad de Macondo es un haz de
soledades juntas, de Buendias incapaces
de amar, de corazones abrasados y este-
rilizados en la hoguera del parto. Soledad
de Ursula, de los Aurelianos, de Rebeca,
de Arcadio, de Macondo, de Colombia, de
Latinoamérica. Todos vivian con alguien,
pero no en alguien.

Y las oportunidades de amar no se re-
piten dos veces sobre la tierra. Porque el
tiempo cada dia dobla su cerviz de cielo
y deja caer su argolla en el desierto del
olvido. Como la ola que viene de alta mar
a morir a la playa. Y restrega sus soleda-
des saladas en la telaraiia del tiempo:

Amaranta Ursula cosia la ropita del nifio,

y en aquel relampago de luctdez tuvo con-

ciencia de que era incapaz de resistir sobre

su alma el peso abrumador de tanto pasado.

Herido por las lanzas mortales de las nos-

talgias propias y ajenas, admir6 la impa-

videz de la telarafia en los rosales muertos,

la perseverancia de la cizafia... (pésg. 349).

Los Buendia zarpaban del vientre a la
vida con vocacién de soledad. Porque eran
concebidos sin amor. Cuando nacié el ul-
timo vastago, Amaranta Ursula “vio que
era un Buendia de los grandes..., predis-
puesto para empezar la estirpe otra vez
por el principio v purificarla de sus vicios
perniciosos y su vocacion solitaria” (pé-
gina 346) . Pero Redrigo muere comido por
las hormigas al poco tiempo. Tampoco é!
pudo calentar las “soledades juntas’. Los
arboles genealGgicos sin savia no mere-
cen ser plantados por segunda vez en la
misma tierra.

Cien afios de soledad, de fatiga asmé-
tica, de dolor entrafiable. Cien afios de
tiempo estéril, de peripecias y andanadas
sin sentido. Cien afios de fébula, de exis-
tencia inconsistente. Una familia, una casa,
un pueblo, una nacién, un continente que
no ha encontrado su punto de cristaliza-
cion. Todo nace, crece y muere. Destino
de los hombres y de las cosas.

Soledad de un tiempo que se desangra
en raudales de sol caliente, de lluvia co-
rrosiva, de viento nostalgico. Y los seres,
los animales, los hombres, no obtienen
perdén. Estaba escrito en el libro de las
predicciones, en los pergaminos de Mel-
quiades. Los cien afos de vida de Ma-
condo se hacen fatiga hambrienta, angus-
tia delirante en la boca de las hormigas y
alacranes que atacan a los Buendia. Pesa-
dilla, zarpazo del recuerdo, saber que aho-
ra somos, pero después no seremos.

Antes de Macondo existia la soledad;
hubo un hombre llamado Buendia. Vino



para dar luz a una aldea. Pero no le dio
amor. En el nacimiento de Macondo ya es-
taba disecada su piel y profetizada su ago-
nia en soledad. Las horas, los dias, en su
ritmica carrera, no pudieron torcer el des-
tino. Porque los manuscritos que guarda-
ban el secreto del porvenirno podian leer-
se hasta después de purgar el pecado. Mel-
quiades no conocia, pero se negd a tra-
ducirlo:

Desde entonces, durante varlos afios, se
vieron todas las tardes. Melqufades le ha-
blaba del mundo, trataba de infundirle su
vieja sabiduria, pero se negé a traducir los
manuscritos. Nadile debe conocer su sentido
mientras no haya cumplido cien afios (pé-
gina 161).

Las fabulas, como los suefios, como los
espejismos, nos traicionan en la curva fi-
nal. Y en el corazén se arremansa una so-
ledad nacida de la decepcién. También le
salpic6é a Alfonso, el librero y sabio cata-
lan que tuvo que regresar a Barcelona
porque Macondo se acababa, se moria de
tristeza: .

Aturdido por dos nostalgias enfrentadas
como dos espejos, perdié su maravilloso sen-
tido de la frrealidad, hasta que terminé
por recomendarles a todos que se fueran
de Macondo, que olvidaran cuanto 61 les
habia ensefiado del mundo y del corazén
humano..., que en cualquier lugar en que
estuvieran recordaran stempre que el pa-
sado era mentira, que la memoria no tenfa
caminos de regreso y que el amor més des-
atinado y tenaz era de todos modos uns

verdad efimera (pag. 339).

Un aliento triste humedece las dltimas
paginas de la novela, savia babeante de un
&rbol caido. Raudales de locuras, desfiles
de fantoches fantasmag6ricos. Mascaras
sonédmbulas, carcajadas, naipes, espiritus
invisibles, orgasmos, frenesi, mariposas y
alacranes. Un desfile de vida turbia: sa-
tiros y cancerberos, galeotes y piratas. Y
dirigiendo esta procesion lunéfica, los Au-
relianos y Arcadios. Todos los Buendia
quemados en el tiempo de su existencia
imbécil. Vidas que incubaron su muerte en
los alvéolos de su parto. Porque no supie-
ron amar.

Cien aiios de carcajadas

Cien afios de soledad no se queda ahi
llorando la elegia de su esterilidad. Las f4-
bulas son ambivalentes. Tienen derecho al
truco y al resorte sorpresivo. A ratos se
acerca temerariamente a la frontera de la
groseria y del burdel, pero en seguida, an-
tes del revuelco y del mal gusto, salta la
carcajada caliente del chiste o el chasco
de lo inverosimil. Cuando pensamos que

hace politica, que va a caer en el pan- -

fleto estdpido, un cambio oportuno en el
estilo, un tono nuevo nos recuerda que
Garcia Mérquez estd de chanza. Es como
si jugara a la ruleta rusa o a hacer “feria
mundial de variedades”. En- Cien afios de
soledad hay tragicismo, plebeyez, crueldad,
escepticismo, politiqueria,” vulgaridad, ter-
nura, regionalismo, universalidad, extrava-
gancia, realidad. Y haciendo mueca de to-
do, humor. '
Humor negro,.dificil. A lo inglés:
—¢{Cémo esté, Coronel?, le dijo al pasar,
—Aqui, contesté él. Esperando que pase
mli entlerro (pag. 174).
—Est4 muy triste... porque cree que te
vas & morir.
—Digale, sonrl6 el Coronel, que uno no
se muere cuando debe, sino cuando puede
(phg. 209).

Humor latino, risa que salta estrepi-
tosa porque detras colea la picardia:

Fernanda llevaba un precioso calendario
con llavecitas doradas eh que su director
espiritual habia marcado con tinta morada
las fechas de abstinencia venérea. Descon-
tando la Semana Santa, los domingos, 1as
flestas de guardar, los primeros viernes, los
retiros, los ‘sacrificios y los impedimentos
ciclicos, su anuario utli quedaba reducido
& cuarenta y dos dias desperdigados en una
marafia de cruces moradas (pag. 181). ’

Humor que brota del disparate, de la
situacién inusitada, del ridiculo formidable:
Un dia Meme aparecié en la casa con
cuatro monjas y sesenta y ocho compafie-
ras de clase, & quienes invité a pasar una
semana en familia, por propia iniclativa y
sin ningn anuncio... Fue preciso pedir
camas y hamacas a los veclnos, establecer
nueve turnos en la mesa, fijar horarios pa-
ra el bafio, conseguir cuarenta taburetes
prestados para que las nifias de uniformes
azules y botines de hombre no anduvieran
todo el dia revoloteando. La invitacién fue
un fracaso porque las ruidosas coleglalas
apenas acababan de desayunar cuando ya
tenfan que empezar los turnos para el al-
muerzo y luego para la cena... ...las es-
tudiantes se embrollaron de tal modo tra-
tando de Ir al excusado antes de acostarse,
que & la una de la madrugada todavia es-
taban entrando las Gltimas. Fernanda en-
tonces compré setenta y dos bacinillas...
. (pag. 223).

Otras veces son los personajes los que
nos hacen reir por sus modales o actitudes
pueblerinas:

Se indignaron con las imégenes vivas

(del ecine)... porque un personaje muerto
¥ sepultado en una pelfcula, y por cuya des-
gracia se derramaron lagrimas de afliccién,
reapareci6 vivo y convertido en arabe en la
pelicula sigulente. El publico, que pagaba
dos centavos para compartir las vicisitudes
de los personajes, no pudo soportar aquella
burla inaudita y rompi6 la silleteria (ph-
gina 194), ’

Incluso en la muerte hay también un
instante para la carcajada o la mofa: .
Pllar Ternera murié en el mecedor de
bejuco, una noche de fiesta, vigilando 1la
entrada de su paraiso. De acuerdo con su
Ultima voluntad, la enterraron sin ataud,
sentada en el mecedor, que ocho hombres

bajaron con cabuyas en un hueco enorme,’

excavado en el centro de la pista de baile
(pég. 336).

La.polftica tampoco se salva. Y aqui si
que Goyito clava a gusto sus colmillos.
Porque [a politica colombiana y latinoame-
ricana ha sido vertical y horizontalmente
ri(?'i'cula. Lldmese “conservadora” o “libe-
ral .

Los liberales, le decia, eran masones;
gente de mals indole, partidaria de ahorcar
a los curas, de implantar el matrimonio ci-
vil y el divorcio, de reconocer iguales de-
rechos a los hijos naturales que a los legi-
timos... Los conservadores, en camblo, que
habian recibido el poder directamente de
Dios, propugnaban por la estabilidad del
orden publico y la moral familiar; eran los
defensores de la fe de Cristo... (p4g. 88).

—Dime una cosa, compadre: ¢por qué
est4ds peleando?

—Por qué ha de ser, compadre, contes-
t6...: por el gran partido liberal... o por
algo que no significa nada para nadie (pa-~
gina 121).

En definitiva, las ideologias no impor-
tan; son simplemente unas excusas para
llenarse el bolsillo o encaramarse a los
cargos y sueldos burocraticos. .

Toda la novela es en el fondo una “bur-
la”; de hecho, en cada episodio cabalga
una risotada, una ironia, un retortijén. Y

es porque Cien afios de soledad es una
transparencia del caracter de Garcia Mar-
queZ. Goyo ataca riendo, critica ridiculi-
zando. Sabe que asi consigue mejor su ob-
jetivo y no se crea enemigos. Todas las
manifestaciones del humor se codean en la
obra: pitorreos. chungas, mofas, chacotas,
bufonerias, chifladuras, cachondeos, hipér-
boles, chocarronerias.

Humor que radicalmente no es més que
el desaire de un dolor que le duele en las
entrafias y se le sube al corazén y a la
fantasia.Y la consecuencia es una litera-
tura de lo estrambético, de la realidad des-
orbitada, trastabillada. Es la unica forma
de no morir de angustia y desesperaci6n
y no traicionar el imperativo revoluciona-
rio de la pluma. Mientras las plumas no
puedan protestar y gritar, los verdaderos
escritores compensaran su “ira” contenida
describiendo barquitos de papel, mariposas
roedoras, hormigas como angeles, burdeles
imaginarios en los boquetes de la luna,
hombres mastodénticos que viven a cache-
tadas. Ya sabemos por qué lo hacen:

No se le habfa ocurrido pensar hasta en- .
tonces que la literatura fuera el mejor ju-
guete que se habfa inventado para buriarse
de la gente... (pag. 327).

“Burla, burlando”, los escritores se rien
de los dictadores, de los seudocriticos que
no quieren entenderlos o no tienen traga-
deras para gustar lo deforme, lo caético,
la claridad de lo turbio. Es la tnica opor-
tunidad que tiene el escritor de asustar a
los bien instalados en la vida, tal como se
les presenta a ellos, pero no como deberia
ser. A éstos, nuestro Goyito les dedica sus
carcajadas. Y también la cicuta de la iro-
nia, porque en las junturas de la risa nos
dice muchas cosas estremecedoras. Lasti-
ma que s6lo las puedan captar los artis-
tas, los verdaderos criticos y escritores.

Un aluvién de fantasia

En Cien aiios de soledad no hay l6gica.
La realidad tropieza a cada paso con esca-
lones de fantasia y aureolas de arco iris.
Macondo se transfigura y a ratos creemos
que Garcia Marquez suefia. Y es un suefio
creador. Transformar la vida es un mérito;
crearla, un milagro. América aflora en las
paginas de esta novela como quiz4 la vie-
ron las ingenuas pupilas de los primeros
conquistadores.

Colén creyé haber descubierto las In-
dias Orientales cuando desembarcé en la
isla de San Salvador.. Sus tripulantes vie-
ron en las crestas de las olas “'sirenas con
forma de hombre en la cara”. “Habia rios
de leche y otros de miel y fuentes de eter
na juventud.” La sed de oro tejié el fan-
téstico mito del Dorado: lagunas de oro,
caciques cargados de brazaletes... No es
extrafio que Colén, después de tocar tie-
rra firme, concluyese: “Muy asentado ten-
go en el anima que alli donde dije es el
paraiso terrenal, y descanso sobre razones
y autoridades sobrescriptas.” Era la Tierra
de Gracia. «

Garcia Mérquez, con ojos de alquimista,
remont6 las aguas de la imaginacién para
contarnos un relato: la fabula de Macon-
do, muién de suelo americano donde ocu-
rren fantasias estupendas.

Por eso Cien afios de soledad se dis-
fraza de sopetén con los aperos de los li-
bros de Caballerias o de las Crénicas de
los colonizadores. Y nos refmos con ese
coronel Aureliano Buendia convertido en
Quijote. Treinta y tres revoluciones fraca-
sadas; treinta y tres salidas a campafia
a resolver “entuertos”. Y junto a él, Ar-
cadios Buendias, crasos, zotes como San-
cho Panza.
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El Medievo iébrego y alquimista estéd
encarnado en Melquiades, devoto de la
quiromancia y brujeria; cultor del animis-
mo y lector obsegionado de pergaminos.
Sabfa avizorar el futuro, pero lo expresaba
en sanscrito y escondia luego los papiros.
Melquiades es la resurreccién del pasado
mitol6gico americano. Una vuelta de los
“piaches”, un retorno a la entrafia indige-
na, al seno materno, a la Madre América
oue diria Neruda, o a la América teldrica
de Miguel Angel Asturias. .

Hubo también una época en que Amé-
rica quiso ser romantica, vestirse de mu-
selinas y papelitos de colores, amar ‘con
requiebros alambicados y abrir los pufios
de las camisas con golas transparentes.
Los hombres se aferraban a las rejas de
las ventanas llorando sus amores y se cor-
taban las venas cuando eran rechazados.
Mérquez filmé estos aiios en los persona-
jes de Pietro Crespi, Fernanda, Remedios
la bella. ..

Y los “gringos” rubios y racistas, ins-
talados siempre detras de una alambrada,
fuera del pueblo, para no contaminarse;
mercaderes que vienen a chupar, nunca a
darse. Y los gitanos andariegos que profe-
tizan y divierten a los chiquillos. Libreros
serios, con nariz de monje y ojos de ocu-
lista que dicen frases lacénicas. Reinas de
carnavales. Concursos de comida, en uno
de los cuales alguien se traga seis terne-
ras. Burdeles donde las prostitutas pagan
a los clientes. Sacerdotes que hacen mila-
gros para impresionar a sus feligreses.
Cajas de oro desenterradas al primer gol-
pe de suerte. Una lluvia ininterrumpida
que dura diez afios. Carismas del don de
lenguas. Diluvio de flores y mariposas.
Asunciones en cuerpo y alma a los cielos.
Fusilamientos sin balas. Muerte que es vi-
da: vida que es muerte. Tiempo que no
vuelve. Dolor, esperanzas, absurdos. Ava-
lanchas ilégicas que invaden las calles de
Macondo... ‘“Las Mil y Una Noches en
version americana” (Urbano Valladares).

Por todo esto, por este magma de [u-
nas y fantasias, Cien afios de soledad es
una novela inclasificable. “Lo mismo po-
dria encasillarsela entre las novelas fan-
tasticas que entre las realistas, entre las
de magia y misterio que entre las psico-
l6gicas, entre las de cestumbres que en-
tre las de la selva, las de contenido so-
cial o teldrico” (Manuel Pedro Gonzélez).
* Fundir todas las épocas de la vida en
torno a una familia y a una casa y hacer
verosimil todos-los excesos posigles es
una creacién que debemos a Garcia Mar-
quez. Un verdadero creador y artista.

En definitiva, Cien aftos de soledad es

una fabula. Hasta con moraleja.

El problema de las palabras

Vale la pena, realmente, remar adentro
en el estilo de Garcia Marquez, porque
Cien afios de soledad es un atril abierto
de buen narrar. Estilo sobrio; ausencia de
barroquismo, rococ6s y orfebrerias. Su pa-
labra no cansa. Precisidn, terstra y expre-
sividad. Frases que no se abrazan'a la rea-
lidad tal como la vemos; prefieren em-
barearse en la aventura del més alla de las
cosas. Desentranar el secreto de las pala-
bras y su poder de evocacién; destripar
el sentido convencional para adoptar el
significado primigenio, profundo y entra-
fiable hasta palpar la desnudez de la sim-
plicidad sin la escoria y aderezos que se
adhieren con el tiempo y el uso.

La narracién se limita a lo esencial:
situar, evocar, desentrafiar, sintetizar. Re-
salta asi una obsesién de huida del tradi-
cional relato lineal. Es la tnica posibilidad
de toparnos de bruces con el corazén de
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las cosas, y no lentamente, como el estilo
enfermizo y moroso de Gabriel Mir6. Elec-
trificar las palabras e instalar la tensién
de su misterio es un esfuerzo constante
en la prosa de Marquez.
“El problema de la literatura es pala-
bras"; es de €| esta frase. Por eso afirma:
He tenido que someterme a una discl-
plina atroz para terminar media pégina en
ocho horas de trabajo; peleo trompadas con
cada palabra..., pero soy tan testarudo que
he logrado publicar cuatro libros en veinte
afios.

Esfuerzo fecundo. Por eso sus vocablos
son como la levadura: agrandan la reali-
dad. Es interesante trazar el diagrama am-
plificativo de los relieves, personas y ob-
jetos que salen de la pluma de Garcia
Marquez. Cada frase es una explosién de
realidad, un escalofriante encuentro con
los seres en lo que son, significan y se-
cretizan. :

Méas que unas citas aisladas para con-
firmar lo expuesto, prefiero transcribir un

parrafo largo con reminiscencias de James -

Joyce. Es parte de un monélogo asombro-
s0. Quiza lo mejor. que han leido mis ojos
en lengua hispana. A gusto lo copiaria in-
tegro (tres péginas).

Aureliano Segundo no tuvo conclencia
de la cantaleta hasta el dia siguiente, des-
pués del desayuno, cuando se sintié atur-
dido por un abejorreo que era entonces mas
fluido y alto que’el rumor de la luvia, ¥y
ers Fernanda que se paseaba por toda la
casa doliéndose de que la hubieran edu-
cado como una reina para terminar de sir-
vienta en una casa de locos, con un ma-
rido holgazan, idélatra, libertino, due se
acostaba boca arriba a esperar que le lo-
vieran panes del cielo, mientras ella se des-
troncaba los rifiones tratando de mantener
a flote un hogar emparapetado con alfile-

res, donde habia tanto que hacer, tanto que

soportar y corregir desde que amanecia Dios
hasta la hora de acostarse, que llegaba a la
cama con los ojos llenos de-polvo de vidrio
y, sin embargo, nadie la habfa dicho nunca
buenos dias, Fernanda, qué tal noche pa-
saste, Fernanda, ni le habfan preguntado,
aunque fuera por cortesia, por qué estaba
tan palida ni por qué despertaba con esas
ojeras violetas, a pesar de que ella no es-
peraba, por supuesto, que aquello saliera
del resto de una familia que al fin y al
cabo la habia tenido slempre como un es-
torbo, como el trapito de bajar la olla, co-
mo un monigote pintado en la pared, y que
slempre andaban desbarrando contra ella

> .por los rincones, llaméndola santurrona,
llaméndola farlsea, llaméndola lagarta, ¥y
hasta Amaranta, que en paz descanse, ha-
bia dicho de viva voz que ella era de las
que confundfan el recto con las témporas,
bendito sea Dios, qué palabras, y ella habfa
aguantado todo con resignacién por las
intenciones del Santo Padre, pero no habia
podido soportar... (pag. 273 ¥ ss.).

éY la moraleja?

“Cien afios de soledad —ha escrito Ur-
bano Valladares— es como una Biblia, con
su antiguo y su nuevo testamento, que re-
lata la historia del pueblo escogido, Ma-
condo, desde el Génesis hasta la Apoca-
lipsis.”

. La historia de una familia ungida, caris-
maética, transfigurada por. enigmaticas pro-
fecias. Y la casa donde escribieron su Pen-

tateuco y su Deuteronomio y demds libros

litargicos de Macondo. Una familia, una
casa, un pueblo. Todo desconcertante, sim-
bélico y dificil de interpretar, como todos
los libros religiosos que se sacralizan atin
mas en la siesta del tiempo.

Toda la historia y etnologia colombiana
se tuesta en la parrilla de Macondo. Mes-
tizaje de razas a través de un éxodo cua-
tricentenario. Ursula y José Arcadio son
mestizos. Rebeca, indigena de la Guajira.
Fernanda del Carpio, astilla de sangre vi-
rreinal caida en la maleza de una aldea
paria y sin alboroto. Pietro Crespi y Gas-
ton, emigrantes europeos, remilgosos, cul-
tos, eternos desadaptados. La mulata Pe-
tra Cotes, y los norteamericanos intoca-
bles, de la casta de los colonizadores mo-
dernos, descendientes de la cabeza y pe-
cho de la fortuna. Y los catalanes, gitanos
y tantarantines.

Esta sedimentacion de estratos tan di-
versos ahog6 los impulsos de Macondp. La
aldea Buendia oli6 a orégano y fue jardin
de pajaros cuando sus jovenes habitantes
vivieron en comunicacion con la tierra, con
la geografia tutelar, totémica. Los primeros
afios de comunidad patriarcal marcan la
fase dorada macondiana. Pero luego arri-
baron novedosas ideologias politicas, los
simbolos de la autoridad, los gendarmes
del orden, las votaciones libres y universa-
les. Vinieron también los comerciantes tur-
cos, y el capitalismo yanqui, y las modas
de Paris, y la ceramica italiana, y hasta ’
las nifias querian ir a Bélgica para apren-
der la “cartiila”..

Realidad colombiana, latinoamericana,
con sus charcos de injusticias, tropelias y
miserias. Generacién de Buendias estéril,
incapaz de llevar a cabo el destino reve-
lado y conducir a su pueblo escogido a la
tierra de promisién, al paraiso que buscaba
José Arcadio y que nunca fue digno de
franquearlo como otré Moisés. Nuestra sal-
vacién no vendra de lo extranjero ni de los
advenedizos.

Garcia Marquez parece que firma la
novela con el pesimismo de una destruc-
cién. Pero es s6lo aparente, porque Ma-
condo tiene “alma’, el espiritu del quiro-
mantico Melquiades, que muere y siempre
resucita de nuevo. ‘‘Las cosas tienen vida
propia —decia—; todo es cuestion de des-
pertarles el anima.”

Macondo fue condenada a ‘“cien afios
de soledad”, pero no a la muerte:

Era lo ultimo que iba quedando de un
pasado cuyo anigilamiento no se consu-
maba, porgque segufa aniquilandose inde-
finidamente, consumiéndose dentro de si
mismo, acabéndose a cada minuto, pero sin
acabar de acabarse jaméis (pags. 3391340).

A tales extremos de inactividad y ago-
nia habia llegado el pueblo. Pero no habia

- muerto.

Hoy nos queda un Macondo, una Lati-
noamérica que se debate terriblemente pa-
ra subsistir, para no consumirse en esta
carrera voraz hacia el progreso y la tec-
nificacién. Hay que despertarle el “anima”,
su alma, y volver a refundarla sin el em-
bobamiento de la pirotecnia extranjera, que
no se adapta a nuestro esqueleto. Hemos
vivido ya los cien afios de soledad, de pol-
vo, de desandar nuestra historia. La este-
rilidad fue una ausencia de comprension
y armonia; por eso Dios nos condené y
nos envié las plagas de las hormigas y ala-
cranes, y por fin un diluvio ininterrumpido
de desdichas. Son nuestros problemas del
caudillismo, oligarquias, politiqueria dema-
magégica, las guerrillas, el analfabetismo y
la desnutricion.

Pero entre los alaridos estridentes de
las trompetas apocalipticas retumba una
frase esperanzadora. Es un clamor frené-
tico por la venida del redentor. “Las estir-
pes condenadas a cien aiios de soledad no
tienen una segunda oportunidad sobre la
tierra.” Pero ;por qué no se nos va a dar
gtra?oportuni ad a las nuevas estirpes de

0y?



