normas liturgicas sean sélo un fal-
so objetivo para impresionar al
Pontifice acerca de las otras Cons-
tituciones que estdn en gestacién.

La situacién en Francia no pa-
rece ser mucho mejor que la de
Italia, si el arzobispo de Parfis, car-
denal Feltin, hablando a principios
de este aflo a los dirigentes de
A. C. y de otros grandes movimien-
tos laicos, dijo que en Francia, en
este momento, se vive un perfodo
de agitaciéon politico-religiosa.

“Se critica al Concilio, dijo; se
critica a los obispos; se intenta
oponerlos entre si, de oponer los
sacerdotes a los obispos y a los
sacerdotes entre si. Se lanza a
la cara el calificativo de “pro-
gresista”, que es la etiqueta facil
aplicada a los que no gustan.

“Esta agitacién es, sobre todo,
alimentada por una serie de
mentiras, de calumnias, de jui-
cios temerarios emitidos por
gente que se atribuye un man-
dato de defensores de la ortodo-
xia, que nadie les dio... Esta
penosa agitacién es mantenida
también por libros, folletos, vo-
lantes distribuidos hasta en las
puertas de las iglesias por cris-
tianos que se dicen los unicos de-
positarios de la verdad.

”Lo que se necesitarfa es mu-
cha serenidad, caridad fraterna,
espiritu de paz; habria que po-

Los autores

EER “Vidas sombrias” es co-
L nocer a Pio Baroja, como leer
“San Manuel Bueno, martir” es
conocer a Miguel de Unamuno
y leer “La Farisea” es conocer a
Francgois Mauriac. Son “obras-sin-
tesis”. Sin que quiera esto decir
que la lectura de cualquiera de
esas novelas nos exima de leer el
resto de la produccién de esos au-
tores. Al fin y al cabo, la sintesis
es punto de llegada, nunca arran-
que inicial. Obviamente, toda sin-
tesis procede de un anAlisis, del
cual no podemos nunca prescindir.
Quiérese decir tan sélo que en cier-
tos autores, una vez meédianamen-
te conocidos, es posible llegar a
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ner en préctica toda la doctrina
de la Iglesia en lugar de sacar
provecho partidario de tal o cual
pasaje aislado del contexto...”.
(Docum. Catholique, n. 144)

A propésito de estas graves de-
claraciones del cardenal Feltin, el
director de L’Osservatore Romano,
el 24 de enero, hizo un largo co-
mentario deplorando “ciertas acti-
tudes de intolerancia que amena-
zan dividir lo que debe permane-
cer unido, es decir, la jerarquia,
el clero y los fieles” y condenando
severamente ciertos sectores “que
se inquietan de cualquier innova-
cién legitima y de toda aplicacién
de nuevas concepciones y nuevos
métodos en la continuidad de la
ensefianza y de la tradicién”.

Asi y todo, no debemos conceder
a ciertas manifestaciones mas im-
portancia de lo que merecen. La
reaccién negativa es caracterfstica
normal de toda innovacién, no sélo
en el campo liturgico o religioso; y
también los elementos mé&s reacios
con el tiempo se irdn acostum-
brando a las “novedades”. Dentro
de un ano, quizds mé&s, nadie se
acordara siquiera de estos movi-
mientos artificiosos suscitados por
los que.llamarfa-“agentes provoca-
dores”, -ansiosos de conservar po-

siciones no siempre y no todas
ideales.

Que los laicos no se dejen enga-
nar, mas bien cooperen en una
siempre mas fintima participacién
en la obra maestra de la liturgia:
la santa Misa. Ha sido un gran sa-
crificio para la Iglesia proceder a
ciertas eliminaciones y abandonar
en extensas partes el noble y real
idioma de su tradicional uso litdr-
gico; pero més grande atin es el
motivo que justifica el sacrificio:
la preocupacién pastoral de que el
pueblo cristiano participe con co-
nocimiento en los ritos sagrados.
No es que el uso de los idiomas
modernos resuelva todos los pro-
blemas, mais bien es posible que
cree otros nuevos; pero es de es-
perar que esta innovacién sea co-
mo el éffeta (dbrete) del Evange-
lio para los que en la Iglesia que-
daban sordos a la palabra de Dios;
abra la boca de los que no sabfan
orar en una lengua desconocida.

Lo que se propone la reforma es
una liturgia del cielo, en la cele-
bracién de la Pascua eterna, cuan-
do arcanas melodfas percibirad
nuestro ofdo y nuestros labios en-
tonarén el “céntico nuevo” de la
salvacién y de la eterna alegria.

y dud temad
T guan'g"oé Coy, S. 3.
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comprender que una obra deter-
minada puede resumir en s sola
toda la problemética, los recursos
técnicos, el estilo, en fin, que ca-
ractefriza su produccién literaria
total —tomando aqui la palabra
estilo en su més amplio sentido.
Por el contrario, hay otros escri-
tores:'en los que esta seleccién de-
finitoria es imposible. Camus es
buen ejemplo de lo que afirmamos,
pues para llegar a calar honda-
mente en su temética es funda-
mental conocer la progresién su-

cesiva de su creacién. Todas sus

obras, y ademé&s por orden crono-
légico. Cualquiera de sus novelas,
ensayos o dramas, no son sino un
eslabén de una cadena que comen-

z6 en Mondovi y terminé tréagica-
mente a ocho kilémetros de Parfs.
Comprenderemos quiza el eslabén
aislado, pero sin conexién con el
resto de las piezas perder4 sin du-
da parte importante de su signifi-
cado. Serfa temerario emitir jui-
cios demasiado concluyentes tras
una sola obra aisladamente consi-
derada. No tener esto en cuenta ha
hecho, como sefiala Charles Moel-
ler, que por causa de “El malen-
tendido”, Camus fuera embarcado
en la galera del existencialismo.
Cuando en realidad esa obra, y
cualquiera de las suyas pretendi-
damente existencialistas, estaban
respondiendo no a una crisis de
grupo, sino a una crisis del todo



personal Ese supuesto existencia-
lismo quedé6 indudablemente supe-
rado en realizaciones posteriores.
Lo mlsmo podrfamos decir del nor-
teamericano Edward Albee: “The
Zoo0 Story” apenas tiene nada que
ver con “Who's Afraid of Virginia
Woolf?” Otros muchos autores son
los que podrfan incluirse en esta
segunda categorfa: Arthur Miller,
Jack Kerouac o Dostoiewski, pon-
gamos por caso.

John B. Priestley encaja, sin du-
da, en el primer grupo de autores
que indicdbamos. En el grupo de
los que son susceptibles de sinteti-
zarse en alguna de sus creaciones.
“Jenny Villiers”, tanto como “Lla-
ma un inspector”, puede conside-
rarse en el caso de Priestley como

ia “obra-sintesis”, la creacién alre- .

dedor de la cual podriamos sin du-
da centrar nuestras apreciaciones
al estilo literario del excelente no-
velista y dramaturgo briténico.

Una historia de teetro

Asi subtitula Priestley su obra
“Jenny Villers”: una historia de
teatro. Una historia de teatro, en
efecto, sumamente teatral. Pues
aun escrita en forma de novela, el
autor no puede negar €n ningan
momento su mas decidida afilia-
cién ala dramaturgia que a la no-
velistica. Fuera de esta que co-
mentamos, ¥ de esa excelente sa-
tira social que Priestley hizo en
«Un héroe maravilloso”, la produc-
cién literaria de nuestro autor ha
sido casi exclusivamente teatral:
«E1 arbol de los Linden”, la ya ci-
tada “Llama un inspector”, “El
tiempo y los Conway”. . En cual-
quier caso, aun en un aspecto tan
de segundo orden como éste de las
aficiones literarias del autor, “Jen-
ny Villiers” viene a ser una sinte-
sis formal de las diversas técnicas
empleadas por Priestley en la en-
carnacién de sus temas. Martin Che-
veril, un maduro autor de teatro,
durante una jira por provincias, se
siente cansado, gastado. ¥, lo que
es peor, desencantado con el tea-
tro. Piensa retirarse, contra los
ruegos de sus amigos. Escribira
guiones de peliculilla facil —que
son los que dan dinero— y recha-
zar4d sin dudarlo una ventajosa
oferta para dirigir varios teatros
en el West End londinense. Pero...
Aqui comienza la accién de la no-
vela de Priestley. Es el plantea-
miento del problema. Y en seguida
surge lo imprevisto. Martin Che-

veril reposa un rato en la sala de
actores del teatro, antes de comen-

*zar el trabajo pesado de los ensa-

yos nocturnos. El médico que le
trata le recomienda unas pastillas
algo fuertes para reanimar el co-
razén y la circulacién de la san-
gre. Y Martin Cheveril, recluido en
una sala antigua, liena de recuer-
dos y con un pasado casi legenda-
rio, se deja llevar del ambiente de

*]a habitacioén, de los efectos de las

pastillas recetadas —dosificadas en
cantidad doble de la prescrita— ¥y
se deja llevar, sobre todo, de una
de las preocupaciones absorbentes
de John Boynton Priestley. El
tiempo. Y otras muchas cosas con
é1 relacionadas. “;Puede usted ex-

« plicarmé los misterios del Tiempo,

de la Inmortalidad del Alma, Sue-
fios, Alucinaciones ¥y Visiones, de
la Imaginacién Creadora, del In-
consciente Personal y Colectivo?”
(1). Estos son, efectivamente, al-

" gunos de los més intensos interro-

gantes de Priestley a lo largo de su
produccién literaria.
Manteniéndonos ahora, de mo-
mento, en este plano formal del
que venimos hablando, hay que
decir que la novela “Jenny Vi-
liers” estd construida con una ex-
trafia mezcla de criterios teatrales
y novelisticos que resultan efica-
ces en la presentaciéon del proble-
ma planteado. Las tres unidades

" clasicas de lugar, tiempo ¥y accién

se imantienen rigurosamente. Esto
es lo de menos, desde luego: pero

" es un detalle que contribuye a dar-

le a esta novela hibrida ese aire
teatral que posee y que tan bien
ce compagina con el tema de que
se trata. Y junto a estas caracte-
risticas, mas bien .de tipo técnico,

_cabria sefialar igualmente en este

-

terreno los flash-back tan tipicos
del teatro y del cine. Y tan nece-
sarios para Priestley en su inves-
tigacion —como Marcel Proust—
del tiempo pasado. Esta union,
pues, de lo teatral y de lo novelis-
tico justifica desde este punto de
vista constructivo, la afirmacién

- maés arriba resefiada sobre la cua-

lidad de sintesis de “Jenny Vi-
1liers”‘ como obra representativa y
caracteristica de J. B. Priestley.
Desde luego que esta identifica-
cién novelistica-teatral es de esca-
sa importancia. Lo seria, sobre to-
do, si en eso s6lo nos quedaramos.
Lo hasta aqui dicho es simplemen-
te una consecuencia formal de la
realidad fundamental que venimos
observando.

Los misterios del tiempo

Nurmerosos autores se han énca-
rado con el tiempo que limita. De-
ciamos en otra ocasiéon que “la
gran inconformidad de Anouilh en
“La Alondra” se dirige contra el
tiempo. También otros han jugado
con’ ¢l tiempo, han querido mane-
jarlo .y superarlo. Alfonso Sastre,
por ejemplo, en “El cuervo”. O
John Balderston, en “La plaza de
Berkeley”. El topico al hablar de
este problema es citar a J. B.
Priestley, quien por su parte no ha
hecho sino inspirarse en el famoso
“Experiment with Time”, de Dun-
ne (2). Pues bien, aqui llega el
momento de una delimitacién y
aclaracién. Pues algunos autores se
enfrentan con el tiempo como con
un enemigo: es el mal de altura, el
ansia de inmortalidad, lo que hace
que ciertos artistas se rebelen con-
tra lo que limita y empequefiece.
Pero hay otros —Priestley entre
ellos— que sin ese espiritu rebelde
se encaran con el tiempo para des-
entrafiar, tratar de desentrafiar al
menos, los misterios que esa reali-
dad plantea. La interaccion de pre-
sente y pretérito, las extrafias co-
nexiones de personajes actuales
con los de otras épocas. Por razo-
nes que se desconocen, uno dirfa
que Priestley ha sentido con algu-
na frecuencia, muy violentamente
ademés, ese extrafio fenémeno psi-
colégico que se denomina param-
nesia: “Es el caso més raro de la
perturbacion de la memoria. Suce-
de, sobre todo, cuando ante un he-
cho experimentado por primera
vez, tenemos la irresistible impre-
sién de que aquello ya lo habfa-
mos experimentado antes.”

" Hoy se piensa, no sin cierta in-
genua presuncién, que ya se sabe
todo cuanto sobre el hombre y sus
problemas puede saberse. Quizi el
desarrollo espectacular de la psico-
logia profunda ha dado pie a esta
euforia cientista. Investigadores
posteriores pensaran, a no dudar,
de los actuales lo que los actuales
piensan de los pasados. En todos
los 6rdenes de la ciencia. Hace cien
afios se consideraba a Julio Verne
un imaginativo exaltado. Hoy se
estan realizando empresas que pa-
ra el novelista francés fueron irrea-
lidad cuando escribia sus novelas.
También Priestley puede que sea
considerado dentro de cien afios un
precursor intuitivo de lo que con
recursos cientfficos se averigiie de
nuevo sobre el subconsciente, el
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mecanismo de los suefios, el tiem-
po, la telepatfa... jQuién sabe! En
cualquier caso éstos son los terre-
nos —por ahora terrenos inverosi-
miles— a que nos conduce la ima-
ginacién y la experiencia del dra-
maturgo inglés.

“Jenny Villiers, actriz, murié el
quince de noviembre de 1864, a
los veinticuatro afios de edad. Lle-
g6 del circuito de Norfolk y obtu-
vo algunos papeles principales. Se
enamoré del galan joven Julidn
Napier, pero éste abandoné subita-
mente la Comparifa ante un ofre-
cimiento de Londres. Entonces ella
enfermé y muri6. Y Napier no du-
ré6 mucho mas. En realidad,
eso es todo.” (3)

‘Martfn Cheveril, el protagonista
de “Jenny Villiers”, revive, expe-
rimenta, sin lugar a dudas, en la
sala de actores del Teatro Real de
Barton Spa, la triste historia de la
joven actriz y el enamorado galan.
Y también una actriz joven y su
prometido re-encarnan a estos dos
desdichados actores. Ana Seward,
de un modo indirecto. Su novio,

Robert Peak, de las Fuerzas Aé=~~

reas, directa e inequivocamente.
Cuando el muchacho es presenta-
do a nuestro dramaturgo Cheveril,
“éste contuvo la respiracién y otra
vez sintié como si un dedo helado
le tocara la columna vertebral,
pues Julidn Napier habfa entrado
en Ja habitacién” (4).

Esta interaccién del tiempo pa-
-sado con el futuro y el presente =
nos la presenta Priestley, desde
luego, no como tesis filoséficas por
probar, sino como profundas intui-
ciones artisticas por comunicar. La
misma preocupacién le movia en
“El tiempo y los Conway”. Asf se
expresaba el mismo Priestley en
una introduccién a su drama: “Al-
gunas personas sencillas han ma-
nifestado que en esta pieza hay
mucha bulla para nada, que todo
se reduce a representar el tercer
acto antes que el segundo y éste
al final. Por supuesto es una cri-
tica ridfcula... La razén reside en
que el segundo acto es un atisbo
del futuro por parte de Kay Con-
way, o como dice el ‘serialismo’,
el observador ‘dos’ de Kay ve lo
que ocurrird afios después al ob-
servador ‘uno’.” (5) De esta for-
ma la protagonista, Kay Conway,
comienza el tercer acto a partir del
primero, pero entre uno y otro ha
temdo una experiencia psicolégi-"-
ca extrana que le justifica a ella
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Yy al espectador el porqué de su
conducta. Por mas que al resto de
los personajes les resulte incon-
gruente su modo de reaccionar.

Exactamente lo mismo aconte-
ce en “Jenny Villiers”. El protago-
nista, Martin Cheveril, se enfrenta
con su primera actriz, Paulina Fra-
ser, con la ambiciosa e ilusionada
Ana Seward, con los demas miem-
bros de la propia Compaiifa y con
Jorge Gavin, que le ofrece lo que
durante muchos afos Cheveril ha-
bfa estado persiguiendo. Al cabo
de dos horas, Cheveril cambia im-
pensadamente de opinién. Ana lo
advierte inmediatamente: “Esta
completamente diferente. Algo ha
ocurrido.” (6) Ese “algo” que ha
ocurrido lo comprende el propio
Cheveril y lo comprende el lector.
Hacérselo comprenider al resto de
los personajes serfa inttil, Tan sélo
intentarlo, vano,

Quizds " por “ésto las obras de
Priestley’ fascinan al espectador y
al lector, pues el auditorio —sea
auditivo o el visual— participa
plenamente en- la accién draméti-
¢a planteada. En cierto sentido,
esta complicidad en que el autor
implica al lector y al espectador
es fecundisima desde un punto de
vista artistico. Pues el que senta-
do en la butaca asiste a una repre-
sentacién en la que él sabe méas de
lo que saben algunos de los perso-
najes, queda por eso mismo atra-
pado en las redes que el autor hi-
bilmente le ha tendido. El “herme-
tismo”, como dirfa Ortega, queda
conseguido.

Juntamente con este aspecto fun-
damental de la obra de Priestley
—el tiempo y sus misterios— la
obra participa también de la pre-
ocupacién social que caracteriza a
tantas otras creaciones del autor.
En “Llama un inspector” vefamos
algo de esto: un profundo mal so-
cial, el egofsmo de los mas ricos,
era llevado a la picota. “El arbol
de los  Linden” igualmente plantea
un agudo problema de seguridad
—o inseguridad— social en una
vieja Universidad de ciudad pro-
vinciana. Y en “Un héroe mara-
villoso” es donde quizd maés direc-
tamente se nos muestra la habili-
dad para la critica social en la que
Priestley es eminente. La clase de
los actores, productores, autores y
espectadores, alrededor de un fe-
némeno de indudable influencia so-
cial: el teatro. El teatro y su pre-
tendida decadencia; los espectado-

res y su filistefsmo a veces desco-
razonador, los tejemanejes entre
bastidores... “Lo que si deseo es
una buena oportunidad de ser bien
dirigida y de ensayar correctamen-
te, después de tantas lloronas re-
presentaciones semanales. Sé que
la escena no es sélo diversién y
lustre y aplausos, sino un trabajo
dificil y a veces agotador. Y sé que
nunca representamos tan bien co-
mo 1o hubiéramos deseado. . .” ).
Son palabras de Ana Seward y
Jenny Villiers —en uno de los ca-
sos de paramnesia del protagonis-
ta—. Es criterio de cualquier actor
que se respete. En este mundo
compleJo ¥ subyugador del teatro,
con el aspecto profesional de los
actores, nos encara también el au-
tor con el aspecto personal de es-
tos personajes, més interesantes
muchas veces en sf mismos de lo
que lo son aquellos a los que pre-
tenden dar vida. Son muchos los
complejos problemas hitmanos que
una vida de teatro plantea. Hay
quien ve sélo el problema desde
este lado de ac4 de las candilejas:
se deslumbra. Y se equivoca. La
profesion teatral sf responde a una
auténtica vocacién, satisface y lle-
na, pero exige también lo que exi-
ge cualquier vocacién auténtica:
incontables y duros sacrificios. Al-
go de esto es lo que John Priestley
nos ensera.

Por eso, por el contenido social
de la obra, por sus preocupacones
con el tiempo, y por su estilo no-
velistico-teatral, “Jenny Villiers”
nos da sin duda lo mejor y lo mas
tipico del escritor britinico. Leer
“Jenny Villiers” es conocer a
Priestley, como leer “Vidas som-
brias” es conocer a Baroja. Sin que
€S0 nos vaya a eximir —entiéndase
bien— de leer el resto de las pro-
ducciones de éstos y de cuales-
quiera otros escritores. -
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