Meditaciones
en torno
al héroe

por J. J. Coy S. J.

He aqui un tema interesante y controvertido.
Hoy los puritanos de. la critica literaria se ras-
gan las vestiduras escandalizados ante lo que
ellos consideran crimen de lesa literatura. La
exaltaciéon a la categoria de protagonistas de se-
res vulgares, mediocres e indeseables, es piedra
de escandalo para quien se aferra a canones
preestablecidos que no son de aplicaciéon univer-
sal. Ni que, desde luego, tienen por qué serlo.

El vulgar e inherdico héroe contemporaneo
—y valga ia paradoja— empieza préacticamente
con los naturalistas franceses, el siglo pasado.
Ha escrito Martin Turnell que, efectivamente,
“Flauberte fue virtualmente inventor de este hé-
roe antiheréico” (1). Y con este mismo titulo,
“The Unheroic Hero”, ha escrito un estudio R.
Giraud, en 1957. (2): Segun Turnell esta clase de
protagonista que empieza con el creador de la
Bovery tiene sus consecuencias anormales ‘“en
el narrador” de Proust, en el “inmoralista” de
Gide, y en los “pecadores” de Mauriac. Y se alar-
ga obviamente al “hombre existencialista” de Jean
Paul Sartre” (3).

También Colin Wilson he escrito reciente-
mente un libro titulado “The Stature of Man” (4).
En la introduccién plantea el objeto de su estu-
dio y resume su teoria en una frase que no es
dificil de traducir: “la hipétesis del antihéroe”.
En gran parte de la literatura moderna, por lo
general, el héroe segin la concepcién clasica bri-
lla por su ausencia. Comunismo y democracia en
este aspecto concreto se dan la mano: todos igua-
les, La estatura del hombre es siempre la mis-
ma y la persona estd en funcién de un conjunto
en el que se pierde. En otros casos el concepto
del “héroe” se invierte: y se eleva a la categoria
de mitos a miserables, borrachos y hampones.
Wilson cita-algunos ejemplos y analiza las mo-
dalidades de interpretacion que wvarfan con los
autores y las obras. Desde John dos Passos —a
quien por cierto se considera como precursor de
la Beat Generation— hasta el ultimo premio
Nobel, John Steinbeck. Sin olvidar luego a
O’Neill, Sarayan, Milier. Y dos éxitos editoriales
ya no tan recientes: “El motin del Caines”, de
Herman Wouk, y “De aqui a la eternidad”, de
James Jones.

La enumeraciéon tendria un complemento es-

ponténeo si afladiéramos nombres como Greene
y Mauriac, can der Meersh, Bernanos. Y una ex-
cepeién que dicen que confirma la regla: Jean
Anouilh, el creador de héroes enormes.

Como enseguida hemos de ver, la concep-
ci6n que del héroe tienen todos estos autores
se mantiene absolutamente al margen del crite-
rio aristotélico expresado en la “Poética”. Dice
Butcher, comentando algunas de las ideas del
filésofo griego, que “llegamos a la conclusién
de que el héroe tragico debe ser un hombre no-

ble por naturaleza, como nosotros en cuanto a
sus emociones y sentimientgs fundamentales,
pero no obstante idealizados hasta tal punto a
partir de esa humanidad comun, que sean capa-
cies’ de captar nuestro interés y nuestra simpa-
tia” (5).

Frente a estos persona]es idealizados y su-
blimes se yerguen al otro lado de la vertiente
la molvxdable Sarah de “El final de la aventu-
ra”, los raquiticos burgueses de las tierras.de
Burdeos a que nos tiene acostumbrados Mauriac.
El fracaso tragico de Willy Loman, en “La muer-
te de un viajante”, de Miller, los pobres hom-
bres acosados de Maxeénce van der Meersch, los
emocionantes curas, en fin, de Georges. Berna-
nos...

El heroe en la hteratuna moderna consxgue
efectos similares a los previstos por Aristételes.
Pero en cualquier caso los medios de que se va-
len los diversos autores para conseguir su fin
varian fundamentalmente. Un breve recorrido
por algunos casos tlplcos nos lo ha de mostrar
cltaramente .

EL TRIO SOBRENATURALISTA GREENE,
BERNANOS, MAURIAC

Con sus caract-eristl-cas individuantes perfec-
tamente definidas, los tres autores mencionados
tienen un vértice comun: la proyeccién sobrena-
tural que se desprende siempre de muchos de
sus personajes.

. Sobre la obra del gran novelista mglés ha
dicho Francois Maumac palabras profundas y
luminosas. “Para mi lo realmente auténtico en
las novelas de Greene es la Gracia. Su actuali-
dad consiste en ser inactual. Graham Greene ha
hecho desembocar el film policial a la novela de
serie negra en una Verdad que el mundo no co-
noce: esa en su grandeza”. Y mas adelante, tam-
bién Greene, dice Mauriac que “Graham Greene
desconfia de la santidad oficial. Se diria que el
pecado le tranquiliza, que se considera en el rei-
no de la Gracia s6lo cuando se hunde en el rei-
no del crimen y que para él, Cristo, que ha ve-
nido a buscar y a salvar lo que estaba perdido,
no habita las heladas alturas donde se refugian
los puros. Descubre la perla inapreciable en lo
més -espeso de la suciedad” (6).

El -arrafo es sintomaético porque le es per-
fectamente aplicable también a él. Esta es la
preocupacién fundamental de ambos. Decia Mau-
riac en “El novelista y sus personajes”: “Es-
tudiando a los seres cuando se hallan en el pun-
to méas bajo y en su mayor miseria, puede ser
hermoso el obligarles a levantar un poco la ca-
beza... porque una vez dado lo peor de una cria-
tura queda aun por encontrar la primitiva llama
que no puede dejar de existir en ella. El “Nido -
de viboras” es en apariencia un drama de fami-
lia. Pero en el fondo es la historia de una mar-
cha aguas arriba. Procuro remontar el curso de
un destino cenagoso y alcanzar su fuente crista-
lina. El libro termina cuando he restituido a mi
héroe, a ese hijo de .las tinieblas, sus derechos
ala luz, al amor y en una p.al‘abra, a Dios” (7). .

Asfi no es extrafio que la extracciéon de seme-
jantes héroes sea inverosimil para ciertos lec-
tores gensibilidades delicadas que no soportan el
desequilibrio, la fealdad o la miseria humana.
También, efectivamente, en Graham Greene la
historia de Sarah y del cura de “El poder y la
gloria”, para no hablar de los protagonistas de
“El cuarto de estar” y “El le6én dormido”, no es
ni méis ni menos que “una marcha aguas arriba”.
Se han invertido los récursos tradicionales: pues
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si antes se intentaba la purificacién del espec-
tador mediante la. ascencién a cumbres.tragicas
entrevistas de antemano, hoy el héroe.y el lec-
tor realizan el viaje juntos. Juntos parten y uni-
dos llegan. o .

.. También los héroes de Bernanos se al»ejari
por completo de la sublimidad aristotélica. Ha
escrito Zamarriego que*“en los sacerdotes de Ber-

nanos no‘hay dotes humanas, don de gentes, cua-.

lidades oratorias, audacia natural. Nada de lo

que hace al hombre dominar a sus semejantes.’

Es curioso cémo Bernanos acentia progresiva-
mente esa debilidad hasta en lo fisico. Donissan
es un “gran patan” de extraordinaria fuerza, es-
tatura y resistencia. Bernanos lo dice. El cura
de Ambricourt, en cambio, es un pobre enfermo
depauperado, de “mal aspecto” propenso por de-
bilidad hasta las lagrimas” (8).

En esos tres ‘autores la grandiosidad de. sus
héroes es un hecho, aunque desde luego no un
hecho manifiesto. Greene, Mauriac. Bernanos
han sabido encontrar el portillo de lo.sobrenatu-

ral para darles a sus personajes una dimensién
absolutamente trascendental. Aparentemente .la:

miseria humana de sus criaturas es tan aplastan-
te que no deja lugar més que a la depresién, a
la tristeza o al sentimiento-de importancia. Pero
observando los hechos hasta el fondo veremos
que estas figuras pobres y miserables tienen una
grandeza sustancial que las convierte en prototi-

pos, en auténticos héroes. Hay que decir, desde.

luego, que no son héroes por sus miserias sino
a pesar de ellas. Lo que se pretende ejemplarizar
no son gus cafdas mi sus .debilidades como una
observacién superficial podria suponer. La inten-
cién en estos casos deriva de la eficacia del con-
traste: pues en la miseria del hombre resalta el
poder de Dios. Las creaciones de Mauriac, Ber-
nanos y Greene, sin esta dimensién sobrenatural,
no tiene sentido. Olvidar semejantes aspectos a
la hora de la critica literaria es dejar manca la
obra y desvirtuar la intencién de los autores.

- Esta es la grandeza, la riqueza oculta, que
encierran estos pobres hombres —pobres sélo
aparentemente— en las novelas de muchos de
los autores contemporaneos. La grandeza, con-
cretamente, de los personajes de Bernanos, Mau-
riac y Greene. Ellos han encontrado lo que se
habja perdido. Después de todo a eso mismo vino
Jesuoristo.... La perspectiva cristiana —y por tan-

to esperanzada— en la obra de estos tres autores, .

invalida desde luego cualqitier posible compa-
racién con los personajes de la tragedia, pues
ninguno de los tres las escribe. Y entonces, por
este nuevo matiz sobrenatural, sus personajes ad-

literatura antigua.:

quiren caracteristicas nuevas, imprevistas en la

DOS AMERICANOS EJEMPLARES: DOS PAS-
SOS Y MILLER

~ La ausencia del héroe en parte de la litera-
tura norteamericana es quiza la mas facil de
explicar. En esta conexién adquieren su sentido

profundo los J. O’Brien, refiriéndose a Hemin-

gway y a Sherwood Anderson, “estos dos hom-
bres fueron los primeros americanos de nues-
tros tiempos que descubrieron cémo el pequerio
hombre, nuestro vecino, puede ser un sujeto de
narracion tan bueno como cualquiera” (9). .

Este hombre modesto, pues, ha sido descu-.

bierto para la literatura. Un hombre cualquiera,

uno como hay tantos. En busca de él, en la “ciu-
dad, han ido John dos Passos y Arthur Miller.
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Dos Passos es el cantor de la Metrépoli, de
la gran ciudad deshumanizada —por no decir
inhumana— que ahoga a sus habitantes hasta
despevsonalizarlos. La gran tendencia igualado-
ra de la democracia ha tenido consecuencias so-
ciales evidentes. Hoy todo se produce en serie
y la exageracién de semejante desquiciamiento
tiene obviamente sus consecuenciag humanas nor

' males. Dia vendra en que también al hombre se

le produzea en serie.. En serie los ha producido
dos Passos. “Manhattan transfer” es la novela
de Nueva York, pues como ha dicho Sinclair Le-
fis la obra abarca “la vida durante 25 afios no
sélamente de unos cien o mas personajes sino
de toda la masa de la poblacién, de esos millones
que unp adivina palpitando tras esos principales
personajes” (10).

(Qué grandeza pueden tener esos hombres
anénimes, vulgares, que se debaten dia tras dfa
por la subsistencia ",para acabar en la triste fosa
comin? Arthur Miller nos presenta el microcos-
mos, la contrapartida y el paralelo a ese macro-
cosmos gigantesco que dos Passos ha creado per-
fectamente. De esos miles de vidas que uno
adivina en las paginas de “Manhattan transfer”,
Arthur Miller se ha quedado con uno de ellos,
uno cualquiera. e ha aplicado la lupa de la ob-
servacién cuidadosa. Y nos ha presentado 1la
muerte grande de un viajante pequefio, un hom-
bre cualquiera.. Un ser indeterminado de los
que pueblan las paginas de dos Passos. Porque el
dramaturgo no hace sino eso en “Death of a Sa-
lesman™: seguirle la pista cuidadosamente a uno
de esos millones que arrastran sus desdichas
por las.tristes calles de las grandes ciudades.
Veamos las conclusiones del autor de “La muer-

te de un viajante”. . :

Aparentemente Willy Loman es umo méas de
los antihéroes que pueblan la literatura contem-
porédnea. Para los que siguen aplicando normas
aristotélicas para medir la grandeza humana de
los entes de ficeidn, es inconcebible que semejan-
te critura ocupe de modo acaparante el primer
plano de una obra de teatro, de una auténtica
tragedia. Para ellos este pobre Willy Loman es
sencillamente un hombre gris, carente de perso-

: nalidad, de altura humana diminuta e indigno

de ser protagonizado, elevado a la categoria de
mito tragico indiscutible. Esta es la conclusién
simplista a la que llegan sin més los que se afe-
rran sin discernimiento de ninguna clase a nor-
mas relativas —y por tanto en ciertos momentos
caducas—, los que siguen midiendo la bondad
o maldad de la. literatura de acuerdo a las tres
unidades, al ideal griego del héroe tragico y a
la limitacién de la naturaleza como fuente ex-
clusiva del arte. Si estas personas fueran conse-
cuentes deberian también reclamar que nues-
tros actores usaran careta y alto coturno. Para
hablar de las serenas intervenciones del coro...

Pues bien, el mismo Miller responde a seme-
jante objeccién clasicista —y en mis apreciacio- .
nes no hago sino seguir fielmente las magnificas
observaciones en la Universidad de Madrid en
febrero de 1962 (11).

“.En estos ultimos afios la imputacién aca-
demicista de que Willy Loman no tiene la “esta-
tura” requerida para héroe trigico me ha dejado
sencillamente estupefacto. No habia yo caido en
la_ cuenta de que semejantes asuntos se siguen
midiendo por criterios greco-isabelinos, que des-
de luego ni siquiera mencionan las pélizas de

' seguros, los porcheg frontales de las casas, los

ventiladores.... y las perspectivas contempladas
no desde los atrios de Delfos sino a la azulada
luz de un calentador de agua” (12). ’



Willy Loman es un, convencido. Y nresulta
victima  de ese convencimiento: “el hombre, al
decidirse a romper con los moldes en que se sien-
te aprisionado, reafirmacon ello, aunque sea a
costa de su vida, el valor de los ideales que le
mueven. Y aunque sean equivocados, €l hombre
que da su vida por ellos ha de ser sincero.. Es
precisamente la fe 1ltima de Willy Loman en
los ideales por los que ha venido lo que le leva
al suicidio, que para él es inevitahle” (13)..

Esa es, pues, la grandeza tragica del prota-
gonista de “La muerte de un viajante”. La tra-
gedia de todos esos seres aparentemente insigni-
ficantes que aparecen y desaparecen, apenas un

momento entrevistos, en las paginas grises, .

amorfas de tedic y de niebla de “Manhattan
transfer”, John dos Passos y Arthur Miller en es-
te punto concreto y en este contexto preciso se
identifican perfectamente y se compenetran, se
complementan. Ante esa multitud que vemos
desfilar en la novela de dog Passos, su campatrio-
ta Miller se detiene instigado por la curiosidad
humana que le aqueja. Escoge a una, de esos
millares de almas, la sigue un momento calle
abajo... Y entra en su vida privada para mostrar-
nos la tragedia enorme, la fuerza tremenda que
una vida aparentemente gris y anodina es capaz
de encerrar. También para Artthur Miller “una
vez dado lo peor de una criatura queda aun por
encontrar la primitiva llama que no puede de-
jar de existir en ella”. La llama de un ideal que
alimenta la vida de un viajante de comercio...
Una llama que va creciendo paulatinamente has-
ta aniquilar por completo al personaje. Realmen-
te, un hombre que es consecuente con sus princi-
pios es un hombre grande! f

LA EXCEPCION ANOUILHIANA

En este aspecto de héroe de que estamos
hablando, de su aparente ausencia, Jean Anouilh
representa en cierto sentido una vuelta a lo tra-
dicional. “Antigona” y “La Alondra” son dramas
de protagonista grande, de héroe gigantesco. He-
mos dicho no sin intencién eso de que Anouilh
sea “en cierto sentido” una vuelta al pasado. Pues
esta excepcién anouilhiana no es completa. Es
cierto que Amnouilh, en estos dos casos y en
algunos otros —y uno recuerda, por ejemplo, a
Mare, en “Jezabel”— vuelve aparentemente a la
individuacion grandiosa de personas humanas
que se convierten en mitos. Pero también Anou-
ilh tiene su propio sistema, absolutamente ori-
ginal, en la presentacién de sus protagonistas.
Juana de Arco y Antigona son dos almas de la
estirpe de Edipo. Y no perdamos de vista el de-
talle de que Amouilh se complazca reiterada-
mente en esta heroificacién de ipersonajes feme-
ninos —que dicen que es el sexo débil.

Pues bien, el damaturgo francés hace el va-
cfo alrededor de sus figuras. Y lo hace totalmen-
te, en el exterior de ellas y en su propio interior
Juana y Antigona se yerguen indomables fren-
te a todos, en defensa de una idea que es para
ellas el sentido de pervivencia. Y se yerguen
tamhién —y esta es una nueva dimensién pro-

-funda en las obras de Anouilh— frente a su pro-

pia debilidad. Estamos aqui lejos de esos héroes
herculeos, fisica y sicoidgicamente, que infun-
den confianza con sélo mirarlos. Como manifes-
tacion religiosa de la misma idea vemos .que hoy
el Cristo de Velazquez ha dejado paso a los
Rembrant: pues en el mundo atormentado que
vivimos, parece que nos sintamos mas cerca de
quien mas maltratado esta.. Son matices, énfa-
sis diversos de acuerdo a las tendencias y los
tiempos. No hay tampoco por qué ilevar las cosas
a extremos innecesarios e inexactos.

Los héroes de Anouilh estian atormentados
sobre todo por la conciencia de su propia debili-
dad. Se sienten dejados de Dios y de los hom-
bres. Dijérase que en los personajes clasicos la
cafda era inconcebible. Mayor grandeza tiene,
por tanto, quien puede hundirse y flota. Y quien
ilota, desde luego, a base de autovencimento, de
esfuerzo sangriento, de inconformismo continua-
do. Los hérces de Anouilh son fundamentalmen-
te héroes sicolégicos. Es, a fin de cuentas, la gran-
deza del esfuerzo ascético ——ascético en su sen-
tido amplio, desde luego—, el “véncete a ti mis-
mo” del que parte y en el que concluye toda hu-
mana realizacién.

CONCLUSION

En este punto de liegada, imprevisible para
Flaubert pero perfectamente légico al coherente,
ia leccion literaria evidente es la de la fiexibili-
dad pues la critica literaria debe estar determi-
nada por la obra misma. Tratar de averiguar lo
que ella nos quiere dar. Ya queda dicho: inten-
tar acomodarse ante cada obra como nos aco-

" modamos al tratar a cada persona. La grandeza

tragica de muchos de los personajes de nuestra
literatura moderna es evidente. Aunque muchos
de ellos parezcan personajes infelices, insignifi-
cantes, carentes de todo interés. Pero no olvide-
mos, una vez mas, que una vez dado lo peor de
una criatura siempre falta por encontrar la pri-
nlxlizi.va llama que no puede dejar de existir en
ella.
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