Ven ezu@ia una calle @ﬂ@ga
Alfredo Armas Alfonzo

La memoria se
empecina en
reponer en el
horizonte humano
lo eliminado por
los amos del pais.
Nada contra
corriente, se'abre
paso a manotazos
en el tiempo ajeno
hasta anudar con
la advertencia
desoiday la
expropiacioén ,
consentida. No es
un discurso
abstracto sino un
testimonio tan
personal que se
vuelve
paradigmatico, un
dolor tan ingrimo
que se yergue
contra el tiempo

convocando a ese

cumulo de
dignidad soterrada
que sigue dando
peso al pais,
-dando la palabra a
tantos :
venezolanos que
viven corno
extranjeros en la
tierra en que
nacieron porque
esto que vige no

| los expresa. Pero
que viven. “Una
raza buena (que)
ama, sufrey
espera”.
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I

Frente al motivo de esta preocupacién al .
borde del naufragio inminente, se nos ocurre
invocar la desconsolada letania con que el
cura de la iglesia‘parroquial de Caracas

Vicente Echeverria despide al pie del cadalso -

a su amigo de la infancia José Maria Espaiia.

..Dejadme llorar como David al nuevo
” El cuerpo del mirtir pender4 de
un 4rbol funesto Aqui lo que se despeiia es la
conciencia del ser nacional y el entorno suyo
de un viejo solar6n desmantelado, una vieja
cosa de antes derruida, una palabra
primordial que nadie repite, el eco de una
conversacion, una misica, un sonido de lo
que nos es propio (como la esquila de un -
arreo) que se apaga en el desierto.

Debemos regresar por fuerzaala -
poblacién de Caripito de 1938, en io'que
fueron; dias més, dias menos, los origenes de
la.enorme riqueza. Este sitio sobre el rio San
Juan que habian dado en llamar Caripe del
horno, por oposicién al otro Caripe del clima
frio sobre la alta cima montafiosa del interior,
y al que no podemos imaginarnos como no

1

.sea un pie de colina-encharcado-en asfalto

que la Standard regalaba a pedido del
secretario de la jefatura para hacer posible el
trénsito automotor de los vehiculos... de la
compaiiia y combatir el anéfeles. No cabe
equivocacién si referimos que el entonces
incipiente municipio Col6n aposentaba un
inmenso prostibulo domiciliado en -
pobretonas viviendas de cinc, tabla y barro
suspendidas en un tortuoso borde geoldgico
en declive y sobre cuyo plano se
desarrollaron los campos senior-y junior
staffs que alojaban el personal técnico y
administrativo, en su inmensa mayoria
norteamericana (y tejano); el centro poblado
nacional crecia en aquella como ufia escasa
orillando el cauce sobre el rio en un extremo,
las ciénagas recuperadas, y una vertiente, la
oeste, de los meandros naturales de la
hidrografia regional. Sobre ese filo escueto e
inestable se asentaba, a la salida del camino
de Maturin, el cementerio, tristes palos de -

cruces entre el monte siempre crecido, y aun |

extremo, el lenocinio de Esmol, En la
callejuela que partia de esta encrucijada,
hastala 1g1esxa regalo de Mr. Proudfit, a
medio camino, el hotel La Suisse de Dincko
Martich, frente al cine Princesa, el correo en
un local de esquina de techos crujientes; en
donde quiera los bazares de la turqueria
formando un cielo frontero alos aleros de la

construccién provisional y de donde
descendian, en heteréclita exhibicién, desde

_aquellos burdos botines confeccionados de

cuero amarillo de alabada artesania
carupanera, que se vendian a veinte
bolivares, un flux de casinete de pobre
hechura y un cobertor de enormes rosas
rojas. M4s que en moneda venezolana, la
tasa prevaleciente optaba al reclamo del
conspicuo cliente gringo, y se expresaba
comiinmente en un tueni bis hecho lengua-
convencional entre invasores e invadidos,
terminacho ademés extensible a las diversas
modalidades del comercio local, bien fuera
el acceso a un cuarto del placer, un corte de

"1 tela americana, un cartén de cigarrillos

luqui, una camisa hecha en Singapur o un
sombrero manufacturado con paja de arroz

" en una isla del mar de la China, todo ello y

la mantequilla Braun y el Toddy de origen
puertorriqueiio, de probable contrabandeo o
hurto de un almacén del comisare s6lo
permitido al personal enlistado.
Quienquiera podia subir a los tanqueros de
cualquier bandera,'mientras catgaban en el
terminal, y adquirirlo que a bien tuviera ~o
pudiera— de las atestadas bodegas, desde
una cémara fotogréfica hasta una arma de
fuego. Acaso por estos regalos de ricas y
exéticas esencias provenientes del equipaje
de un pundonoroso y rechoncho cocinero
asidtico del Frederic R. Kellogg, anclado
entre el manglar, efa que sabia a lo que
sabia la ¢ocina del chino Alberto. Circulaba
con exceso la divisa en papel con los
retratos de los estadistas de EE.UU. La
Standard pagaba con billetes.del m4s alto
monto al personal de ministerios y oficinas
piiblicas estadales, y'la justicia que impartfa
el juez del crimen no se determinaba por la
lectura del c6digo civil sino de la norma
que tenia a bien decidir un jefe de seguridad
de la compaiiia. Se bebxa agua traida en
gabarras desde el rio Hudson y se consumia

| céleri transportado por avi6n en cajas de

marchamo de California. Fomentaba una
rencorosa envidia al criollo que para tener

que entrar al negoc10 de Esmol s6lo valiera

una piel colorada, el pelo caure y los ojos
azules..

Recuerdo nuestio de un paseo domm1cal
al terminal de Car1p1to resalta la imagen de
un antigua siembra guaraiina de la que
despojaron a sus dueﬁos nativos, ahora
alambrada, en que dentro de un charco de”
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petréleo derramado lucia una cepa del ropocho o0 zumbi de
nuestro oriente, doblegada por una insélita carga en sazén.
Lo invocamos como simil de una situacién en que se cree
que ha perecido la raiz de una conciencia o una serie de
probabilidades de donde resalta 1a mengua de lo propio de
un pueblo o un pafs, algo asi incoercible como la voluntad
| que surgi6 de entre 1a sangre derramada de José Maria
Espaiia, sobre 1a que el hijo iza la bandera de Miranda. Esa
latiente alma de la esperanza de algiin dia del porvenir en
que este pueblo estuvo creyendo inmemorialmente.

Dos grandes guerras mundiales no mellaron las glorias
de Francia, no vulneraron el alma inglesa, no quebrantaron
el orgullo alemén. Venezuela, en cambio, debido a la
cuantia de sus yacimientos de petr6leo, y s6lo por ello se
infiere, lo que para otras comunidades pudo significar el
aliciente de una dinamia econémica y social, de un impulso
renovador del desarrollo, qué no ha perdido, a medio siglo
de aquel Caripito tomado por el extranjero, ocupado por el
otro amo ante un coro de desleales. Ese mismo espectador
siente mecerse debajo de si un barco escorado, abandonado
ya por su tripulacién huida por el miedo, que entrega como
nombre un borroso trazo, aquél'de Venezuela, que le impuso
un desatino de la historia,

A medio siglo ni siquiera completo de aquel Canplto de
las trastiendas de Esmol, cuya mercancia renovaban Jos
aviones contratados en Trinidad o Panam4 con estricta
regularidad periédica, qué se mantiene indemne, qué no ha
sido socavado. A apenas cuatro décadas de cuando Arturo
Uslar, detrds de un proscenio armado para esa ocasién en el
Club Venezuela, hizo la advertencia de reclamo a una
dirigencia de influyentes accionistas del comercio, la
industria y la banca, el gobiemo y el ejército, para
emprender, con 1a premura del caso, la siembra de ese
petréleo, o de lo contrario, ver convertirse el pais enun
cementerio de automéviles destruidos y cajas
despanzurradas. El joven aquél de Caripe el horno estaba
entre el piblico con un carnet de 1a revista “Elite”, oyendo
Ia profecia.

Qué no nos hemos propuesto barrer: ni la casa de Bolivar
ni la casa de Bello ni 1a casa de Miranda ni la casa de don
$imoén Rodriguez merecieron ser respetadas. No ha habido
construccién civil, religiosa o militar del pasado que no
hayamos hecho de nuevo o reconstruido o reparado o
remodelado... o tumbado, con pretextos como los que
tinterillos de unas supuestas oficinas de prensa y relaciones
piblicas inventan con el pretexto de un progreso nacional o
una adecuacién a las necesidades del cambio moderno. As{
ocurri6 cuando el tractor embisti6 la casa del Colegio
Chavez de Caracas o torpes obreros de una contratista de
alguien beneficiado del compadrazgo oficial cayeron sobre
los tejados originales de la iglesia de Clarines.

Predomina con la violencia propia de una peste de
langostas del prurito de no parecernos a nosotros mismos, ni
a cualquxer pasado, asi el lustre se identifique con la
memoria de un abuelo de La Independencia o de
sembradores de café de Los Andes o de pastores y
ordeiiadores de El Llano. Qué indios ni qué carajo: a los
grupos guajiros del occidente, a los caribes de las mesas
nororientales y a las naciones ancestrales de Amazonas y
Delta Amacuro sélo les reservamos prostitucién, trato
despético, ostracismo y persecucién; cotos de caza de
aventureros y desalmados inescrupulosos —hoy como ayer—
son sus territorios y dominios. '

'l unos antecedentes de lo formativo esencial. Pero si
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Qué de los cultores del alma musical de este pais, qué de
Pablo Canela, qué de Angel Custodio Loyola, qué del Indio
Figueredo o de El Gab4n Tacatefio, herederos de los mis
sinceros de la auténtica inspiracién musical del pueblo.
Cierta juventud influida por el negocio del especticulo (el
cme, la television, el casette, el disco) en cambio sélo tiene
0jos —y cintura—- para ese trasvestismo que va del hibrido
glandular al robotismo cultural industrial. Hasta en 1a clase
de historia patria, cuando se da, se discurre sobre las
versiones ficiles o adulteradas o simplificadas a tal punto
que ni el pais es ese escenario de la futileza ni el
protagonista la corporeidad de los valores de una sociedad o

llegamos al extremo de adoptar como texto de historia
patria la versién fraudulenta de una biografia de un jefe
realista de los afios trdgicos de 1810, mientras que a Teresa
-de la Parra hay que abreviarla en un digesto lo més sucinto
posible, a riesgo de repugnarla; no hablemos de R6mulo
Gallegos, autor de libros “thriller, pero lo que se dice
thriller”.

La lengua también rod6 contusa en esta tragedia de la
reconquista, en que ganan el Piter, e] Yéral, el Giiilian,
Giiili o Giiil, la Briyj, el Fredi, el Yoni, el Méiquel, el
Gregori, el Eduar, la Mérgare, El R6nal, el Yiovani, y esos
injertos de nombre paterno, materno y adlteres, tipo :
Luimarra, Joconrrope o Zufezoi. Y bueno, ochey, chao,
lonplei, disyoqui, mayami, chor, briqluin, giiestinhaus, fili,

+ji, pesi, singuche, jaAmbergue, ah vaina, broder. Los
arquedlogos del futuro no acertarén jam4s niguna
interpretacién de estas escrituras del desatino y la
inconsciencia, ni expondrén su infusa ciencia al
descubrimiento de esa lateria de la escenografia del horror
que el doctor Uslar entrevi6 en su conferencia del Club
Venezuela,

El espectador del primer desembarco en Caripe del
horno no se lamenta de que el mercado de Mérida que
produjo la emocién de un humanista como Mariano Picén
Salas (aquel “Viaje al amanecer” de donde emanan
jtodavia! aires de mentas del piramo y de sabrosos fritos de
la cocina andina) lo haya destruido, no el dltimo incendio
provocado ya se sabe por quién, sino una circunstancia que
ya lleva medio siglo penetrando como vil virus el alma del
venezolano. No llora, con llanto tomado prestado de los
indignados discursos sobre 1a identidad nacional y el
nacionalismo, de Mario Bricefio Iragorry, la conversién del
aqui nacido en esa mascara del carnaval ajeno, a este suelo
en parcela de la buhoneria, a este espiritu en fiofia
repugnante.

Se extrafia con estupor, con ira verdadera, como la que
no dejé de zaherir el amor a ratos ciego de Aquiles Nazoa
por su pueblo, de que sea un forastero sobre su misma
tierra, un extrafio sujeto desarraigado que no habla la lengua
de los demds, que ni tiene los mismos hébitos ni los valores
de ellos, y que por iltimo hable de otro tiempo que no se
corresponde con las banalidades y soserias de que ufana el
rio de gente que ha hecho huir hasta el caballo del simbolo.

Cuando Paul Valéry aludi6 a la infortunada generacién
—la suya- trastrocada por pavorosos sucesos aludia a los
procesos de cambio de este siglo. No era ni es nuestro caso.
No va a serlo nunca.
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