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* Nuestro motorizado, a
caballo entre dos
culturas, no pertenece
plenamente a ninguna.

* El sabe que en el barrio
es alguien, mientras
que en las calles de la
ciudad es sélo un
niumero mds que tiene
que luchar por su vida.

* Trata de asimilarse a |
la ciudad a la que
desde qfuera conoce de
arriba a abqjo; pero su
integracién con lo
moderno no pasard de
ciertos limites.

* Desde el barrio el
motorizado despliega
por la ciudad algunos
signos de su cultura de
origen. .

* La fugaz permanencia
del motorizado en las
urbes recuerda el

- pasado némada que se
perpetia en una
ciudad tenida todavia
como potrero.
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El tema motorizado conduce a la sim-
bologfa del mundo moderno, Nueva
York, Londres, Amberes, donde 1a moto
representa la banda de j6venes violen-
toe, tatuados, peligrosamente deportis-
tas que en ritos de iniciacién o en dura

‘competencia por el liderazgo arriesgan

su vida en apuestas increfbles. Debajo

. de las altas cachuchas o de los cascos sa-

turados de emblemas estén las cabezas
de j6venes trabajadores y empleados
quienes en fines de semanasacan arelu-
cir sus motos y corren en bandadas a lu-
gares lejanos, solitarios y salvajes. En
las grandes ciudades primermundistas

la moto hallegado a ser estereotipo de la

velocidad y la audacia, algo asf como un
surf en tierra firme; el cuero negro que
cubre el cuerpo del motorizadoylamira-
da tensa son tema de afiches con innu-
merables variaciones; las tiendas de
consumo para uso de este deporte tam-
bién se han abierto en abanico ofrecien-
dolo necesarioy lo accesorio, lo perenne
ylodelamoda mésactual. Lamotoesal-
goque llena los suefios, impone laactua-
lidad y lanza hacia el futuro.

Eso en el primer mundo donde el lu-
Joy el deporte son parte de la hora. No a-
sfenel tercermundo. En Caracasy otras
ciudades se cae este estereotipo. La mo-

to no es un lujo sino una necesidad deun .
trafico congestionado hasta la paraliza- -

ci6én; la moto no es tanto deporte como

instrumento de un oficio, el transportar .
_mensajes y repuestos, correo y medici-

nas con la urgencia del caso. De este mo-

torizado profesional trataremos aquf. .
De este muchacho que procede de losba-
rrios de los cerros y ejerce su oficio en el

valle de la Caracas supermoderna.
Montado en la moto, a caballo entre dos
culturas sin pertenecer plenamente a
ninguna. Su vida, tensa, nos puede reve-
lar algo de los dos polos que mantienen

-distendida e insegura ala gran ciudad y

que son las expresiones reales delas dos
Venezuelas

GEOGRAFIA DE BARRIO
La ciudad produce sus barrios asf co-

mo un rfo caudaloso deja a sus méargenes
malezasy escombros. Los barrios de Ca-

racas en las alturas circundantes son el
nido donde ha nacido y se recoge el mo-
torizado. La geografia del barrio, tal co-
mo la viera Aquiles Nazoa, es vertical,
donde el cielo es el campo de juego de los
nifios en competencias de “cometas” y
“papagayos” con el infinito azul de solar
de fondo; las escaleras de abajo a arriba
por donde sube la madre con su vasijade
aguaen lacabeza; casi verticalesy estre-
chas las callejuelas fuera del alcance de
lasbien dotadas patrullas policiales; por
allf nuestro motorizado en afén de cen-
tauro encabritado trepa levantando la
parte delanteray apoyadoenlaruedade '
atrds mientras sus amigos lo miran con
admiraciény orgullo. La geografia verti-
cal del barrio es su morada nocturna; en
uno de esos reductos de bloques hay un
rincén para la moto detrés de la puerta,
Y un sitio para él que comparte con sus
hermanos, sucinta habitacién cubierta
de recortes de periédicos con escenas de
carreras de motos y fotos de los campeo-
nes; allf " también hay lugar para guar-
dar las chaquetas, y las botas que son la
indumentaria para los dfas grandes. Ba-
rrioy habitacién de barrio, nido escasoy
abigarrado de ese piloto que méds tarde a
la luz del dfa surcar4 espacios mientras
apenas se mueven las agujas del reloj.

GEOGRAFIA URBANA

Caracas regada profusamente por la
renta petrolera ofrece laamplia y trasla-
cida geometrfa del cristal de los edificios
en cuyas oficinas penetra el motorizado
con el casco bajo el brazo para entregar
y recibir despachos. Luego el encontrar
la via més rdpida entre el amasijo de ca-
llesy avenidas todasllenas de vehiculos,
contradiccién de espacio y estrechez por
donde se escurre la moto salvando dis-
tancias, ahorrando tiempo en esa geo-
grafia extensa y complicada que creé la
necesidad de la moto para desenredar la
marafia de las vfas bloqueadas de una
ciudad que se hizo paralos vehfculos que
al multiplicarse acabaron por devorarse

. entre sf. Geografia urbana del asfalto,

del cemento, hierro y cristal. Amplitud
interior. Prisién por fuera. Modernidad
entrabada enloquelaescuetamotoesu-
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na de las pocas cosas que todavfafunuo-
nan y corren.

ELMUNDODELBARRIO -~

Este medio tiene para el motorizado
cierta autenticidad. Allf estdn sus pa-
dres y hermanos. Allf estdn sus compa-
fieros con quienes habla de tu a ti. Allf
estén los rincones conocidos, la placita,
el laberinto de recobecos que €l conoce
palmo a palmo. El barrio es también a-
contecer: la preocupacién de todos porla
escasez de agua, o la arremetida de ésta
en tiempo de lluvias; las redadas de la

‘policfa, el dfa de luto cuando el atavid es
bajado escaleras abajosobre hombros de
amigos.

El barrio es un mundo pequeiio, las
ventanas ven, las paredes oyen. El tener
moto es ya un acontecimiento. Como un
nifio pequefio con vestido nuevo, asf, o-

- rondo, exhibe su moto el motorizado an-
. te los muchachos y nifios que lo obse-
rban. .

Al acelerar contrae las facciones. En
el asiento de atrds valachama, sunovia,
muchacha de barrio también, y suele
trabajar de vendedora en una tienda.
‘En el barrio el motorizado es un perso-
naje que infunde respeto; lo temen por
su velocidad, lo aprecian por los servi-
cios que presta. Lamoto, instrumentode

trabajo, es considerada igualmente co-

mo altamente riesgosa para el que vaen
ella. Al respeto se une cierta preocupa-
cién. Todo esto lo sabe el motorizado al
destacarse entre los demds habitantes
del barrio que tienen que madrugar pa-
ra hacer las largas colas y caminar dis-
tancias a pie. El sabe que en el barrio es
alguien, mientras que en las calles de la
ciudad es sélo un mimero més que tiene
que luchar por su vida sacéndole el cuer-
poaalguno de esos locos que se disparan
sobre cuatro ruedas.

. EL MUNDO MODERNO

Asf y todo, el motorizado se esfuerza.

por pertenecer al mundomodernodonde
trabaja en esa suntuosa geometrfa de
cristal donde sus jefes visten impecable-
mente y donde estén empleados hom-
bres y mujeres de buena educacién y
procedencia. En este ambiente nololla-

man “chamo” ni emplean los otros remo-

quetes que se acostumbran-en el barrio
gino que le dirigen la palabra émplean-

do el nombre propio, Enrique, Carlos, -

Antonio, Johnny. Se siente tratado con
dignidady distancia, que se acortacuan-
do ofrece los servicios extras de traer ca-

fé6 y emparedados de la panaderta cerca-
na. Y llega a ser el muchacho indispen-
sable y simpético.

Las oficinas, por més suntuosas que
parezcan, constituyen un pequefio mun-
do también, el mundo oficinesco, con sus
menudas reglas de juegoy las usuales e-
vasiones a éstas. Establecidoun nivel de
confianza, pueden ocurrir episodios de
trama més omenos complicada donde u-
no de los personajes principales es el mo-
torizado, quien se caracteriza por su cu-
riosidad y su inexperiencia. Ciertamen-
te éste no es el caso cotidiano. Lo que
més probablemente sucede es el roce ca-
siinevitable del motorizado de oficio con
otros que incursionan en el campo de la
delincuencia. La fuerza de atraccién que
sobre él ejerce el mundo del delito esté
en proporcién con el desarraigo de los
valores culturales del barrio y con las
vinculaciones  superficiales con perso-
nas del mundo moderno.

UN DIA EN LA VIDA
DEL MOTORIZADO

El dfa de trabajo es intenso. Sus tare-
as marchan contrareloj. Hay que entre-
gar a tiempo el correo, la medicina. Hay
que zigzaguear por la jungla de asfalto
entre las manadas de fieras de cuatro
ruedas y garra metdlica. Ei policfa hos-
tiga intencionadamente. El peatén sin
intencién marcha distrafdo. Hay que es-
tar “mosca”—répidos movimientos de es-
te insecto— cuando un peatén con prisas
quiere atravesar la calle. Finalmente no
sucedi6é nada. Sus comidas son de pie,
junto al quiosco de la calle en compaiif-
a de trabajadores y pasantes. La noche

es mas apacible, a otro ritmo, recorrien-

do los centros comerciales solo o en gru-
po con otros, deteniéndose frente a las
ventanas que despliegan la paraferna-
lia del motorizado desde las calcomani-

‘as para adornar motoe y cascos hasta el

mono de cuero con muchos cierres corre-
dizos de cremallera. Se hace un célculo
répido. Todo eso estd fuera de su alcan-
ce. Con suerte, tal vez m4s adelante. La
noche tiene otro ritmo, es més sefiorial y
va a su propio paso. Esta discrepancia
entre el dfa y la noche la expresé meta-
féricamente el poeta César Vallejo: “Re-
anudo mi dfa de conejo, — mi noche de e-
lefante en descanso”. Son ahora cerca de
las 11 de la noche, enfila su moto hacia
el pie del cerro, yluego estruendosamen-
te cerro arriba. Los vecinos optan por no
darse por aludidos. La abuelita todavia
despierta lo ve entrar, meter lamotoya-
rrimarla junto a la pared detréds de la
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puerta, dirigirse a pasos largos hacia el
cuartico donde ya descansan sus herma-
nos. Después oye que caen la chaqueta,
el casco y las botas y poco més tarde oye
su respiracién acompasada.

FIN DE SEMANA

Todos los dfas son asf. Basta con des-
cribir uno. El fin de semana, especial-
mente el domingo, es diferente. El obje-
tivo es Chuspa, via Naiguat4. La chama
viene también en el asiento de atrés. La
moto se desplaza por el lado de 1a kilo-
metral cola a lo largo de la autopista y
carretera del litoral. En vez de casco, ca-
chucha playera. Nofalta el enorme radio
grabador que ala llegada emitird misi-

-ca estruendosa. Chuspa: sol, arena, mii-

sicaylacompaiifa delachama. Estamu-
chacha de barrio le hace contrapeso a
sus incursiones en el mundo de la mo-
dernidad. Ha cabalgado entre dos mun-
dos: ;A cuél de los dos pertenece? Le sa-
ca provecho a ambos, ciertamente, pero
thacia cuél tiende su sentido de perte-
nencia? ;Prevalecer4 el colectivo de los
motorizados? ;O se acabaré de integrar
al mundonuevo de hombres ymujerese-
legantes? ;Buscaré ascender en la esca-
la de 1a modernidad? ;O prevalecerd la
chama y el chamito que traerd al mundo
para que despeirte de los suefios de inte-
grarse en la Caracas moderna? ;Termi-
nar4 en lo que siempre ha sido, una ha-
bitante més de barrio que lucha ahora
por mantener su propia familia?

BREVE CICLO DE LA VIDA
DEL MOTORIZADO

Lavida del motorizado como tal esin-
tensa, pero también es breve. Episédica,
gi se quiere. Ofrece posibilidades de bi-
furcarse y de diversificarse, perc sobre
1la moto se viven s6lo pocos aiios. El ofi-

_cio intenso de transportista en pequefio

no puede durar mucho. La intensidad
-del trabajo impone sus lfmites de tiem- -
po. Algo parecido se observa en los con-
ductores de camioneticas de pasajeros.
Estos nuevos propietarios que trabgjan
de sol a sol terminan queméndose o a-
chantdndose, arrendando los transpor-
tes que han llegado a adquirir. El moto-
rizado ciertamente no termina achan-
tdndose, (pantuflas) pero sf asenténdo-
se (en un taller). El chamito que vino e-
xige un puesto que no tiene la moto. El
hogar pide ‘asentarse. Y sobre todo po-

. nerse a salvo del peligro de traumatis-

mos graves a los que est4 expuesto. Bre-
ve esla vida del motorizado. Unos cuatro



afios por termino medio. Después de

vender la moto a alguno de sus herma-
nos menores escoge alguna de las posibi-
lidades que le ofrecen los contactos que
le ha deparado el oficio; podr4 ser detrds
del mostrador de una venta de respues-
tos 0 quién sabe como chofer del encar-
gado de relaciones piblicas de la empre-
sa. :

LAS ACTITUDES. UN SALTO
A LA EDAD MEDIA

El motorizado, nuevo caballero sobre
ruedas, tiene algo de sus famosos prede-
cesores del medioevo, de la época de los
torneos, de la vela de armas y de los com-
bates en defensa de los débiles. No sélo
el semblante tenso en la carrera; tam-
bién una disposicién de servicio y sobre-

todo una actitud solidaria con el grupo
(de motorizados) y de defensa frente a
los “dngeles négros” el campo enemigo
(en castellano: la policfa motorizada). El
Jjinete en el medioevo adquirfa concien-
cia de pertenencia al grupo mediante la
investidura otorgada en la ceremonia
del espaldarazo. Con eso se sentfa y era
caballero entre los caballeros frente al e-
nemigo oscuro y siniestro. De forma pa-
recida el motorizado se siente otro —en
relacién a sus compafieros de barrio—
consagrado por el motor y la velocidad,

en constante riesgode la viday solidario -

con los suyos. En efecto, hay alguien ca-
{do, caballo y caballero, bajo las fauces
del monstruo de cuatro ruedas; van lle-
gando répidamente los jinetes, rodean
al monstruo, forman una muralla, pre-
sionan sobre el infeliz cole6ptero que se
oculta detr4s del volante, rescatan al ca-
ballero herido y ponen a valer la justicia
frente al atropello. Asf actian, solida-
rios, como un solo hombre. Sigamos.
Puede suceder que muera el centauro.
Los funerales son todo un rito: escua-
dras de motos en forma de V preceden el
séquito mortuorio. La mirada més som-

brfa que nunca, las facciones més ten-

sas, las chaquetas oscurfsimas, los fle-".

cos parodian pendones finebres. Los
traselintes se asustan entre la sorpresa
y el temor. El colectivo solidario se ex-
presa en este punto donde ha culminado
tragicamente la amenaza siempre en a-
cecho. Un compaiiero, representante del
grupo ha cafdo en accién. El rito de des-
pedida es solemne y majestuoso. Con
transfondo de rabia y coraje. Es un rito

protesta. Es un rito de participacién que

muestra que el riesgo de lalucha es com-
partida por todos. El resto del cortejo,
tiene sabor de barrio. Los nifios llevan
las flores. Las muchachas, sobre todo u-
na, lloran inconsolables. Gente del pue-
blo cierra rodeando y apretando a los fa-
miliares. Si la batalla se dio en la avan-
zada anénima y disgregada del moder-
nismo, la Gltima despedida estd expre-
sada con el lenguaje y los sfmbolos de la
cultura tradicional de barrio: 1os amigos
que prestan sus hombros, las mujeres su
llanto, los hombres su avanzar pesada-
mente en silencio, sombrero bajo el bra-
zo. (Y los motorizados en escuadras?
También ellos, si bien uniformados, son
hombres de barrio.

EL CONTRAPOLO.
LOS “ANGELES NEGROS”

Son motorizados también, se distin-
guen por sus chaquetas antibalas, por-
tan walky-talky y pistolas magnum en
su cinturén, su uniforme es azul, beige o
negro, las botasaltasy el porte esbeltoy
preciso. Igualmente cabalgan entre la

cultura de barrio del cual proceden y la-

cultura ciudadana reépresentada por la
institucién policial a la que sirven. I-
gualmente tienen muchas cosas en co-
miin con los motorizados de oficio. ;No
esacaso tensasu expresién? (No se rego-
dean con sus aparejos? J,No cuentan con
el apoyo solidario del grupo, bastando u-
na simple llamada para obtener refuer-

zoa? En ellos estd también la con‘cien&a
unidad que forman, el sentido deries-

go en medio de la jungla de asfaltoen

que se mueven. En algunos puntos se di-
ferencian de los motorizados de barrio y
es justamente sus relaciones para con el
lugar de origen. En efecto, su vincula-
¢ién con el barrio es como simples parti-

culares, desprovistos de moto y de uni-

forme. En esa forma natural, pero ¢lan-
destina referente a su oficio, hace que'en
realidad como persona se sientan del la-
do del barrio. Su vinculacién con la mo-
to es sobre todo funcional, asf como su
cercanfa al mundo de las armas y de la
defensa. Ellos saben que con ese unifor-
me y esas funciones estdn distantes del
barrio e incluso a la fuerza enfrentados
a éste. Entonces, si bien su pertenenda
al mundo de la moto es tenue y transito-
ria; mirados desde la apariencia son mo-
torizados de disfraz, como los “angeles

" negros” devlas pelfculas de este estilo.

CONCLUSION

Producto de la ciudad en expansién,
el motorizado no deportista sino el que
utiliza la moto comoinstrumento de tra-
bajo trata de asimilarse a la ciudad ala
que desde afuera conoce de arriba a aba-
jo. Unavinculacién con las personas ele-
gantes més all4 del rol de mensgjero en-
contraréd malentendidos yla posibilidad
de ser utilizado y manipulado. La inte-
gracién con lo moderno no pasard de
ciertos lfmites.. Una cultura propia del
motorizado, tal como se estila entre los
motorizados deportistas alentados por
el consumo especializado de este depor-
tey por la publicidad (motos comojugue-
te, bandas como equipos que compiten
entre sf) no es el caso entre estos mucha-
chos de barrio, para los que lo principal
es el trabajo, no el deporte. Para:ellos el
encuentro con el mundo moderno no pa-
sa de ser superficial. Desde el barrio el
motorizado despliega porla ciudad algu-
nos signos de su cultura de origen: estar
todo el dfa cubriendo distancias a cielo

descubierto propio.del nomadismo y de

la cultura de los llanos, el mantenerse
disponible propio de la cultura de barrio

donde prevalece el compartir, y por dlti-:

mo formar un grupo-distanciado al mis-
mo tiempo de los de:a pie y de 108 que van

" en carro, recuerda a los lianeros pasto-

res deganado que seconsidersn a af mis-
mos diferentes de los simples trabajado-
res de la tierra. La fugas permanencia
del motorizado en'las urbes recuerda el

pasadonémada que se perpetiia enuna .

ciudad tenida todavia como potrero.
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