Jean Anouilh nacié en la
ciudad de Burdeos en 1910.
Después de la Ensefianza Se-
cundaria estudi6 .Derecho en
Parfs. Pero mientras estudia-
ba tuvo que trabajar en diver-
s0s empleos para podetse cos-
tear la Carrera. Un detalle im-
portante que demuestra al
hombre su voluntad decidida,
al mismo tiempo gque nos re-
vela la procedencia vital de
una serie de problemas que
méas adelante habfan de ser
tratados en sus piezas teatra-
les.

Jean Anouilh es de los po-
cos autores que saben des-
cubrir el filon de los proble-
méas humanos-eternos que, por
eternos, no pasan nunca de
moda. La soledad humana, el
conflicto entre la libertad fun-
damental y los atenuantes cir-
cunstanciales, el eterno agor-
co combate que se libra en el
interior de cada alma humana,
el espiritu de rebeldfa, el si-
lencio y aparente ausencia de
Dios... Una serie de fenéme-
nos repetidos constantemente
que Anouilh sabe descubrir en
‘l1as més . variadas situaciones y
encarnar en sus dramas. En-
carnar en sentido estricto, es
decir, darles carne, crearlos,

La aparicion de Anouilh en
el escenario fue en 1932, coa
el estreno de “El armifio”.
Tenfa 22 afios y su vocacién y
entrega a la vida de teatro
estaba con eso consagrada. A-
quello fue el espaldarazo que
convirti6 en oficial y profesio-
nal la marcada aficiébn le A-
niouilh por la literatura dramé-
tica. ‘“Plezas negras” son, con
“El armifio”, “La salvajz2”,
‘“Viajero sin equipaje”, ‘Eu-
rfdice’’. Después agrup6é, bajo
el epigrafe de ‘‘Plezas negras”
las siguientes: “El 'baile de
los ladrones’”, La cita en Sen-
lis'’, “Leocadia’”. Por fin las
“Nuevas plezas negras” son
“Jezabel’”’, ‘‘Antigona’, ‘Me-
dea’”, “Romeo,y Jannette”, Y
falta por resefiar una impor-
tante produc¢ién, versién ano-
uilhiana de 1a historia de Jua-
na de Arco: “La Alondra”.

Esta ha sido, expuesta bre-
vemente, la vida y milagros
-milagros draméticos estupen-
dos- de Jean Anouilh.
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'SIMPLICIDAD MODERNA.

La simplicidad de la vida mo-
derna es un hecho evidente que
no necesita _demostraciéon. La
arquitectura es funcional. Y el
simbolo de una pintura reduci-
da casi exclusivamente a lineas
y colores es decir, a lo absolu-
tamente esencial a la pintura
podria ser el paradigma univer-
sal que significara elocuente-
mente una de las tendencias ac-
tuales de mas acusada persona-
lidad. Hoy la gente joven dis-
tingue siempre -quiere distin-
guir, cuando menos- entre lo
que es accidente y lo que es
esencial. Para quedarse con lo
fundamental, para desprender-
se de todo lo accesorio, de to-
do formalismo sin otra razén de
ser que la tradicién. Porque al
fin se han dado cuenta los hu-
manos que “todos los criterios
que no son fundamentales solo
sirven para entristecernos” (1).
La frase es de Miguel Deglibes
y la aplicacién es por comple-
to universal. Fuera todo lo que
sea superfluo.. Vivimos tiempos
en que belleza es con frecuen-
cia sinénimo de simplicidad, sen-
cillez, austeridad.

No hace falta decir que el he-
cho es admirable y estupendo.
Arnold J. Toynbee, el gran fi-
l6sofo de la Historia, tiepe un
parrafo en una de sus mejores
obras que me resisto a no trans-
cribir integro. Dice asi: “Qui-
z& la palabra simplificacién no
es totalmente adecuada, o al
menos no enteramente exacta,
para describir estos cambios.
Simplificacién es una palabra ne-
gativa y representa omisiones o
eliminaciones, mientras que lo
que ha ocurrido en cada uno
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de estos casos no es una dis-
minucién de algo sinp un acre-
centamiento de eficiencia préac-
tica o de satisfaccion estética o
de comprensién intelectual. El
resultado no es una pérdida si-
no una ganancia; y esta ganan-
cia es el punto de llegada de un
proceso de simplificacién por-
que el proceso libera fuerzas
que estin presas en un medio
mas material y por tanto po-
nerlas en libertad supone no
solo una simplificacion sino una
transferencia subsiguiente de e-
nergia o cambio o0 acento desde
una esfera inferior del ser o de
la accién, a una superior” (2).

Simplificacién pues, que es
enriquecimiento. Cae lo acciden-
tal. Cobra -toda su importancia
vy su papel. protagénico lo esen-
cial, lo fundamental.-Y el hom-
bre respira liberado de fuerzas
gque suponfan en su vida inte-
lectual o espiritual nada me-
nos que una  auténtica remora.

Como es natural esta simpli-
ficacién total que vivimos  ha
repercutido -y muy seriamente-
en una de las manifestaciones
culturaley mis importantes siem-
pre: la Literatura. También en
‘el campo literario se tiende a
una sencillez absoluta y_  cada
dia creciente, de la que “El vie-
jo y el mar” de Ernest Heming-
way es todo un ejemplp. Un
gran ejemplo, no hace falta de-
cirlo. - , .

SIMPLICIDAD . DRAMATICA.

El "drama, como una de las
manifestaciones méy puras y ge-
nuinas de la literatura, también
pasa por su etapa de simplifi-
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cacién.. “Antigona” de Anouilh
puede ser un polo. En el otro
extremo podriamos colocar -pa-
ra ilustrar por contraste lo que
venimos diciendo- “Hernani” de
Victor Hugo. O el drama romén-
tico en general. Un “Hernani”
que es una buena sintesis, una
muestra excelente, de las carac-
teristicas que definieron esa é-
poca con la que hoy no simpa-
tizamos féacilmente, epoca que
unog llamaron roméntica y o-
tros han denominado Restaura-

ci6n. Ortega d1ria que “la Res-

tauracién, seifiores, fue un pa-
norama de fantasmas, y Cano-
vas el gran empresarip de la
fantasmagoria” (3). Naturalmen-
te se refiere aqui el ensayista
espafiol a la Restauracién poli-
tica, pero indirectamente tam-
bién a la literaria, “época en ‘la
que el corazén de, Espana llegé
a dar el menos ntmero de lati-
dos por minuto”. Esa es la ver-
dad simple y llana. Restaura-
cién... Y uno se pregunta: pe-
ro seitor, qué restauracién? Al-
go si: el gusto superficial por
el gotico, el sabor folklérico por;
la liturgia catélica -naves penums-
brosas y frescas, olorosas nu-
bes azuladas de incienso...., u-
na tendencia casi malsana por
ruinas y cementerios, por el mes:
dievo y, en fin, una aficién pue
ril y ridicula a lo exético por
lo exético. Eso fue casi todo lo,
que restauraron.

Pues bien el “Hernani” de
Victor Hugo es un prototipo
diametralmente opuesto a lo que
ahora vivimos en literatura. Es-
cenografia aparatosa, trampas y
escalerag disimuladas, vestuario
de lo més abigarrado, armarios
en los que coinciden los perso-
najes mas dispares... Especta-
cularidad. Mucho ruido aunque
uno no sabe cuantas nueces...

Y el moderno romanticismo
de un sector muy importante
del cine. M4as espectacularidad

de decorado y vestuario, empu-.

je- desaforado de lo sensacional,
frecuentes y a veces absurdos
“happy end”. Y méas vacuidad
intelectual. Naturalmente nos
referimos a s6lo una parcela de
la . produccién 'cinematografica,
aquella que. quedard para siem-
pre vinculada al nombre de Ho-
llywood. Y si el technicolor y el
vistavisién y la pantalla panora-
mica y unas cuantas cosas mais
han adquirido éxito, también
hay que reconocer que obtie-
nen triunfos impresionantes Cha-
plin' y de Sica, Bergmann y Fe-
ini, y muchas peliculas norte-
americanag no pensadas exclu-
sivamente desde el punto de vis-
ta del taquillajé. Menos mal. Es
la reaccién, dentro del mismo
cine, contra un séptimo arte que

R
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con frecuencia no lo es ni por
asomo. Derroche de técnica y
de recursos econémicos. Nada
mas. Como derroche de técnica
-versificacién, decorados, acciéon-
hubo en el teatro del roman-
ticismo.

Pero la reaccién contra ese
espiritu roméntico y embustero
que desparrama cierto género
de cine, la simplificacién de u-
na multitud de cosas que. sgn
accidentales al arte, la vemos de
un modo méas vigoroso todavia
en el teatro contemporaneo. Por-
que flas corriemtes dramaticas
modernag tienen como factor co-
mun este precisamente: fuera
lo accidental. Quedémonos es-
trictamente con lo sustancial. El
cerebralismo -quiz4d también en
ocasiones algo sacado de quicio-
ha invadido ciertos sectores de
la produccién teatral, de wunos
afios a esta parte. Cerebralismo,
a un paso del simbolismo y a
veces - con él confundido. Dice
Leon Mirlas que “la farsa mo-
derna es conceptual, seiiala los
primeros albores de la llegada
del cerebralismo al teatro” (4).
Esos albores que tienen en A\A-
nouilh su fuerza meridiana. Tea-
tro de plenitud mtelectual Sig-
nifica reaccién y quizas el ex-
tremo al que a veces se ha lle-
gado sea también vicioso. Pero
el hecho es que hoy la esceno-
grafia se reduce a su minima
expresiéon. Ver eso de “decora-
do neutro” en muchas piezas de
teatro ya no llama la atencién.
Ver que los personajes van ves-
tidos con nuestra moderna ves-

timenta aun para representar el -

“Hamlet” y-esta “Antigona” ge-

nial de Anouilh, tampoco nos:

llama la atencién. Hoy todo va
al diadlogo y la atencién del es-
pectador no se dispersa en fac-
tores accidentales que distraen.

Hoy interesan los personajes
por si mismos, y el problema, y
el drama en si el drama puro
sin adltamentos que lo adulfe-
ran. Esta es la causa por la que
muchos criticos encuentran per-
fectamente justificables esas lec-
turas teatrales tan de moda en
nuestro tiempo.

Liberacién de lo accidental. Y
el “acrecentamiento de la com-
prensuSn intelectual y del goce
estético” es inmediato.

SIMPLICIDAD EN LA
“"ANTIGONA”,

Efectivamene, decorado neutro
y vestuario actual. Tres puer-
tas porque son imprescindibles
-solo los muertos (en otra obra
romantica) se filtran por las pa-
redes-.” Y Creonte, en un mo-
mento de acaloramiento se des-

poja de su chaqueta y discute
“en mangas de camisa”. Y Po-
linice, mientray su padre Edipo
estd sentado en su escritorio
con ‘un disgusto profundo, en-
ciende un cigarrillo, indiferente,
Euridice teje prendas de. abri-
go para los pobreg de Tebas y
a uno de los guardianes de An-
tigona le gusta el vino... Esos
y otros muchos detalles seme-
jantes significan algo mas que
deliciosos anacronismos: son ni
més ni menos que la cafda es-
trepitosa de todo. lo que antes
era’ importante y cuya funcién
ha bajado en muchos enteros.
;Qué mas da que el protagonis-
ta vista como ahora se viste la
gente 0 que se nos aparezca en
toga y coronado de laurel? Lo
que interesa es el problema hu-
mano que le angustia, la situa-
cién fundamental planteada, el
conflicto dialéctico expuesto €n
toda su crudeza. Es lo invaria.
ble, el factor comin a cualquier
género de teatro desde que el
mundo es mundo. Y eso es lo
suficiente y solo lo necesario.
Y por eso es lo que tnicamente
persiste en la produccién de
Anouilth. Lo demaés cae.

El tema de esta obra, ‘“Anti-
gona”, es espléndido. Un tira-
no y una chiquilla rebelde, fren-
te a frente. Antigona esti sola,
como estd solo Creonte. Es al-
go que debiera unirles pero que
les separa irremisiblemente, de-
finitivamente. Y el joven He-
mén, entre los dos, confiado to-
davia en el poder de su padre

Siendo atn un nifio se a-
cogia confiado . en 1los brazos
fuertes y protectores de ese gi-
gante que todo padre es para to-
do nifo. Pero llega un momen-
to. en que la ilusién se termina.
Ove que Creonte le confiesa sin
atenuantés, brutalmente: “Esta-
mos solos, Hemén. El mundo es-
td desnudo. Y me hay admirado
demasiado tiempo. ‘Mirame: -es-
to es convertirse en hombre, ver
un dia, de frente, el rostro del

" padre” (5). Soledad existencial,

esterilidad del 1lenguaje como
medio de expresién, imposibill-
dad de comunicarnos totalmen-
te con los demis hombres. Leon
Mirlas, analizando el teatro de
Jean Paul Sartre, lo ha dicho
certeramente: “...la soledad irre-
mediable de 10s hombres, re-
ciuidos en si mismos, sin espe-
ranzas de salir de si...” (6).

También Antigona estd sola.
Sola frente a Creonte. Sola fren-
te a todos: ante la tirania, an-
te. la estipida indeferencia, an-
te la cobardia de su propia her-
mana. Un agarradero siquiera
tenfa, la razén de una muerte
llena de heréico sentido: vengar



a su-hermano,.al buen Polinice,
al que fue su ser mdas querido.
Pero aun-_esa fe que Antigona
ténia se Ia destruye Creonte en
un arranque de crueldad refi-
nadas Le confiesa y le- demues-
tra- cémo-.Polinice. no - merecia

la_pena. Y que ni siquiera se =
sabe. si es .el. suyo el cadaver .
rescatado. ‘Aquello es simplemen--

te “razén de estado”. Y Anti-
gona se queja ante este nuewvo

desengafio. Porque “31qu1era an--

tes crefa.. ) .

Con - -estas- srxcologxas espléndl- :

das- bien- definidas que Anouilh
nos presenta, hay aciertos insu-
perables -de estilo.

Un lenguaje irénico ¥ sutﬂ a -
lo largo de toda la obra, togues

formidables - de.. modernidad .. en
el dialogo . que ponen de realce
contmuamente que lo  que en
realidad- 1mporta ‘no es: 1a -cir-
cunstancia sino el “yo”. Porque
aquel axioma de Ortega cae a-
qui por su base. No somos “yo

y nuestra circunstancia”. Por.lo

menos en.esta -obra de Anouilh,
en .esta magnifica obra drama-
tica, la circunstancia es innece-
saria‘y estd de més. Aqui-el yo

-el- yo humange y eterno, jamés. -.

cambiante.y siempre igual .en su
sustancia- es el que se lleva la
palma del interés. Y la circuns-
tancia podra variar eternamente
pero ese yo sustancial e inmu-
table del. Hombre permanece.

Encontrar .escuetamente. logs-

factores eternos de la. vida hu-
mana, de este Hombre .constan-

temente repetido, es misién del

arté. 'Y Anouilh la realiza per-
fectamente. Es realista y al this-
mo -tiempo 'idealista.. Porque -con

atisbos geniales- de .la observa- .

cién-de la realidad, sus figuras
fingidas est4n mas alld del es-
pacio y del-tiempo. Son autén-
ticamente --trascendentes. Despo-

jadas de ‘todo ‘rasgo circunstan-.

cial, son eternas. Se:elevan an
alas de_su-proceso.de simplifi-
cacién. Por eso es un clasmo co-

mo lo fueron Séfoc}es y Racme e

tamblén Cervantes
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* Después de’ver-de cerca a- muchos grandes’
empresarios, he -aprendido 'a-reverénciar a este’
raro- ejemplar cada vez que lo encontraba. He
usado: 1a palabra “empresarios” en el sentido vul-
gar én -que todos la entendemos. Dije que hablé
con ‘muchos; y después parezco contradecirme al
hablar de raros e|emplares»

. Es .una contradiccién aparente .El titulo de
este articulo de la mejor distincién. El empre-.
sario, .el que.de veras “emprende”, el hombre de
negocios genuino, que hace de su empresa una
vida. y no meramente un apoyo para “su’ vida,
ese hombre es un mértir de la sociedad.

'Cuando .el émpleado o el obrero llegan a su
casa y: disfrutan de. su tiempo, de su familia, de
su hogar, el “empresario” verdadero, no. Para él.
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