Libertad en la cdrcel

y

Guayaquil es.como Mara-
caibo. Ciudad portuaria y ca-
liente. De gente alegre y regio-
nalista. Maltratada por propios
y extrafos. De aguas contami-
nadas en nombre del desarro-

llo. Relegada por el poder cen-

tral. Guayas y Mara, sus caci-
- ques, los que con sus muertes
prefiaron su pedazo de tierra-
madre, que hoy alld y aqui son
bolivarianas. Ecuador y Vene-
zuela. :
Estando en Guayaquil me
proponen visitar el centro de
alfabetizacién y primaria de la
céreel. Yo digo que si. Algunas
de las caras que oifan la conver-
sacién abrieron sus ojos como

«asombrados por una groseria.

¢Seré que no sabe que la circel

- aqui es la Penitenciarfa? Si, lo
sé, donde estd la vergiienza de
lasociedad. Mira, Gerardo, qui-
tate el reloj y la cartera; no le
des dinero a nadie...

Llega la hora. Herndn y
Patricio me esperan abajo. Sa-
limos, mientras cortamos con
el carro en dos a Guayaquil.
Nos alejamos de la ciudad
mientras Hernin me cuenta
que desde hace 6 afios estd visi-
tando la penitenciarfa. Desde
este.semestre para acd una vez
porsemana, porqueya hay gen-
te que se encarga de llevar el
centro... Se hace largo el viaje,
pero agradable y provechoso.
Por fin llegamos. En el primer

puesto de control nos revisan

los documentos y anotan nues-
tros nombres. Llevamoslos cua-
dernosy ldpices de la escuelita,
le dice Hern4n al guardia. En-

E_rémos con el carro mientras
una cola de mujeres y nifios nos
miran como quien quiere en-
viar un. mensaje al pedazo de

vida que tienen tras los muros.

Nos acercamos a la entrada del
penal. Patricio amaga con no
entrar. Yo me pongo un poco
nervioso. En sus 15 afios dentro
de Fey Alegria nunca ha entra-
do a la.cdrcel. Miro a Herndn
que anima a Patricio. Pues, si
Herndn estd, debo ir tranquilo.

‘Segundo puesto de control:

cc6mo estd profesor?, ;qué nos
trae por ahi? Lipices y cuader-
nos'como siempre. Deme uno
pa’l hijo y otro pa'l... y otro
pa’l... el peaje de siempre. —Al
principio me arrechaba, pero
después comprendi que sus hi-
jos también necesitaban mate-
riales. Y ahora siempre traigo
unos de mis, dice Herndn. De-

jamos los documentos y a -
: {
el corazén y produce’ sabores

Patricio y a mi nos-colocan un
sello en la mufieca. SALVO-
CONDUCTO.

Entramos, me acerco a
Herndn peleando con su som-

|
bratodoel tiempo. Pabellén No
1. Aqui estdn ]os de hurtos me-
nores, nos dlCC Herndn. Cami-
sas de colores. Caras negras, ifi-
dias y | blancas Costa, sierra y
selva. Manos llenas de callos y
frustraciones. !Clcatrlces con
cara. Cuerpos'tatuados por la
calle. Olora cigarrillo, aorinay
a heces, que atraviesan pasdlo
abajo el pabellon Gritos del
futbolito, de las barajasyel ocio.
Miradas deseosas de miradas.
Gente de la m7itad del mundci),
donde se partg! en dos. Cami-

nando por el pasillo central son

muchos los que se acercan para
preguntar por la «escuelitar. To-
dosreciben una respuesta. ;Qué
no se aprender4 dentro de este
penal? Pabell(’)h No 2. Pabellén
Ne 3. Los pasﬂlos que en cada
pabellén conducen a los «dor-
mitorios» parecen tineles sin
fin. Una oscuridad que acelera

metslicos. Una oscuridad que
es algo mis que la ausencia de
luz. Al llegar a las puertas que
separan a los pabellones tene-
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mos que esperar a los carceleros
para que nos abran. Puertas de
doble cerradura y doble canda-
do de lado y lado nos separan
cada vez més de la calle y nos
acercan cada vez mis a la esqui-
nadel barrio enrejada. Pabellén
de homosexuales. Hombres y
semihombres o semimujeresque
se topan. Hombres y semihom-
bres 0 semimujeres que com-
parten sus vicios y sus soledades
en el més oscuro de los pabello-
nes. Mi obsesién por los ntime-
ros me traiciona y me recuerda
que cerca del 80% de la homo-
sexualidad (por lo menos en
Venezuela) tiene raices sociales.
Bueno y entonces, ;cudl es mi
cuota de culpabilidad en esto?
steniendo emisoras de radio en
nuestras manos que les deci-
mos? Claro, no son del sector
organizado...

Un poquito més y llegamos,

dice Herndn. En el Pabell6n Ne

4, el dltimo, donde estin los
«peores», funciona dlaescuelitar.
Hernan cuenta cémo entré la
primera vez. Miedo e ilusién de
estar con los ms pobres de los
ecuatorianos. Miedo e ilusién
que da cuando ser cristiano se
agarra en serio. Me vine un dfa
—dice Herndn— y me quedéa
dormir con ellos. Esa noche vi
cémo la vida de la cércel se
resumia en sexo, droga y selva,
la ley del més fuerte. Por su-
puesto, al llegar a casa tuve pro-
blemas con mi mujer porque no
me creyé el cuento y pensé que
otra habfa sido mi compaiiia esa
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noche. Hablé con el director de
la cércel para que me dejara

entrar a dar clases. Después de_

miles de obstdculos, por terco
entré, y aquf he venido durante
6 afios. Todos los dfas. No me
querfan en los colegios, y que
por mis ideas, y solucionaron el
problema manddndomealacér-
cel. Y aquf he sido feliz.

Yo todavia con olor a Mara-
caibo, no me creo muy bien la
cosa. Hasta que la interminable
travesfa dela crcel llegaasufin.
Diez minutos de camino y un
sello nos separan de la calle.
Llegamos a la «escuelita». El
pabellén mis limpio de la c4r-
cel. Con més luz. Sin mal olor.
Noto enseguida que la gente
estd contenta. Dos internos se
nos pegan al lado. Somos recibi-
dos como grandes personajes.
Entramos a la direccién de la
escuelita. Dejamos las cajas que
traemos y pasamos a ler. grado.
Una de las celdas convertidas en
salén de clases de dfa y dormito-
rio de noche. Un maestro, in-
terno también, da una clase.
Hern4n saluda y es saludado.
Todos se levantan de sus pupi-
tres que consiguieron después
de muchas luchas. Buenos dias,
profesor, dicen los estudiantes
del primer nivel. Este ritual se
repite en los 6 grados de la pri-
maria. Siguen los dos internos
al lado nuestro. Dice Herndn

que su mayor logro ha sido con-

seguir que otros presos que
aprendieron ensefien. Y que a
los que estudian en la escuelita,
por cada afio de estudio le reba-
jan3 mesesdelacondena. Y que
nosdieran el pabellén completo
para la escuelita. Visitamos sa-
16n por salény pasan cosas como
éstas. ' '

Herndn me presenta y dice
quesoy de Fey Alegria de Vene-
zuela. Un interno, estudiante
de la escuelita, se levanta y me
dice que él tiene entendido que
'Fe y Alegria comenz6 en Vene-
zuela y que por eso enviaba un
saludo a través de mf a los vene-
zolanus, porque ustedes, siguien-

do el ejemplo de Bolivar, nos
ayudan a comenzar a ser libres
dentro de la cércel. Comienzo a
tragar grueso y a hacer esfuerzos

* paraqueel corazén no rompasu

marco. No nos desamparan los
mismos dos internos que nos
siguen a sol y a sombra. En otro
salén, un interno dice que en
este pabellén no encontraremos
nunca un papel en el piso ni una
pinta en la pared porque aquf
un ldpiz y un papel son herra®
mientas para conseguir la liber-
tad, y nos muestra c6mo hasta
en una cajetilla de cigarrillo des-
doblada habfa hecho ejercicios
de matemdtica. En otro salén,
siempre con los dos internos al
lado que ya me comienzan a
poner nervioso, otrointerno dice
que ayer recibieron una cache-
tada no fisica sino moral, por-

que habiendo salido en filay -

ordenados para el comedor lle-
garon de primeros y les sirvie-
ron la comida de dltimo; sélo
por la escuelita no armamos un
pleito. Hernén felicitay estimu-
la esaactitud porque si nosotros
Creemos en nosotros mismos,
afuera habr4 gente que crea en
nosotros. En otro salén ensaya

- el grupo de teatro y de musica.

Compafieros de cantos y labo-
res / compafieros de la liber-
tad... un concierto improvisado
con Madera venezolana.
Pudiera seguir escribiendo
experiencias, frases y palabras.
Continuamos con los dos inter-
nos al lado, pa’rriba y pa’bajo.
Llegamos nuevamente a la di-
reccién. El director de la
escuelita es un interno licencia-
do en administracién que robé
en la empresa donde trabajaba
para operar a su hijo en una
clinica privada, porque el segu-

ro social no funciona. All{ tene--
mos una reunién con los maes-. -

tros. Presidiendo el salén estd

un corazén de Fe y Alegria. Mis -

ojos vidriosos alcanzan a leer
debajo «Centro de Educacién
Popular Eugenio Espejo». En
un acto dv guia por enterarme
mis de lo que veo, pregunto en
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Con esta vivencia
‘queremos provocar
alas mujeres y a

los hombres

solidarios.

En las cdrceles de
Venezuela

la realidad es la
misma.

Seres humanos
que se debaten
todos los dias
entre la oscuridad
ylaluz.

Unos arriba de

| otros.

El deseo de obtener
la primaria y el
bachillerato por
radio de nuestros
hermanos en
desgracia nos
convoca. Puede y

- debe ser distinto.

' - Se necesita apoyo.

- Decualquier tipo.
| " Mucho apoyo.
Vamos-a conversar
Y aunir voluntades.

7eg ﬁ/égrz’a pitede.

KTt quieres?
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la reunién de los maestros:
¢cémo sesienten?, ;cdmo se han
organizado?, ;qué han conse-
guido?, ;quién fue Eugenio Es-
pejo?... Estamos organizados por
comisiones, dice uno de ellos.
Eugenio Espejo fue un indfgena.
que para poder estudiar se hizo
pasar por blanco, fue repudiado
por su gente y luego se dedicé a
enseiiar a los mismos indfgenas;
escribié el Quitefio Libre, el
primer manifiesto de libertad
de los ecuatorianos. Quiero de-
cirles algo, pero no puedo...
Después deesa conversacién me
explico qué hacen los dos inter-
nos a mi lado todo el tiempo.
Son de la comisién de Relacio-
nes Publicas. La salida de la es-
cuelita no es igual de impac-
tante que la entrada. El trabajo
de educacién popular con los
mds pobres, al estilo de Jesus,
testimonia la vida y el esfuerzo
de Hernén. «La cuestién es que
aqui el corazén de Fe y Alegrfa
consigui6 otros corazones para
poder vivir. Yo lo tnico que he
hecho ha sido venir todos los -
dias a buscar la libertad en la
circel.»

En las cdrceles de Venezuela
la realidad es la misma. Seres
humanos que se debaten todos
los dfas entre la oscuridad y la
luz. Unosarriba de otros. Nues-
tras cdrceles tienen capacidad
para 12 mil personas, y hay 20
mil, s6lo 8 mil con sentencia. A
fin de cuentas, no son muchos
los votos que hay allf.

Con esta vivencia queremos
provocar a las mujeres y a los
hombres solidarios. En las C4r-
celes de Venezuela la vida es la
misma. Aqui, cerquita. En
Sabaneta, el Niicleo Simén Bo-
ltvar de LUZ, ilumina el cami-
no. El deseo de obtener la pri-
mariay el bachillerato por radio
de nuestros hermanos en des-
gracianosconvoca. Puedeydebe
ser distinto. Se necesita apoyo.
De cualquier tipo. Mucho apo-
yo. Vamos a conversar y a unir
voluntades. Fe y Alegria puede.
;T quieres?
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