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Apuntes para un itinerario espmtual ;

ALMA, PASION Y MUERTE
DE PEDRO ARRubE

Pedro Miguel Lamet* | =~ .

.

enfermo en Roma: “Escu-
ché unavoz que medecia:
“Ta seras el primero”y tu-
ve|una voz interior por la
que lo vi todo claro”. Du-
rante afios, hasta que fue
elegidogeneral, Arrupe se
preguntarfa el significado
delaquella voz.

Desterrado de Espaia
con la expulsion de los je-
suitas en la Segunda Re-
publlca Pedro darfa otro
paso que preparaba yaal
futbro general de la Com- '
pa Va; dejaba sus rafces
paga pasar a ser un hom-
bre universal. Su forma-
cién fllosoflca teolégica y
en bioética en Marneffe,

| ~ Valkenburg y Claveland

(EE.UL)), catapulta a este bilbdino de ohgen burgués al univer-
salismo sin frontefas de ciudadano del mundo que le caracteri-
zar4 toda su vida,

Lavidade Pedro Arrupe,
desde que naciera en Bil-
bao, en 1907, es un rosario
de vivas anécdotas que es
imposible reproducir aqui.
Todo el mundo conoce los
hechos mas sobresalientes,
que han recordado éstos
dfas los periédicos: desde
sus estudios de Medicina
en Madrid a su experiencia
testimonial de la bomba
atémica, su eleccién de ge-
neral, sus opciones pos-_
conciliares, sus conflictos
con la Santa Sede.

Pero hay datos que con-
formaron el alma de Arrupe
a lo largo de su azaroso
itinerario espiritualy que son
como las crestas o kairoi,
momentos salvificos de este testigo del siglo XX y figura i |rrepe-
tible de la Iglesia contemporanea.
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DE UN CIUDADANO DEL MUNDO * 2. JAPON: EL ESTALLIDO DE LA LIBERTAD

Una profunda impresién de su experiencia de nifio le queda- - Trassutercera probacién en Estados/Unidos, y suimportante
ria grabada para siempre: el dia de la muerte de su padre, que -experienciapastoral con el dolor humancg encércelesde maxima
repetia una vez mas la vivencia de abandono que asolé su alma segurldad de aquel pais,realizael suefid de su vida. “Llore como
cuando a los diez afios perdié a su madre. Por |a venhtana del  un nifio—me contaba—cuando desde la cubierta del barco que
cuarto entraba la vida desde las calles del Bilbao siderdrgico, en  me conducia a Ja'pon divisé el puerto de Yokohama”.
las que se preparaban las tribunas para la procesién del Sagrado Japén. Los brazos levantados al cield para alzar la Eucaristia
Corazén. Con una vela en la mano habia Peru (Pedrito, en  en el monte Fup,' la pobreza de un pais que aun no habia
vasco) seguido a su corpulento padre en el desfile procesional *~ despertado a su mllagro econdémico, la finculturacién —término
todos los afios. El golpe afectivo de estas carencias familiares que acufé Arrupé para definir la asuncién misionera de las
fue suministrado por el muchacho convirtiéndolo en un amor  culturas— en los fcaminos del Zen, su mmersnén en la lengua
apasionado por Jesucristo y la Virgen Maria.. : japonesa para traducir a San Ignacio, San Franmsco Javier y
Esta situacién, animica cristaliza en $u vocacién, sentida  San Juan de la Ctuz, son sélo ‘algunos|de los’ rasgos de aquel
especialmente en contacto.con dos milagros que presencia e - dinamico misionero, que lo mismo organizaba un concierto que
investiga desde sus conocimientos de medicina enLourdesyen  una exposicién o Una exétlca procesién accudental por las calles
contacto con la injusticia en los suburbios de Madrid. de Yamaguchi.
La vocacién a la Compafia de JesUs del excelente alumno Fue en esta ciiidad, de la que fuera parroco donde vivié el
del protesor Negrin —se enfad¢ el socialista de que su brillante -tercer gran moménto mlstlco de su vida. Acusado de “"espia
pupilo se metiera a jesuita— se encarnaba en un soporte internacional”, juzgado y absuelto s‘usi'33 dlas de carcel entre
humano completisimo: inteligente, optimista, sensibley sobrioal  cuatro paredes desnudas, sinun mueble e mtermlnables interro-
mismo tiempo, tenaz y flexible, abierto y profundo. gatorios, le :dentlflcaron con el Cristo conducido ¢ a Ios tribunales.
Ya de jesuita, y después de dejar en el noviciado de Loyola  “Fue precioso”, repenacon los ojos llenos de lagnmas recordan-
una imagen imborrable, en Ofa (Burgos), mientras estudiaba do aquella Nochebuena vatia en que en medio'de su oscuridad
Filosofia tuvo una experiencia mistica, segiin me confiaba, ya escuché un Ie]ano vnllanmco en japonés: sus cristianos que le
' cantaban suavemente desde Ia calle para mostrarle su solidari-
dad l PREI :
Pero, sm duda‘el dia hlstérlco durante su estanma en Japén
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y en toda su vida, fue el 6 de agosto de 1945, en Hiroshima,
donde era maestro de novicios. La bomba atémica marca el
ecuador del itinerario espiritual de Pedro Arrupe. Aquel instante
eterno en la capilla, frente al reloj parado por la explosién, desata
en su interior otra explosién de amor. Desde su radical optimis-
mo de hombre enamorado. Pedro transforma la fuerza destruc-
tora que acabd con 200.000 japoneses en energia para la
creatividad.

_El primer paso seria convertir su noviciado en |mprowsado
hospital, donde, menos uno, todos sus enfermos se salvaron
gracias a su técnica de sobrealimentacién. Arrupe quedaria
marcado, para bien, por la bomba, que estallarfa en su increible
libertad espiritual y su osadia evangélica toda su vida.

A mi entender, y después de haber trabajado mas de cinco
afios en su biograffa, Arrupe experimenté en Japén lo que en
lenguaje oriental se llama la “iluminacién”. Una y mil veces me
repetia: “Lo vitodo claro. Lo veo todo claro. Siempre fui feliz”. No
envano desde muy joven se levantaba antes del alba para hacer
prolongadas horas de meditacién en postura oriental. Aquella
intensa vida espiritual comenzaba a dar sus frutos.

El maestro se volcé en sus novicios. Se alojaba en el peor
cuarto de la casa, un infecto rincén de un lagubre torredn;
limpiaba a los jévenes jesuitas los zapatos y luchaba denodada-
mente para entrar en la compleja psicologia de los japoneses.

Ya de primer provincial de Japén, con la internacionalizacién
de esta misién jesuitica, tuvo ocasién de v:ivir, como en un tubo
de ensayo, lo que el futuro. le depararia de una forma mas
exigente como superior general. El contacto con jesuitas de
variadas procedencias y tres vueltas al mundo como conferen-

cista, para recabar fondos para la depauperada misién, le abrirfa -

aln mas a los grandes problemas de su momento histérico.

3. LANOCHE OSCURA DE UN GENERAL

Todos esos cimientos daria su gran fruto espiritual y humano
en su etapa de prepésito general, la mas fecunda y, al mismo
tiempo, la méas discutida.

Efectivamente, ‘cuando Arrupe llega a Roma en 1965, en
pleno Concilio, ya era un hombre de Concilio antes del Concilio.
Impresiona leer hoy, después de los recientes cambios en la
Iglesia, las primeras declaraciones de aquel general que defen-
dia a Teilhard de Chardin; aseguraba que todo el mundo, “hasta
un criminal”, tiene dentro de sf el “elemento cristiano”y se metia
en el bolsilllo a subditos, superiores de érdenes religiosas,
periodistas'y cdmaras de television. El caracter simpético y el
magnetismo de su personalidad parecian abrirle todas las puer-
tas. ey
En aquellos afios creativos de una Iglesia que se despertaba
de un largo letargo, Arrupe parecia correr ain mas deprisa que
la Historia con sus intuiciones de futuro sobre la Iglesia en
América Latina, contra el racismo en los Estados Unidos y su
idea sobre los. “colegios de ricos”. Se’reunia con los curas
obreros, le decia las cosas claras' a Franco o a Stroesner,
entraba en la cércel a visitar a Daniel Berrigan, el jesuita que
quemara los archlvos del Vietnam y participaba en los grandes
aconteCImlentos ecIesnaIes cuatro sinodos, Medellin y Puebla,
encuentros en todos los continentes.. . .

Sus viajes, para conocer la Compama acercaron su figura
entranableysencnlla acadajesuita, que se sentia “personalmen-
te atendido”. Era el estallido de lo universal, de una lglesia
inculturada, de su aire abierto y dlalogante

Los momentos dificiles de descenso de vocaciones,
contestacion y frécuentes defecciones no le perturbaban inte-
riormente. “Soldatto del dialogo”, como le ha llamado “La Stam-
pa”, de Turin, era un paladin de la esperanza. Queria a Pablo VI

“como un nieto” y sélo cuando este Papa, en el Gltimo tramo de
su vida, se asusté de lo que estaba pasando en la Iglesia,
amonestd a Arrupe y en él a la Congregacién General XXXII, por
tratar el tema dé los “grados” y por los peligros de su opcién por
la justicia. _

Es el quinto momento clave en la evolucién espiritual de
Arrupe. Aunque externamente nada le perturbay derrocha buen
humor y optimismo, comienza una larga noche oscura. De todo
el mundo, cardenales, obispos y no pocos jesuitas de “la estricta
observancia” envian-memoriales a Roma sobre lo que llaman el
deterioro y secularizacién de la Orden. La “vera Compaiiia,
sobretodo en Espaiia, amenazacon escindirse, como ahorahan
hecho las carmelitas descalzas. Arrupe entonces lo evité.

Pero la herida ya estaba abierta. En el precénclave, el
cardenal Wojtyla no debié recibir una buena imagen e informa-
cién sobre el padre Arrupe, con quien dialogé, seglin confesién
del propio padre Arrupe al autor de este articulo “poquisimo”.
Arrupe me anadié también que en el tema de la justicia habfa
visto muy claro, habia sentido una luz de Dios comparable a la
recibida en los grandes momentos de su vida. Pero su principal
fallo, para habitar a dos pasos de la cipula de San Pedro, le
traiciond: no era diplomatico. .

En uno de los escasos encuentros con Juan Pablo Il le
presenta la dimisién. El hecho insélito en la historia de ‘la
Companiarecibe un“no”rotundo del Papa, que tiene sus propios

"planes sobre los jesuitas. Durante unos ejercicios personaliza-

dos que le da el padre Luis Gonzélez, Arrupe siente una
premonicién de un Getsemani que se le avecina. A las pocas
semanas, a su regreso de Filipinas y Tailandia, en el verano de
1961, le sobreviene la trombosis, que yo considero ajena a la
tensién psicolégica en que estaba sumido.

Hacomenzado el calvario en la historia personal de salvacién
de “Don Pedro” como le llaman carifiosamente sus colaborado-
res. Se ha vuelto a parar el reloj como en Hiroshima, sélo que
ahora en el desnudo cuarto de enfermo, donde un Arrupe
enflaquecido, casi transparente, sigue sintiendo desde sus la-
bios hemipléjicos y besando las.manos de los que vienen a
besarselas. Le visité entonces. Sufria profundamente, porque
no entendia lo que estaba ocurriendo. Pero cerraba los ojos y
obedecia una vez mas con un estilo humanoy espiritual fuera de
serie. Las largas conversaciones, recordando su vida, le sirvie-
ronde algunaterapia. Pero supasién y muerte sélo acababande :
comenzar.

La decisién de Juan Pablo I de nombrar al octogenario Padre
Paolo Dezza su delegado en la Compania fue para éi un
auténtico mazazo. Suponia la desautorizacién total de su lfnea
y de su vicario Vicent T. O’Keefe. Cuando la Compaiia recuperd
su proceso constitucional y Peter Hans Kolvenbach fue elegido
experimentd un gran alivio. Pero hasta el pasado dia § de
febrero, diez afnos después de su enfermedad, no ha terminado
ese largo via crucis de soledad y silencio. Fue apagandose poco
apoco entre altibajos. Sin embargo, aun cuando no podia hablar,
un fuste interior iluminaba su debilitado cuerpo. No era un
enfermo derrotado. Estaba vigilante llenando la habitacién de
unas extrafias vibraciones de paz y espiritualidad. Es todo un

. simbolo que un grupo de protestantes fueran peridédicamente

a su cuarto, encendieran-un cirio y entonaran himnos en su
presencia.

No sé si Arrupe se equivocé, como algunos aseguran. Si se
pasé de la raya en la tarea evangélica de “no apagar la mecha
que humea”y respetar y querer a sus subditos, que parecian, tal
como los trataba, sus superiores. Sus logros, por otra parte, no

.s6lo para la Compaifiia, sino para la vida religiosa, ah{ estén.

Pero nada de eso me importa demasiado. Ahora sélo sé, sin la
menor duda, que era un hombre libre iluminado por unaresplan-
deciente verdad interior. Solo sé que he conocido a un santo.




