Luz Marina... Sigue apretando tus labios. Ellos pueden volver.
Deja que corratu sangre en silencio. Debajo del catre. En la oscuridad
total del rancho. Hay tierra en tu cuerpo. Y hay sangre tuya en la tierra
por la que te has arrastrado desde la cerca donde ite hanviolado? -ni
siquiera eso sabemos con seguridad, no importa- y te han metido un
balazo entu vientre. Luz aplastada por el manotazo de los
prepotentes.

Sabemos que no eras una guapa. Como cualquiera de
nosotros. Que tenias -tal vez ahora ya no- mucho miedo. Pero tuviste
la osadia de ser libre ante tu propio miedo. Como Jesus. Visitaste
algunas de las quince familias del caserio Gloria Escondida -bonito
nombre, ¢ lo inventaron para ti?-. Conociste su pobreza, sus angustias,
su terror ante la prepotencia de los duefios de esas tierras mexicanas.
Y enla Eucaristia, al caer la tarde, reflexionaste con ellos sobre el amor
que une, sobre el pago bajo a los trabajadores.

Y, enlanoche, los duefios de las tierras, los duefios del sudor
campesino, los duefios de toda carne fresca de muijer, aunque seade
la "madrecita”, te han sacado del rancho de Caritina y su hija Maria
Luisa, te han arrastrado hasta la cerca. Caritina te ha gritado: "camine
con ellos, madrecita, que, sino, la van a matar". Y td, libre ante tu propio
terror, te has resistido. Y ha sonado el disparo. La herida no es
necesariamente mortal. Pero no hay médico ni enfermera. Y elterror es
mds negro'que la noche. Y la sangre fluye humilde. Mujer pobre de
América Latina. Una més.

Y bajo tu catre, largo silencio. Negro silencio. Solamente los
brazos y el terror impotente de Caritina, también ella violada. Yde Maria
Luisa, esperanza virgen en medio del barro y la brutalidad. Y td,
perdonando. Agradeciendo a Caritina que sea tan buena contigo. Y
diciéndole que te mueres, que tienen que ser valientes. A las cinco de
la mafiana, cuando venga a buscarte el Padre Roberto paraempezaria
jornada, te encontrard muerta, todavia caliente. Siete horas de brazos
silenciosos y de sangre.

Llevabas apenas seis meses en México, en la Parroquia de
Cuajinicuilapa -buen nombre para hacerte pueblo mexicano-, en la
Didcesis de Acapulco -buen nombre para la residencia habitual de tus
asesinos-. Naciste muy pobre en Pasca, cerca de Bogotd. Querias
trabajar con los pobres. No querias desclasarte al hacerte religiosa.

Y te hiciste pueblo. '

Luz Marina... estuviste con nosotros siete afios. En Bejuma y "
en La Victoria. Llegaste en 1974, con apenas 22 anos. jUna chamal
Ahora, contus 35, en ese largo silencio, desangrandote bajo el catre,
sin duda nos recuerdas. Tus compafieras, tus hermanas, las
Misioneras de la Inmaculada Concepcién, me hablan de ti, con voz
queda, casi como quien pide perdén. Sienten un gran dolor -jesas
siete horas tuyas!-. Y un gran gozo y una paz. Dios te ha visitado. Dios
las ha visitado. No quieren triunfalismos martiriales. Se reconocen
"lejos de vivir 1a cercania real a los m4s necesitados, como proceso de
conversion existencial”; pero quieren “vivir el seguimiento de Jestis
conradicalidad”. Y saben que lo que te ha pasado a ti-y lo qué le pasé
a Jests- estd en el horizonte de las posibilidades reales al seguir las
opciones que han tomado. »

Luz Marina Valencia Trivifio, inscrita - un nombre mas- en el
largo martirologio latinoamericano cuando amanecia en nuestra
América el dia 21 de marzo de 1987.

. Llegan més noticias de México: los asesinos siguen libres,
-aunque todo el mundo los conoce; el pueblo se ha sacudido el terrory
empieza a organizarse; cuatro nuevas religiosas jdvenes de la misma
congregacién, procedentes de la Argentina, van a llegar dentro de
unos dias para trabajar en la misma zona.




