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De eso hace ya muchos afos. Casi
cuarenta. Yo vivia en una larga y bulli-
ciosa casa de vecindad. En cada cuarto
habitaba una familia y en todas las ra-
dios se encendfan como a las 3 de la tar-
de. Comenzaban los debates de la Cons-
tituyente, radiados en vivo y directo
(como reza la jerga de hoy). Y el bulli-
cio era desplazado por una voz (nica
que salfa de todos los cuartos diciendo
lo mismo. Y en toda Sarria era igual. Un
tiempo después la plazoleta, que era
nuestro campo de beisbol, se convirtid
en tribuna de mitines. Iban a elegir Pre-
sidente. Y alli nos instaldibamos después
de la partida de pelota a esperar al gen-
tio y a los discurseadores. Un dia fue
Caldera y aquello terminé a pedrada y

botellazo limpio. Como dos dias des-

pués estaba anunciado otro y mi pa-
dre me ordend que al terminar la parti-
da me metiera en el cuarto. Pero qué va:
ah{ me puse en el tumulto y llegué otra
vez a la plazoleta. Esta vez estaban to-
dos los del barrio. El que hablé al final

era muy alto y fuerte, tenfa una voz s6-

lida de bajo y hablaba bien fino y aque-
llo se derritié en aplausos. Después nos
fuimos con esa gentarada hasta El Silen-
cio. Cuando regresamos en la madruga-
da, hubo peleas como en catorce cuar-
tos de la casa. Ef ardor de las nalgas sblo

se calmé cuando supimos que aquel gi-

gantote, culpable de la desobediencia,
era ya Presidente. Se llamaba Rémulo
Gallegos (lo supe por la radio) y se ibaa
vivir a ese mitico palacio, el de Miraflo-
res, que quedaba como en el medio de
esa carretera sin limites, que unfa a Pe-
tare con Catig, y que no se podia reco-
rrer sino en autobls durante las vaca-
ciones y costaba .como un bolo. Pero
Gallegos la podia recorrer cuando qui-
siese porque tenia carro con chofer y
un motorizado que se ponia adelante.
Desde ese lejano tiempo he asocia-
do siempre a Gallegos con el poder, la
capacidad de convocatoria a la gente co-
mun, la pasion por mejorar al pais (lo
que todavia no puedo explicarme es por
qué me hice copeyano, teniendo en
cuenta esta experiencia que me marcd

con intensidad y que debid llevarme mds
bien hacia AD). Y cuando Pérez }Jime-

" nez, mi deseo mayor fue poder leerme
todo lo de Gallegos. Pero era caro para -

los magros bolsillos de la casa. Tres bo-
Ifvares costaba Dofia Barbara en Austral.
Y eso era lo que tenfa para toda la sema-
na (pagar autobus y algiin refresquito).
Pero Dios ayuda. En el colegio abrieron
un concurso de poesiay me lo gané. Ped{
como premio las obras completas de Ga-
llegos. El Colegio casi se arruina pero me
las dieron. Todavia las tengo. Es esa
edicién en biblia de Lex, publicada en
La Habana en 1949. Y me la manduqué
completa en esas vacaciones. Desde en-
tonces empecé a cometer literatura. Es
asf como, para mf, Gallegos también es-
ta asociado al arte literario como desde
antes lo estaba al poder. Todo un para-

COMO EXISTENGCIA

ser educado por los maestros. El factor
educacion era decisivo. Ello permitiria
mejores condiciones para la vida poli-
tica, clave del orden. Organizar las dis-
crepancias de las corrientes. de opinion
dentro y mediante los partidos, y suje-
tarse en todo a los limites estrictos de
tas leyes. Educacion, partidos, legalidad.
Esta es la trinidad de un orden que ani-
quile el analfabetismo, el caudillaje y la
arbitrariedad. La hermosa utopfa del
ciudadano igual articulado en relaciones
de rigida observancia legalista. Todo ello
posible si los que estaban obligados al
magisterio (Ifderes, maestros) se ubican
sin mezquindades ni dudas al servicio de
lo colectivo y sus necesidades, como
ideal rector. Es asf como en Gallegos la
funcién de la lengua es (siguiendo a Si-
mén Rodriguez) pintar ideas. Y que esa

Me dio tristeza por lo que eso significa de deslefmiento histérico,
inconsciente pero fuerte. Yo creo que Gallegos estd mas alld, mu-
cho mis alla, del fastidio, lo pavoso, las polillas del museo.

digma pues. Y creo que para casi toda
mi generacién. El otro dia me invitaron
a un foro sobre el intelectual y el po-
der. ““Ti sabes, chico, por lo de Gallegos.
Un fastidio, pero hay que hacerlo”. Me
dio tristeza por lo que eso significa de
deslefmiento histérico, inconsciente pe-

_ro fuerte. Yo creo que Gallegos esta mas

alld, mucho mds all4, del fastidio, lo pa-
voso, las polillas del museo. Veamos.

“SOY SIMPLEMENTE UN
CIUDADANO VENEZOLANO”

Pero, desde luego, no un ciudada-

no de simplezas. Ni siquiera si lo relee-

mos hoy para nuestro contexto. Su cre-
do ordenador de la nueva sociedad vene-
zolana, la que debia modernizarse segin
el siglo, era claro y sencillo y, al mismo
tiempo, complejo en términos reales. Es
decir, era un credo conflictivo incluso
en lo meramente doctrinario. Hoy nos
parece obvio, al menos en ese aspecto,
pero a pesar de ello en mucho carece
de realizacién practica y orgdnica en la
vida social cotidiana. El pueblo debfa

Desde ese lejano tiempo he asociado siempre a Gallegos con el po-
der, la capacidad de convocatoria a la gente comun, la pasion por

mejorar al pais.

pintura sea seductora por su poder de

- realidad y su capacidad de convocatoria

es lo esencial. De esta manera, Gallegos
se incluye entre esa interesante gama de
intelectuales para_quienes su trabajo es
una suerte de microfisica del poder que,
de modo directo u oblicuo, aspira a la

insercién (e incluso participacion) en la

macrofisica del. poder, el Estado y su
orientacioén polftica. Asf, la escritura ga-
lleguiana, tanto la narrativa como la
conceptual, se revela como un intento
interesante para construir una relacién
vicaria con el poder. Mediacion, impli-
citud, ocultamiento inconsciente. De

“ cualquier manera lo que revela fuera de

si esa escritura es una relacion con el
poder, distinta a la critica (que, no obs-
tante, Vargas Llosa sostuvo —tan con-
vencionalmente— como la natural e in-
dispensable cuando recibié el premio
galleguiano). Mds bien en la interaccion
con el poder Gallegos superaba la criti-
ca como destruccion y la apologia como
dominacién. Se ubicaba en una suerte
de vinculacién que llamariamos de re-
sistencia: el poder para resistir las re-
vueltas y embates del pasado. Se trata-
ba, como se sabe, de modernizar a la na-
cién de una manera irreversible.
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“INCLINADO A LAS FORMAS
DE CONCILIACION”

Ese que como simple ciudadano
aspiraba y postulaba la positiva moder-
nizacion de Venezuela, era un hombre
de espfritu y tonalidad conservadoras,
poco dado a los enfrentamientos y con-

_flictos. Ello, unido a su ideal de moder-

nidad, lo dotd de una aspera rigurosidad,
al punto de que tantas veces (en la vida
y en la obra) la deseada aspiracidn asu-
mia la dureza de lo real y lo hacia in-
flexible, poco-hdbil para la negociacion.
Muy atil como ética simbdlica, de poco
le sirvid como técnica politica. A la pos-
tre, sin embargo, le dio un invalorable
caracter emblemdtico a su biograffa in-
telectual y socio-polftica. Y, desde lue-
go, este tipo de presencia es para los
pueblos tanto un recurso de. resistencia
como una fuerza de identificacion para
avanzar. Siempre y cuando el emblema
no se convierta en congelado paradigma
donde el significado de lo galleguiano se
presente como doctrina, cddigo, y se
anule en lo que pueda tener de vivifican-
te como valor general sometido a distin-
tas lecturas posibles y legitimas segln se
modifiquen los contextos histéricos.
“Esa especie de cdncer de la politica
venezolana: el peculado”; “no puedo ni
debo aceptar imposiciones”; “la digni-
dad del poder civil”. ¢Qué significan
ahora ante la conversién del peculado
en corrupcion, frente a esos importan-
tes grados de inconsecuencia del poder
civil, retado por una sociedad donde los
poderes legales no. pueden funcionar
fuera de la articulacion de importantes
consensos, necesarios en una sociedad
tan mdltiple y, aun, desagregada? De
toda cosa o ser emana poder (nos dice
Eugenio Trias). Y de Gallegos y su obra
emana, sin duda, una determinada sus-
tancia y forma de poder. Es el poder
de la palabra y la palabra como poder,
en el més antiguo y religioso sentido de
la materia. Ese intelectual, victima del
poder por marginado o solicitado como
complice (el exilio o la senaturfa obse-

‘quiada), puede, a pesar de todo, exorci-

zar, condenar, aniquilar el poder que lo
victima. De alli la voz, el discurso, la pi-
gina: propésitos de ordenamiento civili-
zado frente al des-orden precivilizatorio.
Cuando Canetti establece la diferencia
entre el rico (colecciona dinero), el fa-
moso (colecciona ‘coros), el poderoso

{colecciona hombres), se le olvidé decir,
me parece, que el intelectual moderno
(con pocas excepciones) quisiera simul-

tanaeamente lograr la triple coleccidn.

Y creo que Gallegos era, en tal sentido,
poco moderno. Su aspiracién pudo re-
ducirse a “coleccionar” hombres para
disciplinarios en el sentido de un orden

y de su capacidad de resistencia al desor-

denamiento. Y en ese contexto la conci-
liacién era tanto principio como finali-
dad: “vaya el vencido sin menoscabo de
su dignidad, ni claudicacién de su doc-
trina, a ofrecer al vencedor su coopera-
cién desinteresada en obsequio de la pa-

tad de organizacion, pensamiento y ex-
presion). Y esto serfa la causa eficiente
para la alfabetizacién, la dotacion de
agua y la proteccién de la salud de las
gentes venezolanas. Esas eran las Iineas
(tan esquemiticas y primarias desde la

~ perspectiva de hoy) que dividieron en

dos al pafs. Bandos enredados en una
pugna que fue sectaria, rencorosa, sin
concesiones ni conciliacién posible. Y
alli se enclavé la paradoja galleguiana:
propuso la conciliacién y el nuevo or-
den sobre bases que suponian tal discon-
tinuidad y ruptura (ubiquémonos casi

~ medio siglo atrds) que inevitablemente -

Se ubicaba en una suerte de vinculacién que llamariamos de resis-
tencia: el poder para resistir las revueltas y embates del pasado. Se
trataba, como se sabe, de modernizar a la nacién de una manera

irreversible.

tria” (se trataba, claro estd, del vencido
en la contienda clvica del sufragio).

“TUVE LA FORTUNA DE SER
ESCOGIDO POR LA MEJOR
DE ELLAS”

Y el sufragio libre era el principio
de la civilizacion, el instrumento conci-
liador, ordenador. El conjunto de hete-
rogeneidades sociales y politicas (clases,
grupos, ideologfas, partidos, intereses,
tradiciones} debfan inmovilizarse, anu-

" larse y ser desplazados de la vida venezo-

lana por virtud y fuerza de las elecciones
libres y su infraestructura liberal“(liber-

Y de Gallegos y su obra emana, sin duda, una determinada sustan-
cia y forma de poder. Es el poder de la palabra y la palabra como

poder, en el mas antiguo y religioso sentido de la materia.
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el vencido no darfa pie a la generosidad
del vencedor, ni éste estarfa dispuesto a
ella. Tan duro y diferenciador era el
combate que la visién galleguiana de la
lucha social casi no super6 el mecanis-
mo positivista: “sendos instrumentos
de ideas contrapuestas, yo tuve la for-
tuna de ser escogido por la mejor de
ellas”. Con todo lo que de réligiosidad
primaria habfa de implicito en tal con-
cepcidn: instrumento de .fuerzas supre-
mas de la fisica social donde el azar ubi-
ca a los contendores en un terreno-que
se les otorga al margen de su conciencia
originaria. Y a partir de allf, escogido
por la mejor {(modernizacién) y enfren-
tado a la peor (incivilidad), la voluntad
indoblegable de ser digno de la escogen-
cia hacfa lo demds. En todo caso, para

‘el triunfo no habria recurso distinto a



movilizar la propia voluntad, convocan-
do a la del prdjimo para un acto de casi
filial obligacion: “la buena sustancia del
dolor del pueblo venezolano que aqui
nos retne”. Porque, finalmente, la ta-
rea colectiva se realiza en esa suerte de
integracién individualizadora del esfuer-

zo en una sola y misma direccién: ense-

fiar a cada uno'a hacer lo propio, aque-
llo que le corresponde. De alli sufragio,
orden vy su secuela de macro y microfi-
sica social integradoras y-civilizantes. Es
aquf donde Gallegos se nos revela mds
.crudamente en la tragedia persustente

del mtelectual El‘poder del pensamien- -

to que reconstruye la convivencia hura-

'na, que tensa sus lingas indispensables

de armonia para el progreso, hace que el
'mundo del constructor (engendrado en
el intelecto) tenga tanta fuerza de iden-
tidad y persuasién que todo Iimite o
valla exterior se diluyen (pero, claro,

siguen ‘siendo una potente presencia -
Lareve-

aunque la idealidad la oculte).
lacién literal del intelecto se convirtid
en Gallegos en una actién sin esguinces
{que era su potencia) pero sin-ninguna
capacidad negociadora (que . terminé
siendo su debilidad). Sobre-privilegiaba
la eticidad por encima de las condicio-
nes concretas. Y para los de su genera-

soluble con los principios (hasta conver-
tirlo todo en cuestién de principios). Lo
que hubo y hay en ello de enriquecedor
y necesario no se perderd. Asf mismo, lo
que el moralismo oculta de inflexibili-
dad e imposibilidad para comprender
lo complejo de los procesos sociales,
también debe ser entendido.

{SE TRATABA DE UN PRESTAMO?

Se. discute, y todavia con vehe-
mencia, si Gallegos fue un intelectual
{en- el sentido de,‘prmCIpaImente, un

“escritor) o un politico. Y aquf hay para

todo. Gallegos le escribié a Otero Silva:
“Y basta ya de calificarme de genial es-
critor, maximo novelista, nombre con-
tinental... soy simplemente un ciudada-
no venezolano que estd dando una pelea
por un ideal democritico”. Pero tam-
bién dird: “Fue un’préstamo dé la lite-
ratura a la politica concertado a sabien-
das de que nadie se trataba de engafar”,
En esta relacién galleguiana entre escri-
tura y poder (intelectual y politica) no
hubo préstamo alguno. En una sociedad
tan absolutamente pre-moderna (al pun-
to de que alguien dijo que entramos al
siglo XX con treinta afios de atraso) y,
por tanto, tan indiferenciada, el intelec-
tual era, sin duda, la punta critica de la

La revelaciéon hteral del intelecto se convirtié en Ga]legos en una -
acciéon sin esgumces (que era su potencia) pero sin ninguna capaci-
dad negociadora (que terminé siendo su debilidad).

cién no podfa ser otra la actitud, acos-
tumbrados como estaban a la negocia-
¢iébn como doblez y concesiva de prin-
cipios fundamentales. “Habia una lec-
cion que dar

”: la deli casamiento indi-

vanguardla que se. esforzaba en crear
otra sociedad, no solo por aféecto al po-

pular (popuhsmo democrdtico) sino

también como condicion para el desa-
rrollo de sus propias virtudes e intereses
intelectuales (conciencia modernista de
arraigo social). En tal sentido, el ejerci-
cio intelectual era, inevitablemente, un
acto politico, una inmersién mas o me-
nos .radical y crftica en la realidad. En
una sociedad como la venezolana de
hoy, el intelectual puede ejercer con ma-
yor diferenciacién su papel, puede man-
tener distancias pol iticas, le es posible el
snmple tol de esteta o analista o, a lo su-
mo, investigador c:entxﬁco (véase si no,
la obra que hoy produce nuestra intelec-
tualidad, sin ignorar excepciones). Esto
no le fue dado a Gallegos. Como intelec-
tual aspiraba a un orden, tan poderoso

en su 1ust|c13 y capac1dad para la convi-

vencia y el progreso, que resistiese toda

involucion {la gran amenaza, el enorme
peligro todavia no conjurado plenamen-

te). Es la utopfa de la sociedad justaen
Ios términos de mds de medio siglo atris.
Pero se salvd del utopismo tratando de
darle a la fuerza esquemdtica de sus ideas
uh lugar: Venezuela tal y como era, un
partido como energfa civilizadora, una
presidencia que domefiase y conciliase,
una voz ensefando una dignidad ordena-
da e inflexible. Hemos perdido de él (en
parte al menos) lo que tenfa de viejo,ca-
ballero caraquefio que empeaba la pa-
labra sin atenerse a costos. Hemos perdi-
do de él la inocencia frente a los retos

“sociales. Y en esas pérdidas estd lo que

nos dio como ganancia para recuperarlo,
. .

NOTA —que casi puede ser bibliografi-
ca—: Una posicién en la vida (prélogo
de Radl Roa), Humamsmo, México,
1954, y Pensamiento y accidn politica
de Rémulo Gallegos (préloge de M.T.
Bruni Celli), Caracas 1984, son dos
compilaciones indispensables para el te-
ma tratado. i )

Se salvé del utopismo tratando de darle a la fuerza esquematica de
sus ideas un lugar: Venezuela tal y como era, un partido con
energia civilizadora, una presidencia que domefiase y conciliase,
una voz ensefiando una dignidad ordenada e inflexible. -
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