El cable periodistico de la UPI co-
municaba que nunca se habia congregado
en las calles de Lima la virreinal, tanta
gente pobre para acompaiiar a un difunto.
Fueron precisamente campesinos quienes
cargaron el féretro hasta el cementerio “el
Angel” a lo largo de cinco kilémetros que
se empinan hacia la sierra.

Tenia 68 afios. Hab{a nacido en la
austera y reseca regién de Piura. En 1929
lleg6 al puerto del Callao de polizén y pi-
di6é cupo en la Academia militar. Cuentan
que un tio le tuvo que regalar el primer
par de zapatos de su vida para que se pre-
sentara calzado. Sin embargo logré ser ad-
mitido y realizé una brillante carrera pro-
fesional. En octubre de 1968 fue lider de
la revuelta que derrocé el régimen entre-
guista y corrupto de Belainde Terry.

Nombrado Presidente del Gobierno
muy pronto desencadené ojeriza y resen-
timiento en la oligarquia. A quienes ha-
bian dispuesto siempre de los beneficios
y privilegios del poder les molest la pre-
sencia de un General plebeyo al frente de
los destinos nacionales. Tan “villano” que
le apodaban el “chino”. La sorpresa se
convirtié en indignacién cuando las pri-
meras medidas conturbaron la paz oligar-
quica de los latifundios y de las minas,
propiedad de consorcios norteamericanos.
Fue entonces cuando la aristocracia lime-
fla comenzé a considerar que en el Go-
bierno se habia colado un “intruso” re-
choncho y astuto que no era de ellos.

Hubo invasiones de haciendas tole-
radas por el Gobierno. En junio de 1969
Velasco Alvarado leyé con tono adusto y
voz enérgica el texto de una Reforma
Agraria radical que tomaba en cuenta‘a
los “indios”. Las primeras sospechas se
convirtieron entonces en alarmas ptblicas.
Algunos periddicos se indignaron y ex-
presaron su ira llaméndole “Presidente
mestizo”. El pueblo peruano por el con-
trario se habia percatado de que comen-

- zaba para ellos un nuevo orden que unos
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lamaban “marxista” y otros “cristiano”
pero que en definitivas cuentas favorecia
al pobre y a los oprimidos durante tantos
afios. Montalvo habia escrito: “Si escri-
biera la novela del indio llorarian todos
los hombres”, pero cuando Velasco Alva-
rado intenté aliviar el llanto y la tristeza
que les nublan los ojos, los “poderosos”
de Ia tierra se rasgaron las vestiduras y le
llamaron Dictador-comunista y General-
resentido. Era sin embargo la primera
vez que el Ejército se ponia de parte y al
servicio de las clases marginales.

La revolucién comenzé a marcar
su propio paso mientras la mayoria de
los teéricos politicos se desgafiitaban en
identificar la “etiqueta” ideolégica que le
correspondia. Se dieron pasos inéditos y
s¢ implantaron medidas originales en
abierto y valiente desafio contra la aris-
tocracia agricola y el imperialismo norte-
americano. Algunas reformas sorprendie-
ron al mundo porque sacudian con
radicalidad las viejas estructuras socio-
economicas del Perix:

— Nacionalizacion de la “Internatio-
nal Petroleum Company” del grupo Ro-
ckefeller la cual durante cincuenta afios
habfa explotado las riquezas petroleras
del pais.

— Ley de reforma Agraria dréstica que
implicaba la liquidacién efectiva del lati-
fundio. Por primera vez ademds se reha-
bilitaba al indigena y se le hacia autoges-
tor de la produccién agricola. A la vez el
campesino pasaba a desempefiar un deci-
sivo papel politico.

— Nacionalizacién de las Telecomuni-
caciones, Banca, Prensa, Pesca y los ma-
yores complejos industriales controlados
por la Gulf-Oil y la Marcona-Mining Co.

—. Restablecimiento de relaciones di-
plomaticas con Cuba.

Era previsible que el “capitalismo”
internacional no se mantuviera impertur-
bable con los brazos cruzados porque la
experiencia peruana podifa resultar peli-
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grosa si-su singular revolucién se transmi-
tia a otros paises del continente. Estados
Unidos no necesitd desembarcar “mari-
nes”. Prefiri6 emplear la estrategia finan-
ciera en vez de la militar. Era mis limpia,
honorable y consigue idénticos resulta-
dos finales. E1 Fondo Monetario Interna-
cional y sus filiales esperaron cinicamen-
te que llegara la hora de los “créditos” y
el vencimiento de ciertos “empréstitos”
importantes. Cuando llegd esta circuns-
tancia Velasco Alvarado comprendié la
mezquindad y poderio del capitalismo
multinacional. Ahi le esperaban para
aceptarle el reto de su osadia y apretarle
las clavijas en los costados. El Peri comen-
z6 a descapitalizarse, hubo situaciones de
desabastecimiento, los reaccionarios co-
menzaron a escupir sus improperios con-
tra el Presidente y sus proyectos, el pro-
pio Velasco cayé gravemente enfermo: le
tuvieron que cortar una pierna e injertar-
le vélvulas nuevas en el corazén. La vieja
oligarquia limefia se froté las manos por-
que ya comenzaba a vislumbrar la vuelta
de los privilegios. Olia en el ambiente a
retorno del pasado y en los mandos mili-
tares se resquebrajo la unidad. Era agosto
de 1975. Un grupo de Generales encabe-

zados por Morales Bermudez (aristocrata

por nacimiento) aparté del poder a Velas-
co Alvarado.

En torno a su figura se aglutiné el
silencio y la melancolfa. Fue como si las
nubes del piramo andino hubieran inva-
dido también la costa. Muri6 dos afios des-
pués el 24 de diciembre con el coraje ca-
llado y el dolor impasible del indio perua-
no. El 10 lo pudo ver, pero sus enemigos
tuvieron qué asustarse al contemplar la
gratitud de aquellos pobres que le siguie-
ron al cementerio. Tal vez habfan com-
prendido que el proyecto de ‘“segunda
independencia” promocionado por Ve-
lasco les concernia a ellos.

Es tan triste todo esto que suena
2 musica de yaravi incaico.



