largamente arraigadas de arrebatar al trabajo el fruto de la rea-
lizacién personal y la contrapartida econdmica para satisfacer
sus necesidades, unidas a la practica de ofrecer la satisfaccién
y los ingresos sin la mediacién del trabajo creador {a nivel de
capital rentista y también a nivel de las mil formas de mangua-
reo respaldado por el carnet politico) han golpeado profunda-
mente los resortes del pafs.

2)  Por otra parte la misma izquierda se ha movido en buena
parte en areas de la actividad intelectual o politica, sin que hu-
biera una verdadera exigencia de productividad. Con frecuen-
cia se usufruct@ia la cuota rentista o de subsidio que el sistema
otorga al profesional que se considera de izquierda. Con fre-
cuencia en la izquierda la productividad es una mala palabra y
el consumo embriagante es la justa compensacion de la caren-
cia de poder. Es claro que un cambio socialista automatica-
mente pondria al pafs contra la pared en la condicién de dar
el salto o fracasar como pafs productor austero e incluso po-
dria desatar reservas humanas y morales hoy envilecidas. Pero
no es honesto dejar para después el equipamiento para este sal-
to cultural (es decir econdmico, social, polftico, ético...) o
acercarse a él con las mayores probabilidades de fracaso.

De esta manera a las cinco tesis arriba mencionadas y
que concluian en la imposibilidad del trabajo creador en una
sociedad que con sélo la renta consigue los fines que se traza,
hay que afiadir la sexta

VI. El cambio de rumbo de Venezuela necesariamente se
produce:

a) por la implantacién, como elemento rector de todo
el sistema social del principio de la independencia na-
cional y la valorizacion del trabajo propio y de la jus-
ticia social como elementos humanizadores indispen-
sables.

b} por la obstaculizacién sisteméatica de todo acceso al
capital y al consumo que no sea el paso por el trabajo
productor. Trabajo y produccidon de aquello (y en la
forma) que produzca las metas de independencia y
humanizacién nacional sefialadas.

Este cambio de rumbo lo tiene que encabezar el Estado,
pero un Estado cuya referencia principal y cuyo soporte sean
todos aquellos que padecen este sistema y no los que lo dis-
frutan precisamente gracias a las actuales distorsiones. No cabe
duda de que un Estado decidido encontrarfa apoyo en sectores
tan amplios como son los que hoy sufren el desastre nacional
y contemplan como sus esfuerzos se esterilizan por una mala
direccién del sistema en su conjunto que premia la viveza y la
corrupcion.

En un artfculo posterior haremos un esfuerzo por vis-
lumbrar los posibles caminos de un Estado conductor del pafs
hacia su liberacién.
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ARTURO PAOLI

Doy gracias al Creador de haberme
siempre invitado al especticulo de los
amaneceres. Somos pocos los que disfru-
tamos de este privilegio, porque las masas
que emergen de la periferia de la ciudad,
son arrancadas de la libertad del suefio, al
espacio interminable abandonado por la
alegria de la creacién. El alba es sélo pre-
ludio de un dfa infeliz. Otros lo ven como
el epilogo de una noche de evasién de la
realidad no aceptada, o como el frigil
abrirse de una esperanza después de una
noche angustiosa. Somos pocos, pienso,
que la saludamos como un nacimiento,
con la sorpresa que uno tiene delante de
lo inédito, de lo inesperado. A veces me
ha parecido un precio demasiado alto la
privacién de un suefio animal prolongado,
capaz de abastecer la energia necesaria.
Me he arrepentido siempre de esta protes-
ta de la carne, en ese momento intraduci-
ble en que la naturaleza entera se estreme-
ce y las estrellas parecen inmobilizarse,
terminando su turno. Cuando adolescen-
te, me dijeron que en aquel momento los
agonizantes se mueren. La referencia me
parece demasiado obvia para ser verdade-
ra, pero es cierto que todos los suspiros
del mundo se recogen en uno, en este
traspaso de la noche a la madrugada. Creo
que mds que al lento emerger de las cosas,
a esta aparicién de las formas y de los co-
lores, estoy invitado a este misterioso es-
tremecimiento, a este brincar del universo,
para que remueve esta feliz experiencia de
la vida.

El momento me hace intuir algo de
la resurreccion, creo coger el misterio de
la vida no en una claridad intelectualmen-
te, pero en esta participacion en el brincar
de las cosas. Estas palabras de San Pablo
no pueden haber sido pensadas sino en la
convivencia con el surgir del dia: “Aqui
tenemos un misterio: todos moriremos,
pero todos seremos transformados en un
abrir y cerrar de ojos, al sonido de la 4l
tima trompeta”. (I Cor. 15: 51-52) Este
momento, este parpadear del ojo, este
traspaso, es tan significativo que coge to-



da la vida que se dispersa el resto del
tiempo. Y en este occidente venezolano
donde el alba es lentisimo, y el sol es pe-
rezoso para mostrarse, como en Brasil
donde el sol entra preponente sin anun-
ciarse, jamas he sido excluido de este mo-
mento, de este parpadear del ojo.

Lo repensaba aquella mafiana su-
biendo con el pequefio gruo hacia la nube
blanca instalada en el valle. Caminamos
hacia la ciudad que encontrarfamos fati-
gosamente, hacia las pricticas burocrdti-
cas irritantes, pero el espacio en el cual
poco a poco entramos dentro de la luz
crece guidndonos hacia el pueblo, nos
concede este tocarnos en el fondo del ser
espontineamente, sin hacernos dafio, un
puro y lento despertarnos al ritmo con el
cual aparecen las cosas. Una manada de
pequeiifsimos papagayos iluminan de ver-
de el camino polvoriento, estorbando
con gritos indiscretos la tranquilidad de
nuestro didlogo.

Es la primera vez que Dionisia habla
con un hombre. Del hombre ella ve mu-
cho, de aquel que ha engendrado sus nue-
ve hijos y ha hecho de ella abuela a los
treinta y un afios, de aquellos que vienen
a su casa por cuestiones de trabajo, de ne-
gocios, de juegos; a los mds, le dirigen un
saludo, una broma, pero ninguno habla
con ella. Ella conoce inicamente las 6rde-
nes, las decisiones hechas unilateralmente
sin pedirle su opini6n, los gestos rdpidos
que le piden varias atenciones sin una pa-
labra de agradecimiento y sin ceremonia.
En esta lenta bajada al valle, en la lentisi-
ma aparicion de las cosas, Dionisia cuen-
ta. A los quince afos su esposo le ha he-

_cho madre; en aquella edad uno no sabe
lo que significa amar. La mujer sabe que
debe obedecer al hombre. En casa jamds
comen juntos. Cada uno agarra su plato
.cuando tiene hambre; ella sabe mas o me-
nos la hora en la cual cada quien exige su
comida. Cuando una ha vaciado su plato,
lo cual ha sido cargado sobre las rodillas,
lo deja, y sale nuevamente a hacer lo su-
yo. Dijo Dionisia, “no sé como explicar-
me, pero en la cama sucede algo parecido
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..."” La luz del alba afortunadamente no
revela el sonrojo de Dionisia. “El sibado
llueven en casa muchos hombre: mi her-
mano, mi cufiado, amigos con mucha cer-
veza en el vientre. Hablan mucho entre
ellos, a veces se enfurecen y me asustan”.
Dionisia no sabe como explicarme que no
conoce el amor, no sabe cémo serd, sabe
sélo que aquello que la mantiene unida al
hombre que la caso es el miedo. ¢Y los
hijos: No, los hijos no, porque ella tiene
los brazos fuertes y puede mantenerlos.
Miro su figura atlética que hunde con in-
diferencia los pies en el colchén de polvo
rosado fino como el talco, que en la épo-
ca seca abunda a lo largo del cerro de
Monte Carmelo. “Si, es el miedo”, re-
flexiona casi haciendo por primera vez
una verificacion. “Cuando siento que vie-
ne, debia sentirme feliz, que por fin no
estoy sola, y es el momento en que me
siento mds sola”. ¢Y por qué no ha ense-
fiado a la hija mayor a no entrar en el cir-
culo? “Es el destino de la mujer venezo-
lana, someterse al hombre. Aun mi madre
sentia miedo de mi padre, me he acorda-
do después. Cuando él no estaba en la ca-
sa, ella hablaba fuerte, daba consejos, a

‘veces cantaba. Cuando estaba él, se calla-

ba, apenas se le sentia hablar. No sé ni
leer ni escribir, me han criado como un
animalito apenas sé firmar mi nombre”.
Pobre Dionisia, la veo desesperarse en su
jaula sin posibilidad de salida. “Con quien
debia hablar? Mi padre no me comprende.

* Las ymujeres me dicen que los hombres

son todos mds o menos iguales y que no
se puede fabricar un hombre especial. Me
dicen que tengo un buen marido porque
jamds me deja faltar lo necesario”. A me-
dida que nos alejamos de su casa y que la
luz desenvuelve las cosas, parece que Dio-
nisia habla con més desenvolvimiento y
en un tono de voz mis seguro. Finalmen-
te puede hablar y sentirse escuchada.
Llegamos a la plaza de la iglesia,
donde el viento juega pesadamente con
pedazos de papel, con ojas secas, y todo
lo demds que pueda entrar en su baile;

nos arrimamos al frente de la iglesia con-
vencidos que nos iba a agarrar un repenti-
no golpe de aire frio. Me invita a tomar
un café, y la dejo pagar para que tenga es-
ta pequeifia experiencia de autonomia.

La presento a una abogada, segura
de si misma, friamente amable. Dionisa
estd sentada frente a ella y muerde el
mango de su cartera. Como quisiera darle
mi voz, mis palabras, sugerirle en aquél
momento qué tenia que decir, qué acti--
tud mantener para hacer una buena im-
presion. Coémo deseaba liberarla de su
complejo de inferioridad. Hago algunas
tentativas gafas, diciendo que Dionisia es
una gran organizadora de su hogar, que es
una vecina que no tiene precio pues cuan-
do llega demasiada gente imprevistamen-
te a visitarme en mi casita, Dionisia re-
suelve el problema de inmediato sin pala-
bras. Pero mi apologética no le interesaba
a la “doctora” y sobre Dionisia produce
el efecto contrario. Continita mordiendo
su cartera, manteniendo sus ojos bajos en
su obstinado silencio.

La doctora es mucho mds hébil que
yo: sus preguntas aparentemente secas,
llegan a liberar a Dionisia de su convenci-
miento de no ser ni acogida ni escuchada.
Yo habia puesto en claro sus virtudes; es
ciertamente la primera vez que recibe
cumplidos de un hombre por los servi-
cios que debia necesariamente cumplir
y es mds bien un recuerdo de su esclavi-
tud lo que yo habia recordado. La doc-
tora ha captado en el aire el ultimo abuso
que ha sufrido Dionisa, el cual es la razén
de estar alli. La doctora agarra el teléfo-
no, para preguntar en qué punto se en-
cuentra el caso; se trata de corregir un
error en el acta de nacimiento de una de
sus hijas. “Comprendo. Mafiana debes in-
formarme sobre este caso. No, la sefiora
no puede volver, pues ya ha venido tantas
veces y th siempre le has dicho, mafiana.
Ahora ya no més”. Delante de esta mani-
festacién de poder, parece despertar en
Dionisia una personalidad reprimida y
humillada. “Si, doctora, vine como quin-
ce veces, y tengo que dejar una cantidad
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de niflos abandonados a ellos mismos. Sin
decir nada del gasto. Nosotros no conta-
mos para nada, ni nos miran en la cara:
‘regresen dentro de una semana’ .

Me siento pequefio, pequefio. Habia

tocada una nota falsa, habia buscado di-
solver la timidez de Dionisia exaltando su
capacidad de organizarse, su virtud como
ama de casa. Caf, apesar de mis afirmacio-
nes contrarias, en el error de todos los
machos, de conceder benignamente el di-
ploma de virtud. Su comportamiento de
nifia confusa, habfa provocado mi impro-
visada defensa, queria decir que Dionisia
no es como ahora aparece, y contribufa a
mantener su cabeza baja, masticando el
mango de la cartera, porque la mantenfa
en el estado de infancia. Y el segundo
error —humillado, lo rumiaba dentro de
mi— fue el exaltar sus virtudes domésticas,
recorddndole . su estado de esclavitud.
Dionisia no esperaba el diploma de la mu-
jer valiosa, de la ama de casa, pero lo que
se vé en un momento, en una intuicion se-
gura, en la persona de la doctora, una mu-
jer que tiene en sf la capacidad de hablar,
de ser escuchada. “No, chica, me preparas
el documento para mafana, el documento
que necesita mi cliente”. Se capta en la
_que recibe la orden una resistencia desti-
nada a ceder. Dionisia por fin levanta su
cabeza y mira fijamente a la doctora sin
timidez.

La seguridad de la doctora que hace
sus negocios con la indiferencia del que
estid acostumbrado a entrar en este mun-
do inpenetrable para Dionisia, se deslum-
bra en los bellisimos ojos de Dionisia. Ella
no sabe que una mujer puede expresar
una opinién o un deseo propio que no sea
de otros. Y seguramente por esta intui-
cion fue que sus palabras corrian fluida-
mente sin ninguna interrupcién. La doc-
tora la mira seria y complacida; Dionisia
le hace medir el ancho y el largo de la efi-
cacia de su comunicacién telefonica. Ha-
ciendo de trasfondo a la protesta de Dio-
nisia, explicaba que esta oficina a la cual
acude Dionisia, se ha servido de jovenes
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laureadas ganando un misero sueldo, que
no querfan ninguna de ellas, embarcar en
investigaciones dificiles. La doctora tra-
duce, en observaciones pacificas y acepta-
das, la larga experiencia del mundo buro-
critico, esto que expresa Dionisia en su
lenguaje apasionado y sufrido. Detrds de
este incidente burocritico que ha vivido
en resignacion fatalista, se despierta toda
su experiencia de mujer. Las pocas con-
versaciones con sus comadres jamas la han
confrontado con la injusticia que vive des-
de su infancia. Ahora la historia banal de
un certificado mal hecho le da la ocasion
de objetivar la injusticia. Las manos de los
empleados desganados o impersonalizan-
tes le han entregado la hoja y le han pro-
hibido como siempre afiadir alguna pala-
bra; ninguno dispone del tiempo para es-
cucharla. Asi que tiene que vivir sola, co-
mo sola come en una silla, su plato de ca-
raotas y la arepa preparados por sus ma-
nos. Cudntas veces he sorprendido a Dio-
sia asi y sé que no la estorbo: le agrada
abandonar su plato en que comia comida
y soledad, para servirme un café. “La pri-
mera vez que hablo con un hombre”, me
dijo aquella mafiana, dando el verdadero
sentido a la palabra hablar.

Miro a las dos mujeres de frente, la
emancipada, la proletaria. Quizds la eman-
cipada ha pagado su derecho de enfrentar
l2 injusticia con una técnica hdbil que no
descompone su visible equilibrio, con la
renuncia del amor. Dionisia no ha renun-
ciado a nada, y ahf estd toda entera heri-
da en los puntos vitales, pero capaz de gri-
tar contra una injusticia y de luchar por-
que ha sido borrada del mundo. Un me-
chdn de su negrisimo pelo recogido para
venir a la ciudad, se libera de la trenza y
recae sobre sus mejillas; contrastando con
el corte cortisimo de la doctora, una mu-
jer que sabe perfectamente con qué méto-
do y qué estilo se entra en el mundo de la
concurrencia masculina. Sabe que el estilo
de la seduccion se descubre fragilisimo y
termina siempre con una derrota y ha es-
cogido defenderse con la fuerza de su ha-

UNA MUJER

bilidad profesional. Dionisia no ha hecho
ninguna eleccion: su belleza estd allf so-
bre la silla, como no suya, como escapan-
do de su control. No ha tenido el tiempo
de conocerla y de servirse de ella; todo lo
de ella ha sido utilizado con injusticia, su
cuerpo y su capacidad de amar, paraliza-
dos por la violencia carnal. A la vez, ella,
la proletaria, la herida, tiene en si intacta
la energfa de sacudir desde la base la in-
justicia del macho. La doctora ha apren-
dido a pasar ilesa en este mundo de la in-
justicia: sabe como moverse dentro de es-
te mundo sin ser herida, pero quizds no
dird jamds a nadie, ni mucho menos a si
misma, a qué precio. Pienso que su pei-
nado correcto sin ninguna vanidad es el
simbolo del precio que le ha dado Ia ca-
pacidad de moverse en este mundo con
aparente normalidad. Al ausencia de vani-
dad de Dionisia tiene otro origen: el me-
chén de pelo que le golpea traviesamente
la frente dice que ella estd todavia del
otro lado de la mesa. Su estado de victi-
ma estd llena de vida y de esperanza.

Se me presenta de una manera clara
en aquel encuentro breve y densisimo el
problema de la mujer: no resuelto en Dio-
nisia que coge en un espacio de tiempo
demasiado corto, en una intuicién que no
ha tenido tiempo de tomar cuerpo, una
posibilidad de reivindicacién. No resuelto
en la doctora que ve con una mirada ya
sin sorpresa,donde se oculta el manejo de
esta injusticia. No es la responsable de
una empresa prospera por injusta, y acep-
ta las reglas del juego irreformables, y ha
descubierto que la tGnica justicia posible
es salir afuera con las manos limpias. La
otra es la proletaria que se queda presa en
el engranaje, pero niega con la misma
fuerza de sus llagas, el derecho de existir
a una estructura que la oprime. La docto-
ra ha encontrado en el trabajo el modo
de emerger como mujer, y estd dentro de
la sociedad, conoce sus leyes y como usar-
las. Es como el médico que ve con
desprendimiento esos fenémenos del mal
que para un paciente son horribles de



ver. Dionisia estd excluida de la socie-
dad, estd de-socializada, porque encerra-
da en el circulo familiar que a la vez ex-
cluye su tremenda fecundidad teldrica y
atrofia su necesidad de expresarse y de
ser escuchada. En esta oficina que en un
primer momento la intimidaba, frente a
otra mujer que estd dentro de la socie-
dad, intuye el misterio de esta sociedad
que excluye sus posibilidades de expre-
sion y de defensa.

Yo, el hombre, aparte, comprendo
€n un momento mejor que a través de
muchas lecturas, qué es la liberacién
femenina. Se me ilumina la posibilidad de
una liberacién comin: ella, la doctora,
puede ser salvada de esta fria habilidad
que a la larga puede transformarse en ci-
nismo, y Dionisia puede romper el circu-
lo de su inexpresividad que en el fondo
es la exclusion de la sociedad. Las dos
estin ain dominadas por el macho: la
doctora porque paga su admisioén a la so-
ciedad con la aceptacién tranquila de las
reglas del juego que es un juego masculi-
no. Diotnkia esti excluida de la sociedad
por la violenta imposicién de un rol de
parte del macho. El macho admite la mu-
jer ala sociedad bajo sélo dos condiciones:
la de asumir un rol de representacidén co-
mo tienen las esposas de los politicos que
viajan para luego recibir flores y hacerles
compaiiia en las cenas de gala, o la de ser
capaces de asumir sin protesta y sin
denuncia el rol del macho. Se explica la
grotesca masculinidad adoptada atn por
mujeres preparadas para la lucha. Dionisia
y la doctora, ambas, estdn de este lado de
la liberacién y la superioridad de una so-
bre la otra.es mds aparente que real. Por
eso las pocas palabras de la doctora no
especialmente carifiosas, han liberado a
Dionisia de su timidez y han creado una
corriente de simpatia entre ellas que mi
afectuosidad paternalista no habia logra-
do: las dos mujeres, la que estd de este la-
do del escritorio y la que estd del otro, se
tocan por un momento en una base co-
min, la de la liberacién que significa el
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derecho de estar en aquella sociedad y de
rehacer la sociedad.

La oficina de la abogada, de muy
buen gusto, podria ser el estudio de un
psiquiatra, de un profesor de filosoffa, de
un empresario: Dionisia ha hecho sentir
ahi dentro un algo que podria hacerse pa-
labra y descomponer este orden.

Pobre Dionisia, la reencuentro echa-
da en su cama sin fuerzas, rodeada de sus
altimos hijos, que no juegan, quizds por-
que sienten algo de gravedad. El esposo
estd sentado delante de ella sin palabras
como siempre. En su mirada angustiosa y
perdida, no hay solamente la preocupa-
cién que proviene de la inclinacion de es-
te lado central que sostiene la tienda bajo
la cual todos se recogen. Quizds hay tam-
bién amor, un amor bloqueado por la cul-
tura que le ha sido transmitido a través de
la carne y la sangre mds que a través de las
leyes, la prohibicion absoluta de ser tier-
no. Su masxulinidad estd amenazada por
cualquier pequefia penetracion de ternu-
ra. Y él estd pagando caro por esta ley ins-
crita en su vida.

“Nervios”, explica una comadre
que sostiene la cabeza de Dionisia: el mé-
dico dice que no tiene nada, pero no
duerme, no come, no retiene la comida.
También Dionisia como tantas, ha salido
para luchar contra la sociedad, por no
quererla como es, y ha sido liquidada rd-
pidamente. Los médicos —porque mas de

- uno le ha visto— le dan calmantes, solici-

tados por parientes ansiosos de que le des-
cubran una enfermedad, que le propon-
gan una operacion o del estbmago, o del
apéndice, o que encuentren un orgino
sospechoso. Puede ser que Dionisia entre
en este juego, clla asi de fuerte y segura
en el circulo de su casa, fulminada tan
pronto apenas tocando los limites del
otro circulo. Como todos los guerrilleros
de Ameérica no han logrado hasta ahora
penetrar en la roca del poder politico,
tampoco Dionisia ha logrado penetrar el
circulo y su fragilidad estd extendida so-
bre esta pobre cama que chilla bajo el pe-

so de su cuerpo joven y de los cuerpos
que se aprietan alrededor suyo para que
no se vaya. Todo el calor humano que se
concentra a su alrededor no parece capaz
de reanimarla a continuar la lucha. La
fuerza de la vida que se refleja en nueve
vidas florecientes que se abrieron en poco
tiempo, en un momento se les ha visto na-
cer y crecer, se ha estrellado contra la pie-
dra de la ciudad amurallada del hombre.

Sé que algo nuevo ha entrado enla
vida de Dionisia; ciertamente ha visto co-
mo en un relimpago un otro modo de
transmitir y de hacer crecer la vida. Antes
del encuentro.con la doctora habia pro-
yectado hacer parte de un grupo de traba-
jo y el esposo le habia tajantemente y
prepotentemente negado esta libertad.
Estas tentativas tardardn quizds en hacer-
se conciencia y en ser recogidas en un
plan de liberacion pero se conservan en
incubacion y esperan la madurez histérica.
No hay movimiento hacia la liberacion
que se haya perdido, la liberacién jamds
se ha abortado en la historia, porque la

. misma historia {qué otra cosa no es sino

un movimiento de la liberacién? El tiem-
po hari que este gran proletario se una.
Dionisia y la doctora descubririn con el
tiempo este ligamen comun que supera el
antagonismo entre las clases, porque el
derecho de pertenecer a la sociedad don-
de se generan las clases y los antagonis-
mos entre las clases, o ha sido negado ala
mujer o le ha sido concedido un permiso
de ingreso falsificado. La mujer emancipa-
da debe descubrirlo y voltearse para atris,
hacia aquéllas que todavia no son proleta-
riado pero que visceralmente aspiran a en-
trar en esta gran fuerza histérica. Cuando
la doctora y Dionisia descubran que tie-
nen un destino comdn, y esta intuicién se
hari consciente y serd sostenida por el do-
lor secular de la mujer y de su capacidad
de ser humana, emergerd la mujer como la
fuente de este hombre nuevo que es el
punto hacia el cual aspira el proyecto del
hombre, que brota de una sociedad mori-
bunda. )
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