Yo he vivido el asesinafo
de un joven venezolano

Maria Teresa Lopez Gago™

Son las doce y diez de la noche del 26
al 27 de octubre. Habito uno de los barrios
de la periferia de Caracas: cientos de
viviendas insalubres se apifian en sus ce-
rros. Hay basura por cualquier sitio donde
se mire; yaestamos familiarizados conlas
aguas negras y con su olor caracteristico.
Enfrente de mi casa, al lado de la escuela
donde trabajo, se encuentra un basurero:
cuando me asomo por la ventana de mi
cuarto, es lo primero que contemplo: dos
contenedores —para muchos cientos ¢ de
personas— siempre repletos y rodeados
de basura, ya que el «Servicio» del Aseo
Urbano pasa de tarde en tarde. Los perros,
que abundan Jpor,aqui juntamente con las
ratas, revuelven y desparraman los des-
perdicios; a veces se les unen algunos
mendigos, sobre todo viejitos —jmendi-
gos ancianos!— buscan latas vacias para
vender, asf como otras cosas que les pue-
dan venir bien.

ESTE ES MI BARRIO

No es un paisaje precisamente agrada-
ble el que diviso a mi alrededor o cuando
camino por estas calles o veredas de mi
barrio: en ellas se mezclala basura con las
aguas negras, hay huecos por todas par-
tes; es uno de los barrios marginales del
oeste de Caracas —Ila capital de Venezue-
la, pafs donde abunda el petréleo, el hie-
1To, la bauxita, el carbén, el oro; la Vene-
zuela de los fértiles llanos, 1a que produce
un inmenso potencial de energfa eléctrica
en las represas de sus rios caudalosos...—
: mi barrio se ha hecho famoso en una
telenovela que pasan por cierto canal de
televisién: eso y més ocurre aqui. Aunque
no es lo mismo contemplarlo a través de
una pantalla, cémodamente instalados en
una casa confortable, que vivirlo conti-
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nuamente al natural...; por gyemplo, casi
nos hemos acostumbrado a escuchar tiros
acualquier hora de la noche y también del
dia.

Yo le pregunto a mis jovenes alumnos
qué les preocupa del barrio. Me 1lama la
atencién el que ninguno le «pare» a la

-basura, a los malos olores, alos huecos de

nuestras destartaladas calles, alacantidad
de escaleras que tienen que subir hasta
llegar a sus casas muchos de ellos, a los
inexistentes o ineficaces servicios piibli-
cos. No; a estos venezolanos que se estan
abriendo ala viday que tienen —deberfan
tener— los mismos derechos que los
«otros» venezolanos, les preocupa la in-
seguridad personal de su barrio: asesina-
tos, peleas, robos, droga, pandillas,
malandros que campean a sus anchas... en
esta «zona roja» de Caracas donde viven
tantos venezolanos honrados, no entra la
Policfa Metropolitana; da la impresién de
que aqui vivimos venezolanos de segunda
o tercera categorfa...

DETONACION Y MUERTE

También vivimos muy intensamente
lo ocurrido el 27 de febrero del 89 e,
igualmente, el 4 de febrero y el 27 de
noviembre del 92. Este es mi barrio.

En esta noche del 26 al 27 de octubre,
de repente, se oye una gran detonacion, al
lado de donde estoy; es impresionante,

porlo cercanaquehasido, asicomoporsu -

fuerte intensidad; parece como si la hu-
bieran dirigido al lugar donde me encuen-
tro, toda la casa ha retumbado como si el

techo se viniera abajo. Al instante se oye

una nueva detonacién como la anterior; y
después, otray otra. Simult4neamente se
perciben gritos amuy pocos metros de m{
y se oye el ladrar de muchos perros, son
como ladridos de sobresaltos y de miedo;
estas detonaciones habrén sido percibidas
a mucha distancia de aqui. No han sido
disparos como los que se escuchan con

tanta frecuencia. ;Habr4 sido de metralle-
taodequé?No entiendo mucho de armas
y, eneste momento, menos- El sobresalto,
el miedo y la impresién me llevan a salir
del cuarto rdpidamente: temo que alguna
rafagaentre por la ventana, abiertaen esta
noche calurosa. Sigo oyendo muy cerca
de mi los quejidos y lamentos de un mo-
ribundo: «jAy, mam4! jme han matado!
jme muero!» Yo también grito: j»Dios
mio! ;Es horrible! Lo han matado!». Los
quejidos se van apagando hasta que.ce-
san. «Yahamuerto», pensé. ;Cudnto tiem-
po pasaria desde la primera detonacién
hasta su muerte? Escasamente un minuto;
pero_ese minuto se me hizo eterno en
intensidad y en duracién.

Me atrevo a mirar por la ventana. Ahf
est4 tendido en el suelo: es un hombre, un
hombre joven,; los brazos casi extendidos
en forma de cruz; puedo ver de qué color
es cada prenda que lleva puesta. Cuando
estamaifiana se visti6, pensarfaqueerala
tltima vez que lo hacfa?, se me ocurre
pensar. En este. momento, a mi lado, ha
ocurrido una tragedia: acaba de morir un
joven venezolano, le han arrebatado vio-
lentamente esa vida que le pertenecia y
que estaba empezando a Vivir. Y, a pesar
de todo, la vida es hermosa... Hilvano
estos pensamientos en medio del dolor y
de la rebeldfa impotente que siento por
dentro. Los perros siguen ladrando: se
acercan al cadédver, miran, pero no se
atreven a acercarse y se alejan. Sangre
joven venezolana ha caido en el sucio
pavimento de mi calle. ;Quién es €1?
;Dénde estd su mam4? ;Si yo pudiera
buscarla y decirle que su hijo estd ahi,
muerto, solo... jSolo, no! Yo de alguna
manera, loacompafio y sufroporél. {Cuén-
tas vidas venezolanas han sido arrancadas
yloseguirdnsiendo,comoladeestejoven
que han matado aqui, ahora mismo, pien-
s0, en medio de mi angustia. Encomiendo
su alma a Dios: «Ya estd a su lado», digo
en-alta-voz; estoy segura: el sacrificiode
su vida no ha sido en vano.

Si yo pudiera traer a su mam4 acé,
donde estd muerto su hijo... sigo pensan-
do; le dirfa que el dltimo instante de su
vida fue para ella, probablemente una
mujer marginada por el hombre y por la
sociedad; mujer fuerte y heroica de los
barrios de Caracas y de las grandes ciuda-
des del interior. A mi memoria viene
aquella otra mujer fuerte, Marfa, que sf
tuvo la suerte de contemplar entre sus
brazos a su hijo, también asesinado: a
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Maria y a su hijo Jestds encomendé a esta
madre y a este hijo, an6nimos para mf.

MUERTE EN ABANDONO

Eslaunadela madrugada; ha transcu-
rrido una hora desde que lo mataron y
sigue tendido en el suelo ;Por qué lo han
matado? ;Era un delincuente? ;Dénde
estd la policia? ;Quién lo acribill6 de
manera tan bdrbara, tan inhumana?. «Tal
vez la misma policfa o un ajuste de cuen-
tas», me dijo alguien, ya de dfa.

Junto a €] pasan dos borrachitos, cada
uno con su botella en la mano: ni siquiera
lo ven. Se oye el ruido de un catro, jserd
la «Radio-patrulla»: no es y pasa de largo.
Aun no me he repuesto de 1aimpresién, de
la angustia y del dolor; sigo rezando por
él, por sumamé, por los que seguramente
ahora estdn muriendo de forma violenta,
en diversos lugares de Caracas: al dia
siguiente me entero de que, no lejos de
aquf, han matado a otro horibre esta mis-
ma noche. ;En los barrios marginales vi-
vimos con miedo! jLa gente est4 tomando
una actitud pasiva de ‘sufrimiento! jNo
hay derecho! jMe rebelo! Y viene a mi
memoria la Constitucién Nacional, que
en estos dfas estoy comentando con mis

alumnos y que comienza invocando «la
proteccién de Dios Todopoderoso» pata
el pueblo venezolano, la cual estd decreta-
da para amparar la dignidad humana,

promover el bienestar general y la seguri- -
dad social; lograr la participacion equita-

tiva de todos en el disfrute de la riqueza,
segtin los principios de la justicia social, y
fomentar el desarrollo de la economfa al
servicio del hombre...».

Mi rebeldfa aumenta, y mi impotencia
también: —estos objetivos tan bellos y—
, sobre todo, tan necesarios, no se estdn
cumpliendo para una gran mayoria de
venezolanos. ;Qué hacen los que tienen
como misi6n convertir en realidad estos y
otros propdsitos de nuestra Constitucién?
Enestanoche y en tantas noches de trage-
dia para muchos venezolanos, ;pueden
dormir tranquilos? Esta sangre caida por
tierra los acusa: yo la miro y le prometo
ser de alguna manera, el eco de su acusa-
cion.

Mi reloj marca la una y media de la
madrugada. Oigo hablar; veo, son tres
muchachos que pasan; se dan cuenta que
hay un hombre tirado en el suelo; se
acercan,lomirany comentan: «Est4 muer-
to, lo han matado» Y siguen su camino.
Dentro de pocas horas, llegarén los alum-
nos; tendrdn que pasar al lado de este
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Jjoven muerto? A las dos llega una «Ra-
dio-patrulla». Bajan dos policias, con las
metralletas apuntan por todas partes. Se
acercan al cadéver, lo registran; por radio
se ponen en contacto con otra patrulla que
llegam4s tarde; los focos prendidos de los
dos carros iluminan mi ventana. Llega un
tercer carro del que se baja una mujer, me
supongo que es la médico forense, obser-
vael caddver, lo toca; alguien hace varias
fotos; elaboran un informe que comienza
asi: «en la puerta de la escuela...» y dicen
el nombre de mi colegio que quedard
unido para siempre a este joven, en los
archivos policiales. Por ltimo, se detiene
un «carro-jaula» de la policfa; abren la
puerta de atrds y, entre dos, introducen el
caddver. Los carros arrancan, uno tras
otro. Pero, ;y lamancha de sangre? ;que-
dard ahi? Cuando amanezca y lleguen mis
alumnos, pasardn y la verdn y casi tendrén
que pisarla para entrar. Me fijo més y veo
que ha desaparecido; s6lo queda una leve
mancha como de grasa, igual a otras mu-
chas que abundan en el pav1mento Mis
tarde, un policfa me'dijo iié echan un
«4cido» para borrar el rastro de sangre.

« Y NO PASA NADA*
LI X ande

Yatodo pas6; aqui, se entiende; dentro
de poco, una madre Iloraré por siempre la
muerte o la desaparici6n de su hijo... No
puedo dormir; sigo obsesionada con o’
que acabo de vivir. «No importa que fuera
un delincuente, que no lo sé»: jLe han
quitadolavida. Y vuelvo arecordarlo que
dice nuestra Carta Magna: «El derecho a
la vida es inviolable». ;Qué ironfa!

Amanece; el cerro se despierta; la gen-
te baja al trabajo y pasan por donde hace
unas horas, han segado la vida de un
Joven, no sabrdn que los disparos que
oyeron entre suefios lo mataron; sélo se
han enterado los vecinos, que han vivido
la tragedia mirando con sigilo, a través de
sus ventanas, como yo. «Parece que no es
de por aqui», se comentaen voz bajay con
miedo. Alguien me dijo que, seguramen-
te, utilizaron este lugar como paredén», al
ser bastante solitario. Al oirlo, me estre-
mezco: «La puerta de mi escuela, por
donde entra diariamente la vida a rauda-
les, la han convertido en pared6n de la
muerte». .
¢Quién es este joven?, me pregunto
una vez més. Suponiendo que fuera un
delincuente, que no lo puedo asegurar,

ipor qué llegé hasta ahi?



