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Durante cuatro dias con sus noches
dos reporteros de El Nacional, Fras-
so y Aliana, convivimos con los ha-
bitantes de los cinturones de miseria
que rodean Caracas, especificamen-
te con las comunidades del barrio
AntonioJosé de Sucrey Nueva Taca-

gua. Alli constatamos una realidad,

“normal” paralagran mayoriaquela
sufre, que mientras es ignorada por
las instancias con acceso al poder
traedelamanounaverdaderaguerra
civil que nos acerca —dia a dfa— al
proceso colombiano.

(Fotos: FRASSO)

los barrios libran su
batalla la esperanza
desaliento

Cuatro dias entre Petare y Nueva Tacagua, conviviendo en casa de Flor y de
Zulma, pueden cambiar la perspectiva desde la que cotidianamente vemos 1a vida.
Alli uno se tropieza con el significadoreal de la palabra solidaridad, conlaexpresion
més cercana del amor, con la humanidad en su forma de latido de corazén, de
cercanfa. Y se puede envidiar la alegria—verdadera riqueza de los humildes— con
que desprendidamente se entregan asi mismos. Al pasar los dias de aquella
experiencia, le damos la razén al padre Charles cuando nos dijo al llegar “son
ustedes prmleglados de estar en Nueva Tacagua”. Y es que partimos pensando que
harfamos labor social al retratar la vida de los barrios desde adentro, pero fuimos
nosotros, Frasso y estareportera, los primeros beneficiados. Algo en nuestro interior
cambié desde entonces. . ‘

Los extremos se tocan, dicen. Eso encontramos en comiin en estos dos polos
alejados geogrificamente —a la vez tan cercanos— que son Catia y Petare. La
violencia, el terror, la pobreza quese acrecienta a pasos agigantados, contrastan con

esta forma del amor, poco comiinenla
ciudad, con que se relacionan allf las
personas. Lo poco que hay se comparte
y sobreviven estilos de urbanidad que
ya son f6siles en las calles apuradas de
Caracas. Aiin es posible reunirse a
cantar y a reflexionar en comunidad,
acompafiados por el padre Matias Ca-
muiias, sobre la platabanda de una casa
teniendo algo miés que a la autopista y
a la urbanizacién Terrazas del Avila,
como horizonte.

Y es que en los cinturones de miseria
de Caracas se libra una batalla entre
dos fuerzas opuestas, la de la vida y 1a
muerte, ladelaesperanzay la desespe-
ranza. Una guerra concreta y desigual,
que deja todos los dias su saldo en las
calles, y que de entrada, nos hace res-
pirar el olor nauseabundo del triunfo

- del més fuerte, del quelleva mayor
ventaja.

Sin embargo, inicio este trabajo del
ladode laesperanza, porque esa fuerza mueve aFlor, toda sonrisa y carifio,alaNona
que convirti6 a Frasso en otfo nieto, a Zulma, artesana de los afectos y a Matias y
a Charles, curas de “verdad, verdad”, que reivindican todos los dias a quien llaman
el“Cristodela vida”. Tony Ribas, catequista de Nueva Tacagua, entrega una dltima
reflexién: —Lo mejor que tenemos aqui es la sonrisa. Pensamos que del estiércol
sale la vida, y aqui, como puedes ver, todo es mierda. De aqui sale 1a mejor gente,
eso lo puedes publicar, .
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UNA GUERRA CIVIL l '

A pa{rtir del 27 de febrero algo comenz6 a cambiar en los cinturones de miseria er
los qué habita esa ‘mayon’a silénciosa a la que han querido apartar del acontecer
nacxonal Se agudizaron las dxfcrcnmas, se hicieron extremas las contradicciones y
empezaron a producxrse procesos que todavia nadic estudia. El de la violencia es uno
de los pas crudos y terribles, que nos acerca a pasos agigantados a la experiencia
colombjla:na

Tesngos al margen en los escasos cuatro dias en los que convivimos con los
habltantes del barrio Antomo; José de Sucre, de Petare y Nueva Tacagua, nos
enconu‘amos de freme con una guerracivil, en laque la sobrevwcncna eselnorte y las
armas, todas las posnbles

Emp‘ezando la Jc;rnada en el jeep del Padre Matias, encontramos un
velorio! El primer muerto de la refriega. Se trataba de José Ignacio Guete,
albafiilide 45 afios, ‘con seis hl_]OS ‘quien se enfrent6 a los malandros para
dcfender aun vecm‘o Nacho, como lo llamaban en el barrio, organizaba un J *
movxmlento de autqdefcnsa para protegerse de la violencia que 1mponcn los -
delmcuentcs Segin los asnstcntes al velorio, “le montaron una trampa” para
acabar con esta incipiente organizacién. El barrio salié enloquecido detrds de
los ase&mos, rodearonlacasaenlaque seescondiany los entregaronalapolicia.
Desde }er'ntonces protagomzaroin varias marchas internas, con pancartas que
1nv1tan a.unirse por el derecho ala vida, ala que también tenemos derecho los
habxtames delos barnos , mientras los malandros, organizados ahora en bandos,
los hos Ugan

Ese mxsmo dia Ialmos a La /Alcabala, otro barrio de Petare, en donde casi nos
converumos en parte de una pehcula de Fellini. Cien hombres armados con palos,
cabillas, pistolas y escopetas, hacen guardnas nocturnas para proteger a sus familias.
En un afio de organizacién han desarrollado un sinntimero de estrategias militares
han col‘ocado normz'ts yleycs para regular la vida interna, que por momentos son hasta
dlctatonales Pasar adentro, es'como cruzar la frontera de otro pais.

En la (*Tntrada nosesperaban treintahombres, enlosqueladeterminaciénenla mlrada -
por jugarse el todo por el todo, cra el arma més contundente. Hombres mayores, o 15
cansados de la jornada diaria, temcndo que esconderse cn las esquinas que hacen los
vcrlcu;etos del barrip, para csquwar lasbalas de los malandros. Enfrentdndose al dilema
(de-matar a otro, quizés el hijo de un vecino al que vieron crecer desde pequeiio.

Alif el barrio estd cnfrentado De un lado, los familiares de los malandros, del otro,
los vuimos quedescanpazy qu'e secansaron de viviramedrentados, con ¢l miedo como
estrategiade sobrevivencia. Ellosnonos lo contaron, pero en otros barrios afirman que
enLa Alcabala han matado a golpes a varios malandros. Respondiéndole en su propio
lcnguaJe lograron ponerle frer'lo a la violencia.

Desde aquella expenencna a estos dias los movimientos de autodcfensa se han
muluphcado y hoy! son mayonla los barrios que estin
orgam1zados de esa forma. Apoyados por la Prefectu-
13, que incluso bajo cuerda sumlmstran armas y estra-
teglas,! se obliga a.la poblacxén civil a sostener una
guerra mtcma que puede alcanzar niveles despropor-
cionados. Pehgroslameme es la ley del ojo por ojo la
que impera. !

Paralclamente a a csta situacién, seguramente por.
corrupcién de muchos dé sus funcionarios, las fucrzas
policiales estin més del lado dc los delincuentes que
de los|vecinos que descan v1v1r en paz. Se alquilan
armas, se “controla” la vema de droga, se venden
balas; fomcnlando este crccxmnento vertiginoso de la
v1olenC1a, que ademis es allrr}entado por la enorme
brecha cmre ricos y pobres que el paqucte de medidas
econém}cas consohdd ;

Para que no tuv1ésemos dudas, una vivencia cons-
taté l({) relatado p'or los habxlantcs de los barrios:
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delante del jeep del padre Matias repentinamente se detuvo un vehiculo particular sin
placas. De alli salieron tres hombres, con chalecos antibalas, que desvergonzadamente
pasaron en frente de nosotros, mirdndonos a la cara, en actitud de reto y con sendas
ametralladoras en mano. Entraron a una casa conocida en el sector por su dedicacién
ala venta de droga. Al poco rato salieron. Eran policias.

Y comossi fuera poco el nivel de violencia al que a diario se enfrentala gente que vive

en los barrios, las fuerzas represivas se encargan de hacerles aiin la vida m4s dificil. Asf

lo constatan los testimonios de los habitantes de Nueva Tacagua que deben soportar las

vejaciones y maltratos que en cada incursién comenten los funcionarios del comando
de Nuevo Horizonte de la Policia Metropolitana.
—Vienen sin distintivos, en carros sin placas y a veces encapuchados. Tienen unos
garrotes a los que les colocan nombres de persora, y te dice “te las vas a
entender con Carlos”, por ejemplo. Agarran a las muchachas y las tocan,
las hacen desnudarse y decir groserias. Te caen a patadas, sm ni siquiera
pedirle 1a cédula.

Allf la principal ensefianza es la humillacién. El miedo, el camino a la
sobrevivencia.

LA MISERIA ES VIOLENCIA DE
LA COSTUMBRE

Lafaltadeaguay cloacassonapenas las puntasde un iceberg llamado miseria,
al que los habitantes de los barrios dc Caracas ya se han acostumbrado. Les parece
“normal” hacer largas colas para recoger tobos de agua que luego deberdn subir
escaleras arriba de madrugada, robar la luz, no tener a dénde colocar la basura vivir
como pidiendo permiso. Asf, los habitantes de Nueva Tacagua, que en su mayoria
carecen de bafios, también se acostumbraron arecolectar peri6dicos para deshacerse
de sus necesidades, a caminar kilémetros debido a la escasez de transporte o a dejar
los estudios a mitad, ante 1a falta de cupo. Sin embargo y aunque todos esperamos que
noocurra deesta manera, estarealidad —totalmente anormal ¢ injusta— se va arevelar
con toda su violencia con 1a llegada del c6lera.

“El c6lera se controla simplemente con el cuidado y el aseo personal que cada quien
tenga” afirman las autoridades. El problema, sabemos, va m4s all4. Cuando algo se
hace costumbre, resulta dificil erradicarlo, m4s ain cuando se escapa de nuestras
personales posnbxhdades (C6mo baflarse todos los dias si no hay agua? ;Cémo
eliminar las moscas, si no hay dénde colocar la basura? L{C6mo evitar las cloacas, si
estas pasan por debajo de la casa, en contacto directo con la tuberfa de aguas blancas?
Muerte anunciada, con demasiada antelacién.

Mirian Juana Escalona, de apenas 37 afios, es un ejemplo reciente de la muerte
anunciada que la miseria trae de la mano. Ella sabia que iba a morir —dice la gente—
cuando con su enorme barriga cargada de morochos
comenz6 a despedirse de todos en el barrio. Su esposo
aclara “En veinte afios de casados, nunca le permitf
trabajar” La mat6 la miseria. La explicacién la entrega
hoy su viudo, José Luis Herndndez.

~No tuvimos quien nos orientara. Empez6 a
tomar pastillas, pero le hacian.daiio, se le puso el
aparato y no lo acept6. Cuando tenfamos seis mucha-
chos y ellaapenas 23 aflos, empezamos a hacer gestio-
nes para que la ligaran pero nos dijeron que era muy
joven. Ahora la ligaron, pero ya no habia remedio.

La comunidad recoge dinero, alimenta a diez de
sus hijos repartiéndoselos por casas, intentan alterna-
tivas autogestionadas en un descomunal esfuerzo. Es
la batalla de la solidaridad y la esperanza contra la
miseria y Ia muerte, en la que al parecer el Estado se
lava las manos. Apostar a ganadores, seria irresponsa-
ble. '




