g

1aso

CARMELO VILDA

MASO Fausto: Desnudo en Caracas.
Monte Avila Editores, C.A., 1974.
144 pags.

224

o en Caracas

La caratula evoca y nos introduce directamente en el contenido de la novela: am-
biente de anochecer entre la Plaza Venezuela y.Sabana Grande; el protagonista, desnu-
do, despersonalizado, anénimo, un hombre clase-media genérico con enorme boca sen-
sual, abierta y jubilosa, oculta detrds de un maletin ejecutivo sus verguenzas” Al lado
hay un teléfono, una cimara fotogrifica, la tarjeta de crédito ‘‘Master-charge”, el logo-
tipo de la General Electric. Al fondo, la torre Polar y el anuncio de una pelicula (actua
Tony Curtis) en el Teatro del Este. Por supuesto, no faltan carros difuminados en la le-

jania. ..

12 novela es decididamente exterioris-
ta. No hay meditaciones ni soliloquios ni
tiempo -para dnilisis sicoanaliticos. Todo
sucede a lo largo de las trepidantes calles
del: Silencio, Chacaito y Avenida Miranda.
Se trata de la Caracas del “Boom” petro-
lero, la de los supermercados, de los mus-
tang, de los efebocratas, de la juventud
desprejuiciada como Vicky, de la publici-
dad, del sexo frivolo al alcance del billete,
de las secretarias veleidosas, del gerente
gringo qué no comprende a Venezuela pe-
ro le encanta su ritmo latino de vida, del
capricho social por acercar la vivienda ha-
cia el Este . . .: v

“Venezuela marchaba. Era el pais mas
feliz de la tierra. Refinerias, urbaniza-
ciones, industrias. No habia mejor ne-
gocio que la construccion, donde se.ga-
naba el cien por cien en .tres me-
ses 2

Masb nos va presentando en dimension

de flash los simbolos que caracterizan la

conducta caraquefa: ligereza, disipacién,

devoradora de su historia pasada para

construir con gula mercantil el futuro, i-

rreflexién improvisadora, espiritu guacha-

fitero porque; es cierto, alin se puede vi-
vir en Caracas con estilo de peripecia, sin

sublimaciones ni convencionalismos civi-

co-culturales.

Estos son los matetiales que filmaFaus-
to Masd y digo filma porque ciertamente
su libro es casi un guién cinematogrifico
de ficil lectura, interesante, arrebata su
ritmo, su movimiento de cimaras, su con-
cisién. Por eso hay que leerla de bruces,
de un tirdn, sin prevenciones, con el ani-
mo risuefio, dejandose llevar porque ca-
balga en sus secuencias una fresca, tropi-
cal y picaresca manera de vivir en una ciu- .

dad que adn tolera la aventura como for-
ma de existencia. -

Pero no se queda en mera descripcion.
Detras de todo ese frenesi y pantallismos
de consumo brota la carcajada sarcastica,
desmitificadora que limpia y lava las cul-
pas de esa conducta egoista, patronal, ato-
londrada, donde cada criatura sale a bus-
car su chancecito para cercar su “dorado”

y hacerse rico. i
E

MAS CRITICA QUE ESPEJO

Se trata de una novela amena, ocurren-
te, chispeante, escrita con lenguaje publi-
citario, actual, ripido, imaginativo, moja-
do en los objetos, calles.y aconteceres ur-
banos. A ratos hay ecos biblicos como el
mismo nombre de Samuel. No faltan tam-
poco secuencias humedecidas por u:n vien-
to que huele a Garcia Mrquez. . |

“En esos dias se respiraba un aire dis-
tinto en la casa y mi padre se paseaba
orgulloso. Como tenia fama de adivinar
el futuro, la gente venia a la casa para
que le leyera las cartas del Tarot. Mi
madre decidi6é evitar que yo siguiera
por el mal camino. Me decia: —Samuel
portate. bien, o te corto el pipi con es-
tas tijeras . . ."” (pgs. 15-18).

La estructura es sencilla y ell relato
mds o_menos lineal con algunos recuerdos
de infancia interpolados a lo largo de la
narracmn Aluden generalmente a sus pa-
dres, una especia de Aureliano Buendia,
él, y de venerable Ursula, ella. Afloran
también algunas evocaciones religiosas, ex-
periencias del colegio que le atemorizd
con moralismos:

“A los trece afios'me aterraron los Cu-
ras eon las enfermedades venéreas. Me

volvi subitamente casto para1 evitar
{



males terribles y para no enfrentarm
con lo desconocido: el sexo . . . Has
senti amagos de vocacién sacerdotal'f
(pgs. 19-20).

No existe propiamente accion dramdti-
ca. Intenta mds bien reflejar una época
en una determinada ciudad de la vida de
un joven abierto a los cambios y conmo-
ciones sociales. Una realidad en ebullicidn,
acosada por numerosas incidencias y aje-
treos como si se caminara sobre arenas
movedizas, confrontando continuas ero-
siones sicologicas y alienaciones culturales.

Pero como en la novelistica picaresca
del siglo XVII DESNUDO EN CARACAS
mas que espejo social de una época, inten-
ta ser una toma de conciencia de la desin-
tegracion de esa sociedad tradicional que
al hacerse urbana cambia de valores, mata
los antlguos y predica la astucia, la hipo-
ctesia y la ambicién monetaria. Samuel es
una especie de picaro del siglo XX, a hor-
cajadas de una historia que deja de ser
pueblerina en su nifez, descuartizada aho-
ra por otra que comienza a regirse con le-
yes de egoismo y competencia. En este
sentido Mas6, mas que describirnos la nue-
va sociedad caraqueia pretende servirse de
ella como pretexto para desmitificarla,
mostrarnos sus cruentas pustulas y fisuras.
Al fin y al cabo el capitalismo se constru-
ye con lagrimas. ¢Pero consigue el objeti-
vo? i

Desde esta perspectiva de catarsis hay
que leer las aventuras de Samuel agente de

seguros (pdg. 35) publicitario (50-99,.

138), ejecutivo (76), gerente (71) ...y
sus pasos perdidos en una pensién (93) o
cuando se gana la vida como reporteto,
vendedor ambulante, barman, o finalmen-
te, cuando puede comprar el mustang y re-
galar a su esposa una moto primero, un ve-
lero luego, cuadros de arte, drogas y por
fin el divorcio. - .

VIVIR EN CARACAS

La novela deja entrever numerosas mar-
cas autobiograficas. Al autor, de origen
cubano, le debid golpear su traslado a Ve-

nezuela como a Samuel cuando emigra de
Maracaibo a Caracas y acepta el reto de
vivir en la capital. Digo reto porque la vi-
da en Caracas es apasionante, s¢ puede vi-
vir dejindose llevar, al propio paso, a con-
trapelo, sin planificaciones, a golpe de apu-
ros cuando lleguen o de suerte si se en-
cuentra, al ritmo inseguro del azar que de-
para continuamente insdlitas sorpresas, o
con velocidad y cosmopolitismo irracio-
nal. El comportamiento puede ser elemen-
tal, epidérmico, espoleado por ocurrencias,
extroversiones, efusividades. Se puede tra-
bajar algunas horas por el dia, o durante
jornadas intensivas, si hace falta con el fin
de tener luego libre medio afio para joder
por las noches sin prisas o darse el lujo de
invitar a una “pava’” al mejor restaurante -

Casi a cada paso surge una aventura
excitante o una ocasion donde echar los
dados o ver si se “paga” porque’es posible
vivir en Caracas sin pensar en las razones
de la vida, con mediocridad impuesta por
leyes y estimulos poco exigentes, con he-
donismo y actitudes muy frivolas. Por e-
so ni siquiera se llega a pecar por malicia
moral o religiosa sino por ocasiones co-
yunturales, por las ficiles ofertas sensibles
de la vida. Asi se llega a la regresion zoo-
ldgica, a la degeneracidén de mamiferos con
gusto exquisito que maneja un Mercedes
Benz, o compran una quinta en La Lagu-
nita. Son los asteroides de un cosmos
mezquino donde cada hombre es un quis-
te de la sociedad. :

Detris de todo esto estd la satira, la re-
‘pulsa y la huida al altiplano andino, lejos
del “Empire State” y lo que representa,
lejos de las Torres del Silencio, de la Pla-
za Venezuela y los mustang para no dejar
de ser humanos, para no- ser fantoche,
muifieco de pldstico, obsesos desquiciados
que tfagan objetos metilicos a borboto-
nes,-sexo_sin amor como los puentes be-
ben el agua sin gozarla ni amarla.

La intencidn, es fantistica: aprehender
literariamente la Caracas convulsa, inmen-
samente abrumadora. Pero no basta cono-
cerla y haberla vivido, a veces a algunos

novelistas les estorba el documento. Hay
que intuirla, desatar las resonancias, des-
calabrar la imaginacién. Cuando falta esta
dimension la realidad permanece inasible,
debajo de los apuntes y descripciones, co-
mo si se negara a manifestarse y rechaza-
ra las tentativas de clasificacion.

UNA PERIODISTICA NOVELA
PICARESCA-DEL SIGLO XX

He insinuado varias veces que he senti-
do la tentacién de ‘concluir qué se trata
de una novela ‘picaresca emparentada con
las del siglo de Oro. Como el Lazarillo de
Tormes, Guzmén de Alfarrache o el Bus-
con Don Pablos, Desnudo en Caracas per-
sonifica y ‘ubica ya en el'mismo titulo el
contenido. Como ellas es también una no-
vela corta.

El protagonista narra en forma auto-
biogrifica sus aventuras por el mundo, vis-
to y contemplado desde la relatividad per-
sonal..Cuenta su vida a través de CplSOleS
o iristantdneas: '

“Yo naci para manejar un mustang.

Me gusta manejar mirando hacia arriba,

atropellar a la gente con un auto total-

mente equipado . . . Nunca me intereso
el folklore o la musica tradicional. Des-
preciaba la moral estrecha de nuestros

‘provincianos que van a las fiestas vesti-

dos de likilikis y se horrorizan ante la

marihuana. Yo veia hasta cuatro peli-

culas' norteamericanas (pdg. 9)..

Comienza siempre contardo su ascen-
dencia cargando con tintas aceradas los pe-
cados genealdgicos. Generalmente no se sa-
be el final de los padres:

“Mi padre toda su.vida aspiré a que lo

mantuvieran y no quiso trabajar mien-

tras quedara comida en la nevera como
si fuera innoble tener dinero de sobra
en los bolsillos. . . . Una tarde, borra-
cho, me llevé frente al mar . . . se gana-,
ba el dinero jugando poker en un club -

de Maracaibo . . ."” (pigs. 11-14-15)..,

- El protagonista es un vagabundo, tro- .
tamundos, viajero, sabedor de los caminos
por la vida. El mundo que le toca vivirne
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esta hecho a su medida; por eso pasan
por desadaptados, escépticos ante los cam-
bios o valores que tambalean la sociedad:

“Yo buscaba abrirme paso en la vida,
olvidar mis antepasados, queria ascen-
der socialmente, trepar, ser algo en la
vida, conocer el mundo, vivir el siglo
XX. Yo no podia continuar siendo un
pendejo cuando el hombre llegaba a la
luna” (pag. 22).

La vida es la gran maestra, en ella a-
prenden mds que en las aulas:

“Ahora te queda la gran escuela: la vi-

da” (pg. 36).

Las relaciones sexuales son anecdéticas,
no comprometen mds que un encuentro
esporidico y no hay mds entrega que la
pasién o excitacibn momentinea:

“Aquiles igual se acostaba con una no- '

velista de ochenta y tres afios que con
su abuela} Hacfa el ‘acto sexual como
un ejercicio para la barriga. Forzado
por el hambre atacaba a diestra y si-
niestra mujeres horrendas (33). Habia
Hegado el momento de la gran tiradera
universal. Las secretarias bailaban, se
contorsionaban, echaban el cuerpo ha-
cia atras. Imaginaban el glorioso ins-
tante en que se desnudarian frente a
sus jefes, Las angustias y humillaciones
se resolverian pacificamente en la ca-
ma . . ."” (80).

- “Por mi ya hubieran demolido La Pas-
tora, la parte vieja de La Guaira y el
Saladillo . . . Yo naci con un boom.. ..
Venezuela se arreglaba fusilando cien
mil personas . . . Queriallenar el Qeen
Mary de negros para hundirlos a diez
millas de la costa. Ni uno solo queda
vivo porque los negros no saben na-
dar . . . Se salvan que yo no mando; si
no, verian cémo soluciono todo a pa-
los. A palos entiende la gente” (pag. 10)
Sin embargo, a pesar de ciertas seme-

janzas hay diferencias sustanciales. Los
plcaros clisicos son realmente ciudada-
nos “marginales”, no por vocacion o tem-
peramento como Samuel sino por opre-
sibn o condicionamientos socio-politicos
que imposibilitan su mejoramiento y pro-
mocién. Su problema es existencial, se
trata de conseguir, al menos, el par{ que
engafie su hambre biologica. Samuel por
el contrario es un picaro sicologico, mo-
ral, cigarra de una sociedad que aunque
cosifique pone al alcance excxtantes ofer-
tas de consumo syperfluo. El picaro clé-
sico estd marcado| no puede escabullirse
de su marginalidad social y* econdémica.
Samuel es un picaro promocionado, un
calavera, un sin escrapulos. La vida le pre-
“senta muchas posibilidades concretas. Sa-

muel no es pobre ni hambriento ni un sub- -
desarrollado desplazado. Cuenta sus aven- -

turas. El picaro del Slglo de Oro cuenta
sus desventuras.
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En definitiva la picaresca clésica es au-
téntica, trata situaciones muy espesas, de
bordes abultados. Es la misma realidad mi-
serable, muy gorda por cierto, la que nos
pringa los ojos con su humedad corpulen-
ta. En DESNUDO EN CARACAS falta es-
ta dimension, precisamente, la verdadera,
la mis notable, la que deja traslucir con
densidad la espesura novelada. Masé pati-
na por el tema con ojo-colibri de flash, nos
lo cuenta, nos ofrece palabras, eco de si-
tuaciones débiles, alusiones, no se detiene
para abrazar con nervio las significaciones,
adherirse a ellas, realzarlas.

No surgen situaciones de necesidad ni
actitudes existencialmente desesperadas.
Es una picaresca palida, ligera que brota
de actividades superfluas. En ningin mo-
mento nos sentimos sobrecogidos por la
ira o la emocién. Es una picaresca superfi-
cial, de hoja de lata, sin raices telaricas,
ancestrales o patetismo de soledad apasio-
nada. Por eso no brota la protesta desga-
rrada o la ira que doblega el alma, mis
bien es la risa con gracejo porque recono-
cemos que asi valdria la pena ser picaro
burgués.

La picaresca cldsica es verdadera, con-
movedora, con raices de tragedia univer-
sal. Es mds silenciosa, hay mas sollozos
reprimidos. Samuel no encarna, por el con-
trario, las cadenas que arrastran los autén-
ticos picaros de nuestra sociedad, esos que
tienen que robar para sobrevivir, esos que
respiran un aire fiero, milenario, que nos
acusan con su hambre y desprecios desco-
munales porque son campanas que tafien
con ira su marginalidad.

El picaro no aguanta mucho tiempo en
el mismo sitio. Incluso si tiene éxito se
cansa de él. Prefiere ser bohemio a rico or-
ganizado. No acumula dinero; si lo tiene
alguna vez se deshace de él. Vive la aven-
tura, viaja y asi, poco a poco va conocien-
do .al. préjimo y también a si mismo:

“¢Por qué habia renunciado? Un buen

salario, afios en la compaiiia, una ca-

rrera, un futuro echados por la venta- |

na . . . Me decidi renunciar por algo
que se inicio el mismo dia en que yo
habia nacido, por algo que me dijo mi
padre cuando yo era nifio. ¢Como ex-
plicarme? Tengo que decirlo: queria
vivir mi vida . . .” (pag. 94).

El prestigio social procede del dinero y’

los nuevos linajes deben su alcurnia no a
la sangre real o a las virtudes sino a que se
sienten en sillones ejecutivos.comerciales:
“No 'podia concebir la sociedad sin
hombres como yo, sin la clase geren-
“cial. Se me abrian posibilidades enor-

mes en el futuro (pag. 86). El no per-’

~ dfani un coctel ni una fiesta donde pu-
diera aparecer al siguiente dia en la cro-
nica social. Cuando me invité a acom-

paiarlo a los almuerzos de negocios, -

pensé que habia asegurado mi posi-

cion” (72).

La burla y la ironia, a veces acre, es la
véilvula de escape y su metodologica libe-
racioén:

“¢Cudndo has visto que un comercian-

te tenga una vida interesante? Queria

tener el automévil que estaba de acuer-
do con mi posicion social. Hasta bus-
qué por Caracas un cuadro de Gol-
ding . . . También lei El Padrino, El

Exorcista, Chacal, La Gaviota. Asistia

a un club, compraba el Time y seguia

el desarrollo de las elecciones america-

nas. .. (90)

“Aqui se vive muy bien si no sé¢ esta

abajo” (96)

La sociedad es mala; existe la corrup
ci6on, la mentira; todo el mundo hace
trampas y lo peor es que se envanecen de
ello:

“Terrenos comprados por unos boliva-
res se vendian en cientos . . . iqué vida!
gracias a su iniciativa personal como
contratista de Obras Puablicas, pudo a-
horrar millones de bolivares en dos a-
nos . . . (47)

Se desvaloriza y desprecia el trabajo:
sdlo lo suficiente para comer y bonchar.
Es preferible vivir asi que sudar para no
llegar mds alld de donde llega el dinero:

“En nuestro continente la gente no
trabaja . . . Sabia como trabajaban los
suecos y los japoneses, pero algo habia
en nuestra sangre, un virus, un micro-
bio, no sabia qué, que nos habia vuel-
to flojos . . .”" (pag. 45)
El estilo narrativo es conciso, secd, des-
carado, procaz, igil, rayano con lo popu-
lar a veces, otras con lo erudito:

Masbd ha elegido otro tipo de picaro.
Tiene derecho a ello, es verdad. Y pudo
haber creado el prototipo de picaro cla-
se-media, ambicioso, degenerado y sin
conciencia. Pero no llega a la grandeza ar-
quetipica porque no topa con situaciones
-limites o en ebullicion. Elige escenas ge-
néricas, secuencias medio-tono, como la
publicidad. Con ellas no se puede hilvanar
tragedias ni dramas. Ademds parecen em-
papeladas, envueltas en palabras-filtrus
que nombran pero no presentan, aluden,
tipifican, relacionan con la realidad pero
a la vez impiden su propia manifestacion.
No ha calado, narra desde dentro lo que
ocurre fuera, a la puerta, sin descorrer las
cortinas de ese mundo apasionante de la
mediocridad y de los que tienen que ga-
narse su vida sin razones para hacer lo que
hacen cada ‘dia. Masd me dej6é con fre-
cuencia esperando . . . que me arrastrara
hacia dentro. ‘]

La novela es un buen guién cinemato-
grifico, lo digo como dato positivo. La
imagen filmica puede suplir lo que le falta
al relato.





