Por temitica MIGAJA se emparenta
con LA SALAMANDRA (1973) pero en
realidad la atmosfera que se respira y flota
viene del mismo horizonte y con idéntica
bruma y viento que MARIANIK (1945).
Berroeta ha criollizado estos elementos y
escribe una alegoria, una red con la que in-
tenta aprehender literariamente la caracte-
rizacion de lo venezolano en lo universal.
é¢Somos proyecto, casualidad, suefio, des-
tino, quimera, azar, como la relacion amo-
rosa, tiernamente simpatica, que junta a
Marcelo (comerciante cuarenton) con Mi-
gaja (joven bibliotecaria), en un romance
muy pop, muy in, ies bien! ¢verdad? ...

Lanovela comienza con un suefio: la
obsesion mas contumaz de la tematica li-
teraria venezolana actual: una célula gue-
rrillera urbana prepara un atentado politi-
co. Marcelo, uno de ellos, se acobarda,
quiere disentir, retirarse, huir. Teme, le
talta coraje... Le despierta el dulce chorro
de voz que le llega por el auricular: es Mi-
gaja, tan fina, tal fragil, tan coqueta... “te
necesito, carifo... me haces tanta falta...”
(pg. 11). Sigue luego la historia mas o me-
nos lineal de lo que hubiera podido suce-
der en la vida-sofiada de esos dos “‘peque-
fios-burgueses que viven en casitas ésas, con
jardincito delante justo para las necesida-
des del perro y que deben pasar mil traba-
ios para pagar los giros mensuales. Les de-
bemos la estabilidad del sistema. Gracias’.
(pg. 47).

Pero al final, resulta que lo sorado,
lo irreal, la evasion no fue el ‘“‘atentado
guerrillero” sino la llamada telefonica de
Migaja y su posterior desarrollo “‘como una
advertencia del peligro que se corre cuando
se acepta el amor de seres que no tienen un
origen extraterrestre” (378). Marcelo, pues,
es un hombre que se sale de la historia, de
la realidad y vive una quimera. ilrénica
forma de expresar nuestra falta de identi-
dad y de realismo como individuos y como
nacion como si fuéramos sonambulos de
un cuento de hadas

(1) BERROETA, Pedro: Migaja.
Monte Avila Editores, Caracas, 1974
378 pags.

BUEN MATERIAL
PARA BUENA ARQUITECTURA

Tomar el pulso de Caracas desde la
perspectiva de un idilio alegdrico es una
tentativa apasionante. Todo el material que
maneja Berroeta, experto viajero por los
caminos de la irrealidad, es seductor: al-
quimia, filosofia oriental, especulaciones
ético-religiosas, abejorreo intelectual de la
Caracas multiforme, compleja, contrasta-

da, rebelde ala caracterizacion global. Una

sociedad exteriorista que forzosamente tie-
ne que recurrir a la cabala, a la teologia
sincrédca, al fetichismo, alas novedades, al
embrujo del misterio para expresar su iden-
tidad. Proliferacion de ideas gnésticas, de
ritos y cultos primitivos. Alegorias bibli-
cas para expresar situaciones reales. Con-
fusion y eclecticismo entorno a Jesucristo,
el Espiritismo, la Sexologia de Freud o la
filosoffa budista de Krisnatamurti. Preseri-
cia de la Biblioteca como medio de aluci-
nacion intelectual y museo de extravagan-
cias (kerotakis), codigos, pergaminos, amu-
letos, maestros de sectas, confidentes inti-
mos: €l Maestro Dario que tanto nos obli-
ga a evocar el recuerdo del célebre Mel-
quiades de ““‘Cien afos de Soledad”: ““ Yo

_huelo la historia de las cosas, concluyo

simplemente” (201).

Paralela a esta veta esotérica cabalga
también lo periodistico venezolano, lo an-
tropologico: burguesia que sustituye la
biblioteca por un bar doméstico (94); im-
posibilidad de acelerar las gestiones oficia-
les si no das una contribucion para el par-
tido que gobierna (120); la costumbre bur-
guesa del chequeo médico en Miami (300) ;
el lento e inseguro servicio de correos
(303);las tracalas de los comerciantes para
evadir impuestos y lograr subsidios (305);
recetas de cocina (186); formulas de belle-
za (233); poemas muy cursis (124); discu -
sion sobre la existencia de angeles hembras
(240); las mujeres y la cultura o continuas
alusiones, de sabor enciclopédico, a Erasmo
de Roterdam, Esquilo, Paracelso, Bolivar,
Alberto Magno, Vivaldi, Heine, Jung... O
sobre problemas tales como ‘‘los escritores
venezolanos me dan ldastima... les ha cos-
tado tanto escribir para que nadie les lea...
nadie les conoce en Venezuela” (164). El
tema de la “‘pildora y del aborto”, al final,
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X MIGAJA OLECTURA PARA DESCANSAR EN LA PLAYA (1)

cuando el juego erdtico concluye en un an-
tojadizo embarazo. Todo esta expuesto
con arquitectura huxleriana jugando al
contrapunto y al pisicorre.

Pero esta estrambotica sociedad que
intentareflejar ées caraquena? ¢Es verdad
que el manguareo, la superficialidad cien-
tifica, la evasion y el derroche jovial nos
definen como pueblo? ¢Vivimos, en defini

tiva, la vida mds como hobby que como

proyecto? . Estos son los aspectos, el ma-
terial que teje Berroeta juntamente con la
hebra del amor entre Migaja y Marcelo. Y
son exquisitos ingrediéntes sin duda como
también es encomiable el esfuerzoy la in-
tencion de aprehender esta realidad abiga-
rrada, cosmopolita, alejandrina y atolon-
drada. {Por qué entonces no convence?
¢Donde se detecta la dolencia? ¢Por qué
no llega a ser el gran mural que recoge y
exhibe la imagen que reflejamosy se queda
encaramado en su ingenioso ‘‘minarete’
desde donde observa y analiza nuestra ca-
pital acosada por asperos contrastes, caja
de resonancia a la vez donde también pal-
pitan y resuenan a dio los acordes de la
humanidad que vive en otra geografia?

EL PERIODISTA
CONTRA EL NOVELISTA

El problema es de lenguaje, arquitec-
tura y autenticidad. Los ingredientes hay
que novelarlos, hay que cocerlos. Muchos
elementos aparecen crudos, deshilvanados
del contexto. La simple yuxtaposicién de
materiales nunca compone un bloque com-
pacto. En MIGAJA no hay combustion.
Prevalece mas lo periodistico que lo nove-
listico. Demasiadas paginas de anécdotas
menudas al margen del concierto simbéli-
co y de la tesitura arquitectonica. Yo creo
que en Berroeta ha prevalecido el ““duen-
de” ensayista-divulgador sobre el artista-
prestidigitador de la realidad. El incisivo
periodista que comenta desde su “minare-
te” la actualidad nacional se filtraen su no-
vela para comunicarnos como los torren-
ciales aguaceros arrasan ranchos y ahogan
vidas de nifios “hasta que las autoridades
se decidan a actuar con seriedad y previ-
sibn’’ (205); como los cultvadores de pa-
pas del Distrito Paez se han arruinado por
la sequia (225); como hay nifios que te pi-



* “Te das cuenta de lo que nuestros escritores tienen que atravesar para hacerse oir? Es como
venir del fondo. Son los escritores de un pueblo que apenas ocupa dos lineas en la  historia

del mundo, y esas dos lineas dicen: Bolivar y dicen petroleo y nada mas’.

* ¢ las horas se llenan con lo que uno quiere ademés de whisky, v todos se tienen por inteligen-
tes porque han discutido sobre si es indispensable o no tener “carisma’ para hacer la revolu —
¢ién. Es el mundo teliz de ia propaganda de refrescos y perros calientes. El mundo de lps que
son libres porque otros les subvencionan esa libertad. El mundo de los que viven su vida, nc

de los que la ganan”.

den cuidar tu carro y si te niegas te rom-:
pen la antena o te desinflan un caucho
(225). Y asi otros muchos casos. Es en-
tonces cuando la novela se hace comenta-
rio de prensa, pierde ritmo y luz. Es en es-
tos casos cuando evade su propio material,
su primigenio enfoque, desdibuja el relato,
pierde autenticidad y palidece la alegoria.

El lenguaje no sufre la prueba de la
aventura. La narracion es simple a pesar de
los diversos planos y “hablas” que intenta
introducir. Se echa de menosla recreacion
de lo cotidiano que apunta, la asuncion de
lo trivial. No hay contorsiones ni escara-
muzas linguisticas o encantamientos ver-
bales. El relato lleva facilmente al lector
hacia la inteleccion no hacia el testimonio.
A la larga, es verdad, fatiga el tufillo de la
erudiccion. Y entonces el lector ya no es-
cucha, mis bien se molesta y crea unespa-
cio hostil entre la palabra y lo relatado, e
tre el signo y los objetos. Porque se ha in -
terpuesto el autor.

Las frecuentes incursiones esotéricas
llegan a ser como los capitulos que Corta-
zar permite se pasen por alto en Ravuela,
Son incisiones, muchas de ellas, arbitrarias,
que no brotan de la accién sino de un pru-
rito de curiosidad enciclopédica y saben a
eso, a diccionario, a Espasa, a monografia
pero no a pensamiento, curiosidad o habla
de los burgueses despreocupados protago-
nistas. '

Se palpa demasiado la retorica de la
palabrablanca en cuerpo negro o'de la aca-
démica en diversion de feria. Berroeta es-
cribe bien, comenta con agudeza pero su
culto bagaje verbal mas que voz de la no-
vela es paisaje, sirve de contorno y decora-
do a unos personajes que no hablan su pro-
pio lenguaje. Las palabras nos ambientan y
sithan pero quien habla es el autor. El
alarde por la digresion erudita, el gusto por
el detalle bizantino estrangulan el ritmo de
la novela. Se nota demasiado el Berroeta
comentarista, retlexivo y moralizante. To-
do queda explicado-comunicado al lector
por el socidlogo-sicologo (autor). No es el
lenguaje plagado de etiquetas, ni el formu-
lismo cursi, ni la frase hecha embalada en
escudlidos razonamientos y en gestos opu-
lentos. Asi hablan los jévenes pequefio-

burgueses cuando aluden al amor. Esto es
lo que se echa de menos: la plasticidad
presente por si misma, no la traduccion in-
telectuat, ni el maquillaje o la palabra im-
postada.

LO QUE PUDO SER Y NO FUE

MIGAJA pudo ser la imagen estética
o la arquitectura de la bizantina sociedad
caraquefia que ha perdido y no ha rescata-
do su identidad porque evade la realidad y
suena, despreocupada, su destino. Hubiera
podido ser la fenomenologia de su aliena-
cion. Pero la novela no acaba nunca de su-
mergirse con entereza en esa atmosfera
aletargante y simbolica que sugiere. Solo la
roza. No se empapa con su rocio ni bucea
por sus arterias buscando el corazén de la
sangre y la pulpa de la savia. Esta ausencia
de densidad, esta anemia global se debe
ciertamente alalejan{a del narrador. No se
sitha dentro, ni abajo en el ruedo. Por eso
suena mas cansino y petulante su tono
moralizador.

En esto la novela es documento: ha-
blamos, moralizamos pero no acortamos
nunca la distancia entre la palabra y la
accidon. No hay carne ni pasion, ni hueso
duro, ni palpito estruendoso. Huele dema-

_siado a laboratorio a biblioteca aislada de

las pasiones humanas personales. No hay
apenas intriga y sorpresa, facetas ambas en
las que el autor es ciertamente maestro.
Por eso a ratos aburre. Rara vez la imagi-
nacion rompe con audacia la frontera del
aire para volatilizarse en la espuma tupida
del simbolo.

Pedro Berroeta es un buen narrador,
agudo observador; pero no ha escrito una
gran novela. Se le nota el método, el anda-
miaje, la ebanisteria ciertamente muy sim-
ple. Con frecuencia, su agudeza no contro-
lada dispersa la imagen. Nos ha dejado un
caracter (el de Migaja, precisamente el
“suerio”’): despreocupada, adorable, testa-
ruda, enigmatica, bella, inconsecuente, tro-
pical, frivola, atacona: “‘vidlame, hazme
dafio, riégame, iven! "’ (pg. 92). Una espe-
cie de mujer fatal. Muy caraquena. Cae
bien. Trivial, despreocupada, volandera.

| Personaje real a pesar de ser hija de la

“ciencia-ficcion” aparecida en las sienes
sonadoras de Marcelo como cuando anta-

fio las sirenas se aparecian en los ojos ca-
minantes que se dormian para descansar al
borde de un lago.

Hay también una meditacién sobre

-la Caracas de hoy, de sus hombres y suce-

sos, de esta Caracas bizantina, ciudad azar,
imagen grotesca, silueta ahogada en un
tremedal de cosmopolitismo esotéricamen-
te imprevisto. {Ciudad-proyecto, azar, des
tino o evasion?

Una gran facultad de evocacién enla
linea de la literatura del absurdo: integra-
cién de lo concreto en el concierto de lo
universal; encadenamiento de la anécdota

en el engranaje de la tesis; experimentacion

de lo compuesto en lo simple. Problemas
de las familias, erotdsmo, juventud, noticias
del periddico, poder creador de la mente,
ciencia, filosofia, todos los temas de la épo-
ca se quieren dilucidar en la retorta de
MIGAJA, en ese espacio-tiempo de dos vi-
das ligadas por un amor y un armazon ale-
gorico como un gran collage-embudo de
todos los aconteceres de los hombres. Pero
se ha quedado en indagacion sumaria, en
sondeo. El material se le haido resbalando
delapluma y Berroeta se ha quedado solo
con su tozuda palabra pedagogica y su voz
moralizante.

“Los novelistas, decia Balzac, son
los secretarios de la actualidad”. Eso ha
sido Berroeta: secretario-periodista que
haescrito ¢un ensayo fantistico o mds bien
una fantasia erudita? Ambas cosas es
MIGAJA porque Berroeta ha inventado lo
insospechado y nos hace dudar y sospechar
de lo inventado-descubierto.




