Hay que arrancar de aqui, de su con-
dicion mestiza genética y cultural para
sondear y valorar la obra de Miguel Angel
Asturias. Cuando se le,concedi6 el Premio
Nobel (1967) él mismo se anticip6 a exph-
car que no se habia galardonado su estilo
narrativo sino la forma de evocar, interpre-
tar yrecrear la vida de su raza, en definiti-
va, fue algo asi como una canonizacién de
la existencia primitiva de América, la exal-
tacion dela cultura indigena, raiz de nues-
tra exitencia actual.

Y porque fue su obrala mas mestiza
de la literatura fue la mds india y la mis
hispanica a la vez. Envuelto en la atmoésfe-
ra y aliento irracional, mitologico, casi
panteista del Popol-Vuh, es facil detectar
las vetas demoniacas de Quevedo: denun-
cia politica, suefios satiricos, ironia meto-
doldgica; la pintura trigica, grotesca y pa-
tética de Goya; el esperpento de Valle In-
tlan cuya novela Tirano Banderas pudo ser

madre musculosa del Sefior Presidente;-

también el ‘“‘surrealismo’ del primer Sal-
vador Dali, el de Paris, amigo personal de
Miguel Angel durante su estancia en la ca-
pital francesa.

Quienes le conocieron siempre ad-
miraron en él la: madura asuncion de su
identidad ancestral e incluso la semejanza
fisonomica con cualquier cabeza de gue-
rrero o sacerdote esculpidos en las nume -
rosas ‘“‘estelas mayas”. Su carrera literaria
comenzo por el principio, es decir, por el
estudio y traduccion de la biblia maya, el
Popol Vuh, después de haberse quedado
embebido y sofiador delante de las vitrinas
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“Naci en la ciudad de Guatemala.
Mi padre era abogado mestizo.
Mi madre, india maya, Maestra.
Yo soy latinoamericano.

Esto no quiere decir que no me enorgullezca por la sangre mdlgena que heredé.
Soy mestizo con mucha sangre india, lo puede ver en mi cara...
El futuro de nuestra América es un futuro mestizo.”

MIGUEL

ANGEL

STURIAS

del Museo Arqueologico de Londres y lue-
go Paris:

“Porque suefio con los ojos abiertos
creen que yo sé cosas...”

El primer fruto creador fueron las
LEYENDAS DE GUATEMALA (1930)
que tanto entusiasmo provocaron en Pa-
ris y que Paul Valery no sabia cdmo clasi-
ficarlas {poemas, historias, suefios...? por-
que lo magico arropaba a lo anecddético y
lo telirico a lo ideologico. Eran la primera
explosion de la potencialidad poética e
imaginativa de la olvidada América. A los
adormecidos y saturados oidos europeos
tuvo que sonar a estampido lo que Astu-
rias escribia de su Guatemala donde los ni-
fios veian espantos por las calles y las vie-
jas podlan hablar con los demonios; donde
las raices de los arboles hablaban despier-
tas bajo la tierra, donde los escarabajos ju
gaban en el humus con estrellas caidas del
cielo; los gusanos rezaban en la oscuridad
oraciones melancolicas, la tierra tosia de
catarro, ¢l lodo sufria viruelas y los zompo-
pos, hormigas rojas de la noche, se comian
las flores a la luz de la luna... iEl colmo
del surrealismo! . .

Pero éste era el aspecto fantdstico
de lo indigena porque muy bien sabia Mi-
guel Angel que la vida es un camino de
piedra para el indio. Y si a pesar de tanta
provocacion y durante tanta piedra el in-
dio permanece atiin humano es una prueba
de su grandeza y calidad espiritual: “Mila-
gro que no se hiciera de piedra su corazén’)
exclamara Atahualpa Yupanqui. -

CARMELO VILDA

Escribe su tesis doctoral en Derecho
sobre el “PROBLEMA SOCIAL DEL IN-
DIO” y desde esc momento se constituye
en defensor de las mayorias marginadas de
Guatemala. Pero con frecuencia la adhe-
sion al pobre tiene una réplica de los po-
derosos: el exilio. Asturias vive la mitad
de su vida desterrado. Y es tanta su pa-
sion por lo indigena que en 1968, siendo
ya Premio Noébel, en una audiencia priva-
da que le dispensé Paulo VI, le pidio que
canonizase al Hermano Pedro, un lego de
la colonia, que como Fray Bartolomé de
las Casas compartid el dolor de los indios.

Y porque creia que ‘‘el escritor lati-
noamericano, si es sincero debe ser repre-
sentante de su projimo, de su pueblo, para
mi la novela es el unico medio que tengo
de dar a conocer al mundo las necesidades
y aspiraciones de mi pueblo”, escribe la
primera novela, EL SENOR PRESIDENTE
(1946): denuncia frenética pero ingenua
de Estrada Cabrera, dictador de Guatema-
la, con un estilo preciosista, filmico, ono-
matopéyico, imdgenes fulgurantes y ritmo
musical. Las palabras fluyen como pasos
de ballet. Pero el cuadro global resulta
demasiado grotesco y burdo. Por eso la
denuncia politica se_transforma con fre-
cuencia en un serial de truculenta teleno-
vela que se lee con regusto literario a ve-
ces, otras con emocion patética.

En 1949 vuelve a su 6rbita indigena
con su novela HOMBRES DE MAIZ. Es
como un regreso al hogar, al tema primi-
genio que le muerde el alma y se cuece en
su sensibilidad. Vuelve a lo mas indio que



tiene el indio: la tierra magica. Ya no grita
ni denuncia. Deja el panfleto y se hunde
en el misterio mitoldgico de su raza. Moja
la pluma en su cultura y luego usa el pin-
cel porque Asturias no sabe escribir; sélo
sabe pintar. HOMBRES DE MAIZ es una
novela de confidencias metalicas, de arre-
batos semanticos durante vigilias en tran-
ces epilépticos. Huele a noches vegetales,
nos adentra en un tiempo intemporal, si-
tuados al borde del primer dia de la crea-
cion para hacernos testigos del rito prima-
rio que explica el momento en el que el
maiz se transforma en hpmbre, lo vegetal
en carne, elamor en sustancia. Es una evo-
cacidn carifiosa del pasado atdvico, prime-
ra chispa de una estirpe, pueblo elegido.
Deja el barroquismo purista del académico
renuncia a Ias sutiles técnicas de la precep-
tiva parisina y escoge el vocablo, la frase,
el ritmo y la expresion mestiza-americana.
El contexto que resulta es duro y cadtico
para el europeo porque no .encuentra el
desarrollo lgico, proporcionado, racional
perdido en un entorno cultural, sicolégico
y religioso indigena. La selva tropical. Se
habla el espafiol pero con sintaxis, ritmo y
prosodio maya: ‘‘La poesia brota cuando
Ias palabras se encuentran por primera vez’,
dice una sentencia indigena. El paisaje es
real, no un mero decorado romantico. Los
personajes siempre en comunidad y en co-
munién con la naturaleza sagrada: “no
hay solitario entre los indios’’. La palabra
es hechicera y tiene poderes sobrenatura-
les. Como para los chinos y japoneses an-
tiguos nombrar las cosas es posesionarse
de ellas. Hay una vuelta a la naturaleza, a
la veneracién ecologica por los arboles, las
semillas y el agua limpia, por “la flor, del
amate que solo ven los ciegos”. Porque
quien destruye la naturaleza o siembra
maiz con fines comerciales como Tomds
Machojon tendrd que beberse un rio de
agua para sosegar sus entranas. Es castigo
de los dioses: ‘‘el maiz sembrado para co-
mer es sagrado sustento del hombre... sem-
brado por negocio es hambre del hombre™.
Quienes comercian con la tierra, quienes
se sirven de ella para explotar al hermano
pierden sus raices étnicas y se convierten
en vagabundos, nunca tendrin reposo,
siempre exilados, sin mitos ni verdades
que sustenten su vida. El patrimonio co-
mun no puede servir para enriquecer a na-
die: “‘nosotros somos hechos de maiz, y si
de lo que estamos hechos, de lo que es
nuestra carne hacemos negocio... es igual
que hombres que preinaran mujeres para
vender la carne de sus hijos, para comer-
ciar con la vida de su carne, con la sangre
de su sangre, son los maiceros que siem-
bran no para sustentarse y mantener a su
familia, sino codncxosamente, para levan-
tar cabeza de ricos..

HOMBRES DE MAIZ es una epope-

ya popular. La cultura maya esti presente -

como una sorda voz interior, con resonan-
cias de auténtica espiritualidad para nues-
tra sociedad que estd destruyendo la natu-
raleza en una desenfrenada carrera de ex-
pansién comercial. Pasado, presente y fu-
turo al encuentro; tiempo circular, natura-

lIeza que habla, transitoriedad de la vida”,
el hombre es una enajenacion, una nostal-
gia de un paraiso perdido en la memoria

"de laraza, un mas alld oculto en los brazos

de la madre-tierra-florida, por eso el indio
vive hacia atras no hacia adelante...”

Poco después preocupado otra vez, -

por los problemas socio-econémicos de su
pueblo y porque “mucho dinero en una
sola mano siempre parece un poco desho-
nesto’’, arremete contra la United Fruit
Company en una trilogia de novelas, pan-
fletudas y simplistas cargadas con el lastre

de teorizaciones de politica fiscal y social

sobre la situacion bananera de Guatemala
y la compaiiia gringa. VIENTO FUERTE
(1952)-EL PAPA VERDE (1954)-LOS O-
JOS DE LOS ENTERRADOS (1960) son
ejemplos de literatura de protesta artificial,
libelos fandticos de escaso valor documen-
tal que novelan conflictos sin raices inte-
riores y sin eco auténticamente popular.
Novelas morales con intencién caritativa
carentes de un verdadero planteamiento li-
berador, precisamente el que necesita el
pueblo. Por eso se quedan en el efecto de

un sermén técnicamente blen escrito y de-v

-

clamado. *

Vuelve con MULATA DE TAL
(1963) a lanzarse en el rio de su vocacién
indigenista que arrastra todo lo que en-

cuentra a su paso. Lo hace con mas depu- .

racion que en Hombres de.Maiz. No tiene
intenciones ni argumentos. Escribe como

jinete que cabalga a impulsos de su exqui- -

sita sensibilidad creadora y sus fulgurantes
intuiciones. Se acerca mds a la realidad so-
ciologica contemporanea de su pueblo: ya
no se sumerge en las entranas mitologicas
puramente indigenas sino en la cultura,
situacion y habitat mestizo de la Guatema-
la actual. El propio Asturias nos informa
sobre su obra:

“Creo que lo primero que debemos
observar en MULATA DE TAL, més que
el argumento o la trama, son sus elemen-
tos invisibles, su contenido puramente
enigmatico. Fundamentalmente, Mulata es
una variacion del mito de la luna y del sol.
Decimos que la luna y el sol no pueden
compartir el mismo lecho porque si lo
hicieran el sol como hombre y'la luna co-
mo mujer engendrarian hijos monstruosos.
Por eso cuando la mulata se casa con el
protagonista, Yumi, nunca le muestra la
cara cuando hacen el amor...”

La trama es débil; Asturias nunca ha
manejado bien la accién ni es tampoco
filésofo. Prefiere jugar con mitos, sensibi-
lidades e intuiciones. Es’ maglstral con el
humor y cuando se acerca a la sintesis en-
tre el mundo mitico y el mundo material,
el catolicismo y la brujeria:

“Es un tipo de catolicismo muy
mezclado con las creencias locales, en el
que el cura los oficiantes indios a veces
tienen mas autoridad que el cura en su
propia iglesia...” : \

iPablo Neruda y Miguel Angel Asturias!

Su lenguaje es mds popular “una es-
pecie de picaresca verbal, con el ingenio y
la fantasia que tiene la gente sencilla para
hilar frases y jugar con las ideas’. El re-
‘sultado es un conjunto de “leyendas”
adornadas con la fantasia de la tradicion y
los sucesivos portentos naturales como te-
rremotos o huracanes.

¢Qué nos ha dejado Asturias? Su
pasion indigena, repulsa airada contra las
dictaduras, su deseo enorme de espantar a
los patronos explotadores de la tierra y del
indio, la devota exaltacion de la naturale-
za, venero de secretos, madre del hombre,
su vitalidad verbal e imaginativa que con-
tribuyé a levantar la peana del “boom” li-
terario americano. Y una epopeya: HOM-
BRES DE MAIZ.

Miguel Angel Asturias no solo ha
sido el vocero de su tribu maya, sino tam-
bién el GRAN LENGUA de la América
hispana, nuevo descubridor de un conti-
nente cultural que habia sido destruido
por paises traga-pueblos o ignorado por
naciones traga-historia. Su obra ha -sido
un inventario que hay que estudiar, cono -
cer y querer. Y hay que afadir también
el colorido tropical de su estilo, luz, pin-
tura y sonido americanos, descubiertos y
puestos en cuerdas de arpa y angustia de
guitarra ldnguida por su palabra magica y
vidente.

Miguel Angel Asturias ha muerto
bajo luna espafiola y ha regresado a la tie-
rra, tierra fria de Francia lejos de su cdlida
Guatemala. Tomo de Neruda, su amigo, el
epitafio:

N
"

‘“‘Sube a nacer, conmigo, hermano.
Dame la mano desde la profunda
zona de tu dolor diseminado...
Mirame desde el fondo de la tierra
contadme todo, cadena a cadena,
-eslabén a eslabén, y paso a paso...

y dejadme llorar horas, dias, afios...”

Se nos mueren los poetas de América, la.

teliirica, la eterna, la primigenia, cuando mas falta hace su voz en Chile y en Guatemala
para contarnos con dulce ira los infinitos dolores de sus Patrias.
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