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A ROVELH DL DESENGANTAMIERTO

“Si durante afios he escrito textos vinculados con problemas latinoamericanos, a la

PEDRO TRIGO

vez que navelas y relatos en los que esos problemas estaban ausentes o sélo asomaban tan- a

gencialmente, hoy y aqui las aguas se han juntado, pero su conciliacién no ha tenido nad_a

de facil”'.

{POLITICA BUFA?

"La novela se abre, pues, desde la primera pagina con un
anuncio apasionante: En Cortégar, por fin, la novela politica,
dando a cada uno de los términos, novela y politica, todo su

peso y volcandolos el uno en el jotro para que nazca un ser nue-

vo. Y esto no-como el slogan|pretencioso de un principiante
sino como el fruto de una larga vida -van para los sesenta aun-
gue lo oculta la cara de Dorian|Grey, él no tiene la culpa- de li-
teratura y compromiso. Total’que uno espera ver patas arriba
todo el edificio cortaziano y entrar en una tierra nueva; pero a
medida que van pasando las paginas uno va entrando mas bien
en el Cortazar de todos los diasly no sblo eso sinoprecisamente
en lo mas cotidiano de ese Corftazar de siempre. Sucede siem-
pre en Paris, en ese Paris que no deja de ser escenario por mas
que resulte habitual. Es el mismo grupo de hombres y mujeres
jovenes que no quieren dejar d.e serlo y por esc estan en Paris
con becas de estudio o con trabajos siempre marginales y caren-
tes de interés. El grupo es mu\'/ heterogéneo, dominan los lati-
noamericanos, los protagonistas son siempre argentinos, siem-
pre hay elementos raros de Europa Oriental y algunos. france-
ses mas o0 menos desvaidos, in(::Iuso el Roland ese que nos vie-
ne siguiendo de no sé cuantos textos atrds. Siempre se re(inen,
casi todos se emparejan, hay un nifio, beben y discuten, son
muy agudos, planean y estan al tanto, aunque siempre como
espectadores y por eso ronda siempre el malestar, el cansancio
cada vez mas dificil de ahogarten palabras ya dichas, en encu-
entros que ya casi no lo son, en costumbres que cabalgan hacia
el rito. Siempre hay algian perfsonaje que quiere y no puede
que entrevé nuevas dimensiones, pero muere ordinariamente
antes de entrar en la tierra prometida, o muere de alguna ma-
nera y entra en ella al menos en cierto modo.

Esto es lo de siempre. Pero Paris después del 68, cuando
empieza la novela, es ciudad de la contestacién y ademas es &s-
ta una novela politica. Por esolen este mundo habitual de Cor-
tazar, sin romper con él sino desplazindolo suavemente, se ins-
cribe la Joda. Naturalmente de Cortazar no se podia esperar
realismo socialista ni una de e§pionaje {252-3). Entonces éco-
mo meter la politica sin caer en la didictica? Cortizar lo re-
suelve echando mano de la tradicién rioplatense, de Marechal
con un trasfondo de Arlt, torhando su sentido emblematico-
burlesco, sus guerras poll'tico-'metafl'sicas, sus conspiraciones
surrealistas. Y desfila la Joda,l el Vip y la Vipa, el Hormigon,
los hormigachos, los hormiguétas, los hormigudos, y los hor-
migdcratas, el quilombomorfist’no, una noticia que ““figuré con
el titulo mas bien sibilino de|tribulaciones del petiso de los
mandados” (331), Lonstein componiendo arcanas conjuncio-
nes de las superestructuras del mundo: ‘““razones de pura se-
mantica, palabra en la que como notaras estd contenida la
mantica que es la que cuenta’}(337), un contrabando de déla-
res falsos con peludos reales yipingliino turquesa, solemne se-
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sion para ver al hongo que crece* iprofunda cifra! , tremendo
secuestro como las de bandidos con sidnduches,.conmocion
mundial y partidas de ajedrez, y una primorosa ilionica batalla
de bolsillo. =

Pero Cortazar no es Marechal. Estd preso del buen tono,
ahito de normalidad a pesar de tantas rupturas. No vale para
la parodia, para la opera bufa, es un ser' de interior"le falta_
aire libre. A Leopoldo Marechal le salva su natural grandie-
locuencia desaforada; recurrir a tremendos simbolos un tanto
devaluados es para él como respirar, y largarse solemnes aren-
gas bufomisticas o politicomitologicas tiene ese tono habitual
de comer macarrones, ‘Marechal es populista, con esa incapa-
cidad para la medida exacta, con esa incapacidad tantas veces
pata distinguir y vélorar, con esa facil mistificacion a veces,
pero con ese pectus enorme, con esa rebosante salud. No en
vano Marechal ha sido peronista de asadura, y en el Libro de
Manuel -inclindndose, sin creer, ante la evidencia- s6lo aparece
la tipica posicion intelectual de usar esa fuerza extraia que no
se comprende bien y de la que no puede participarse cordial-
mente. (261-2) e ' s

'Y por lo que respecta a Arlt, las agonias del personaje cor-
taziano son sinceras y estin muy finamente analizadas, pero
parecen de paja’ o de yeso comparandolas con las angustias de
carne y hueso, de hambre, vergiienza, explotacion y despojo
de los personajes de Arlt que profundizan dostoievskianamen-
te todo el dolor del pueblo. : -

Por eso el Libro de Manuel, como libro politico que es, es
decir,como libro que totaliza todo 1o que tiene gue decir el au-
tor de si mismo y cara al mundo y sobre todo al mundo al que
el autor primeramente pertenece, es decir, latinoamérica, es un
libro patético. Porque fa Joda y todo lo demas es un pobre ves-
tido incapaz de cubrir al autor, y se le ven las vergiienzas y él
lo sabe. Y en la novela sdlo se oye ese didlogo repetido en cada
capitulo, cada vez mds gastado, cada pagiha mas dificil, y sin
embargo no hay otro de recambio. El didlogo dice el deseo y
la impotencia, la busqueda del puente, la necesidad del salto,
y las prisiones sociales e interiores, la destruccion o el amor, y
el terrible presentimiento de que la revolucién continental en
marcha no ira tal vez mas alla de lo que han ido otras y se en-
durecera como las otras. Y mientras, uno, que lo ve todo, que
lo sabe todo, no es mas que el eterno espectador. Aungue el

amor sea capaz tal vez de arrastrarlo al juego, al fuego. .

EL DIFICIL APORTE DE LA CLASE MEDIA

.

Podriamos entonces decir que el Libro de Manuel es la ex- .
presion del callejon sin salida en que se encuentra el intelec-
tual y la clase media como Gitimos exponentes y apéndices de
dialécticas que no se originan en ellos sino en laburguesia y el
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proletariado. Los mds lucidos de estas clases han'perdido la

~ identidad y la ilusion de independencia, estin llenos de mala
fe y sienten que van a morir, pues se sienten impotentes para
ponerse al servicio del proletariado, atados por los pequefios
desperdicios que les da la burguesia, incapaces de desprenderse
de sus pequeiios reinos taifas.

Pero Cortazar se nlega a aceptar esta version. Es -decir,
acepta todo, pero ve alin mds. Solo eso seria una reduccion.
La caracterizacion marxista del pequefio burgués’ no seria su-

~ficiente, y no solo por reflejo defensivo de clase sino porque
no describe adecuadamente el fenémeno. Cortazar ve también
algo original y valioso. No algo genérico, vagorosamente hu-
mano. Seria algo que para sobrevivir necesitaria ser fecundado
por el servicio al proletariado, pero ese algo existiria y seria el
aporte especifico de estas clases sin el cual la revoluci6én deven-
dria fatalmente parcial y opresiva.'Habia un sentido de lo cua-
litativo, de lo que no-cabe en un plan quinquenal sino que des-
cansa en si y vale porque al vivirlo se ve que vale. Habria tam-
bién una necesidad de abarcar mas variables, de poner en juego
mas estructuras, de no asfixiar a‘la realidad con el corsé-de
unas pocas causalidades rigidas. Habria sobre todo esa percep-
cion de la realidad como algo que supera, como una fuente
original que lanza llamadas, desafios, mensajes, y la responsa-
bilidad no seria entonces una pr‘oposicién autosufierte sino

~ algo salido de- mas adentro de mi que yo mismo y del cruce de
los astros, es decir una respuesta. .. - .

Creo que esta es la nuez del libro, nuez verdaderamente
sustanciosa -aunque para decirla Cortazar haya tenido que de-
jar su exquisito artificio sin encontrar otro estllo Y no haya
sido capaz tampoco de entrar en Ia‘tlerra nueva de las clases as-
cendentes. De ahi que el libro tenga tanto de principio como
de fin, de ahi que sea una apuesta. lanzada al fututo contra to-
da esperanza ya que el autor la vive como una planta cerrada
que languidece y pareciera morir de asfixia. Seria el testimonio
trasmitido a las generaciones futuras por un hombre definitiva-
mente marginado, aunque no marginal y efimero, ya que es ca-
paz de este mensaje.

En la-novela hay un suefio. El personaje estd sentado vien-
do una pe||cula viendo, de espectador y buscando para ver la
posicion mas privilegiada. Es invitado con suave violencia a sa-
lir. Le llama un cubano. Hay una entrevista. Recibe una mi-
sién. .La entrevista no_tiene ninglin contenido. La miision es
cierta, pero solo se revelara en su cumplimiento. Al final de
la novela, tras el dudoso salto simbdlico, el personaje compren-
de que el suefio consistia nada mas que en eso, en el cubano
que-me miraba y me decia solamente una palabra: Despiértate.
1356) Esa seria la funcion de Cuba para Latinoamérica. No
una esencia sino una existencia, un catalizador. Mientras no se
realice el socialismo latinoamericano seguiremos sin contenido.

- 86lo ird desfilando el contenido en negativo de torturas y re-
presiones. Y el-temor del personaje de que un dia las victimas
se parezcan a los verdugos. Por eso el libro seria un testimonio
para el futuro del anhelo de integridad de una revolucién total.
Y.si ahora- el libro puede aparecer. heterogéneo, disparatado,
.demasiado real para unos y demasiado frivolo para otros, pue-
de ser que el libro cristalice con el tiempo.. Esta es la preten-
sién. audaz de la novela; por eso la clave de su titulo: “Con tus
mezclas refinadas al final nadie comprenderd un belin si le cae
el dlbum en las manos./ - Manuel comprenderd - le dije -, Ma-
nuel comprender3 algtn dia”..(385)

» A |

LA RAIZ DEL PATETISMO -

Hemos apuntado que el lero de Manuel, como libro po-
litico, toma una tonalidad patética. Se deberia a que'se ve de-
sasistido de lo erdtico y se ve colocado en lo moral. Para ex-
plicarnos vamos a partir de uno de tantos textos que -aluden
a la revolucion: “quieren hacer la revolucién y echar abajolos
idolos” del imperialismo o como los.llamen,.incapaces de mi-
rarse de veras en un espejo, rapidos para el gatillo pero mier-
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dosos como un helado de frambuesa (que son los que més
odio) cuando se trata de la verdadera pelea,.la espeleolégica,
ésa que estd ahi al alcance de cualquier estdbmago bien puesto
{...) vos mismo te echas atras a la hora de la verdad, quiero de-
cir de la paja, me estoy refiriendo al hombre de veras, lo que
es y lo que ven los otros del Capital para afuera.” (226) Lo
que dice es muy interesante y-quién se atrevera a negarlo. Pe-
ro es.poner el pero antes de si. Y sobre todo que sdlo se dice,
€s un comentario de dos personajes que no actian politica-

. mente ante las acciones de los otros que ni siquiera son accio-

nes, sino emblemas, acciones simbdlicas. Y el Libro de Manu-
el es-una novela, una novela que dice pero no hace, una novela
pues, desasistida de erodtica.

Me habla dado cuenta de que
| buscar era mi signo’



Veamos una de tantas escenas amorosas: “-No es culpa
nuestra, quiero decir de Luzmilla y de mi. Es una cuestion-
de sistema, te repito; ni ta ni nosotros podremos quebrarlo,

viene de muy atras y abarca demasiadas cosas; tu libertad no .

tiene fuerza, es una minima vériacién de la misma danza’”
(205) Cuando éstas son una y otra vez las palabras entre
amantes, los personajes se van convirtiendo en eso, mascaras,
y en la novela el autor se encuentra solo, desdoblandose con-
tinuamente, recorriéndose interu&ﬁnablemente, glosando muy
razonablemente la marcha del mundo. El juego literario estd
acabado. Queda un hombre solo|bastante cansado y deshecho,
un gigante que abarca todo perojque estd encadenado, autoen-
cadenado. Es algo bastante patético. Cortazar, malgré lui. El
viejo payaso famoso que insiste; en caracterizarse y hacer un
nuevo nimero pero sélo le sale el sollozo, el desgarron del
hombre que sufre, que le puede su sufrimiento y ya no lo pue-
de transformar tal vez en arte creativamente. O digamos mejor
que no le sale el nimero, pero le sale otra cosa. Ese patetismo.
es verdadero y nos lega por medio de la palabra. Es tal vez
poesia. :

.

APERTURA TEMATICA Y- APERTURA TEXTUAL

Los procedimientos de elaboracién poética: enumeracion
cadtica, lenguaje figurado, mezcla de dos textos uno de los
cuales pasa a ser metafora del otro...ganan terreno a los méto-
dos narrativos. Esto creo que es una evolucion en la narrativa
de Cortizar. Cada vez interviene menos la fabulacion, cada vez
estd mas $olo el autor con sus amigos y sus fantasmas, el pozo
de la vida que recurre y busca sentido cada vez mas insistente,
mas desnudamente.

sion del autor y la comunicacion con el pablico cede ante el
arte como proceso directo de comunicacion y expresion. Hay
materiales, no 13 pantalla parabélica de una obra. La obra
resulta al final de la lectura; entonces,no es una obra que pue-
da descansar sola en su estructura, en su legalidad interna.
Esta es una obra secuencial eonflo la masica, se hace al leerlay
no existe antes ni después. El texto escrito no.es como sies
p. ej. en El perseguidor y aun 'en Rayuela-algo que ya estaba
antes.de la lectura y que la lectura’solo hace transcribir en el
tiempo, es decir metiendo la dinhensién temporal -el tiempo de
fa lectura- en lo que antes sélo tenia una dimension, el espacio.
En esos casos el tiempo es vfunfcién del espacio, desarrolla un
espacio previo, lleno, cuajado. Aqui el espacio es aun amorfo,
apenas unas pautas, unos signos. En el tiempo de la lectura,
al conjuro de esos signos, surde algo nuevo, algo espaciotem-
poral.

Esto no quiere’ decir que el Libro de Manuel sea mejor
que lo anterior. Solo que es distinto, que la apertura o el inten-
to de apertura temdtica aqui eé también textual. Quiere decir
que hay menos trucos, que ¢l autor se ofrece mas directa-
mente.

Esto es a nivel de la estructura general de la obra. Con- .

tintia sin embargo, aunque a veces ceda a formas mas llanas,
ese preciosismo estilistico, ese Eusto por la forma cuajada que
vale casi por si, y de este modi apuesta contra el argumento,
la basqueda, y recalca la otra [’)arte,'la impotencia, el encierro
en la literatura, en lo estilizado, las cosas -palabras y giros-
hermosas que hacen perder ia hermosura como poiesis, como
acto creador que trae consigoLel sentido. Esta desnudez que
hemos sefialado estaria entonces comandada por la moral que
sefiala el camino pero no da la vida e incluso por la muerte que
se complace en pequeiias hermosuras en vez de lanzarse a la
creacion. Faltaria esa intuicién que Aristételes y Kant ponen
al comienzo de todo proceso y faltaria también eso mas pro-
fundo que es lla voluntad de irihacia esa intuicion, voluntad de
salir de la indefinicién. Es una incapacidad licida y autotor-
turada y por eso algo vivo a(mf; pero incapacidad al cabo,y de
ahi 1a sensacion de cierto estrago en la lectura pues la incapa-
cidad se disfraza en el encanto pequefio de la literatura en
cuanto orfebreria. .

El arte como obra interpuesta entre el.
p ” . . 1
autor y el piblico, como medio len el que se establece la expre- .

"~ El misterio verdadero y-el falso misterio se hallan indisolu-
blemente revueltos en-Cortazar: el misterio en la fuente de la
inteligibilidad y en el acto de conocer, y el misterio de lo pre-
vio; de lo a(n no definido, de lo entrevisto, de la imaginacion
evasiva en cuanto contrapuesta a la vida: **¢Por qué no sales de
dudas? Podemos entrar, mirar. Prefieres el misterio, claro,
toda definicion te desencanta’. (136) Y de nuevo: - Si, las
ilusiones - dijo Francine, apretindose contra mi -, la felicidad
de preferir la imaginacion a la verdad.”” (137)

’

LA DESTRUCCION O EL' AMOR °

Sin embargo el desmonte de la fascinacion que da la fabu-
lacion, esa renuncia a.la magia de la manipulacion de los sen-
timientos, ese desencantar la obra literaria cuesta pues atenta
contra el narcisismo del autor y pone en juego su bien cimen-
tado prestigio. ¢Quién sino eros da la fuerza para esta aventu-
ra del despojo? Entonces habria que decir que el patetismo
surgiria no de la falta del eros sino_de su noche oscura, noche
riesgosa, verdadera noche que no tiene garantizado el amane-
cer, pero-que tampoco equivale a la muerte.’ |

Esto lo podemos comprobar en lo sexual de la novela.
Nunca Cortazar se habia tirado tan a fondo. ‘Qué lejos estd la
frescura lidica y creadora del texto en giglico ‘de Rayuela.
Aqui las descripciones son febriles, recurrentes, tenebrosas,
en el umbral ya de lo'pornografico. Es decir, eros se enfrenta-
ria con los poderes de destruccion emanados de esta sociedad
represiva hasta llegar casi a la mera genitalidad. Pero siempre
hay el casi, no cede la voluntad de traspasar el umbral, aunque
se vea tan lejana, casi inasequible, la conciliacion.

‘De este modo tan cortaciano es politico El Libro de Ma-
nuel. Cortazar tenia capacidad para haberncs encantado con
artificios y ceremonias. Los lectores hubiéramos satisfecho
nuestro narcisimo al proporcionarsénos una imagen con la
que idealmente pretendemos estar identificados, y hubiéramos
aplaudido al autor, al taumaturgo. En vez de esto Cortazar
nos ha desmontado sistematicamente esas estructuras narrati-

_vas, nos ha compuesto una intriga de pacotilla que ni siquiera

le va y ha acumulado lo mds desnudamente posible testimo-
nios, documentos para la historia, datos recurrentes, obsesivos
pero desngdos, llegados ya al enervamiento del pathos y por
eso paradojicamente asépticos. De este modo la novela, hecha
y deshecha,sentida ya, masticada, autodiscutida, leida ya por
si misma, resultaria una obra cerrada, acabada en el sentido de
Brecht, es decir imparticipable,, reacia a la catarsis: un docu-
mento para la posteridad, una novela ejemplar que lleva al lec-
tor al planteamiento personal, al enfrentamiento consigo mis-
mo de cara a la compleja realidad total, sin mixtificaciones.’
Como lo ha hecho el propio autor con modestos resultados,
con verdad. L

Ficha bibliogrifica.- Julio Cortazar, Li_bro de Manuel, Edit.
Sudamericana, Buenos Aires 1973, pp. 385. )
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