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Actualmente nos resulta inimaginable
semejante movilizacién. Estamos tan acos-
tumbrados a «ver» los barrios que no cae-
mos en la cuenta del inmenso esfuerzo que
significé su construccion. Generalmente
no pensamos en los hombres y, sobretodo,
las mujeres que se dieron por entero dia y
noche para construir sus hogares. Esto es
algo que cuesta comprender si no supera-
mos los prejuicios que demonizan los ba-
rrios. Nos han convencido de que «ahi»
no puede haber nada bueno. Y, aunque
nunca hayamos visitado un barrio ni trata-
do con sus habitantes, la prédica oficial nos
ha convencido de que no hace falta, es
perder el tiempo. Ellos ya han dicho, es-
crito y legislado que son «zonas rojas».

Pero los barrios de nuestras ciudades
son la otra versién de la historia. La que
llama a la conversién de quienes se han
conformado con la historia oficial. Asi
nos lo cuentan los hombres y las mujeres
de «Hacedores de Ciudad». Este hermo-
so libro cuenta c6mo la formacién de los
barrios fue un acontecimiento sin prece-
dentes en nuestros paises. Acontecimien-
to del que todavia no tenemos una visién
clara y que, por tanto, nos exige estar
atentos a su desarrollo.

La paciencia y el carifio por la gente de
los barrios hizo que los compiladores de
estos relatos pudieran poner en nuestras
manos la versién de algunos fundadores.
En estos textos se escuchan sus voces des-
de México hasta Argentina. Sus palabras
tanto tiempo retenidas, silenciadas, nos
descubren sus deseos de vivir en un lugar
digno. Cuando ellos dicen casa, dicen no-
ches a la intemperie vigilando un terreno,
dicen habitaci6n en la azotea. Cuando di-
cen «barbacoa», dicen entrepiso fabrica-
do dentro de los cuartos, espacios «des-
glosados». A medida que narran su histo-
ria, nos hacen sentir la fuerza de la pala-
bra esperanza en sus vidas. A continuacién
retomamos los relatos de los «Hacedores
de Ciudad» y seguimos contando.

¢COMO TE LLAMAS? ;:DE DONDE
VIENES? ;COMO HABLAS?

Los habitantes de los barrios vinieron
de todas partes y tuvieron que construir-

lo todo. Desde sus casas hasta sus nue-
vas relaciones personales. Donde no ha-
bia mds que terrenos baldios, ellos vie-
ron el lugar para levantar sus ranchos. Los
que no se conocian de nada tuvieron que
empezar a tratarse y a organizarse. Ellos
tuvieron que habérselas con una realidad
précticamente desconocida cuando a du-
ras penas sabian leer y escribir; sin re-
glas ni ningin tipo de leyes que les pro-
tegiera y orientara en la nueva situacién.
Lo tdnico que tenian eran las costumbres
y tradiciones del lugar de donde salieron
y un gran suefio: echar pa’lante. Nunca
se imaginaron que llegarian a ser «Hace-
dores de Ciudad».

LA PARTIDA

No midieron ni calcularon ni consul-
taron estudios que, de existir, no estaban
al alcance de sus posibilidades. Y, sin més,
agarraron sus macundales y emprendie-
ron el largo viaje. Salieron de la tierra que
los vio nacer hacia lo desconocido, con
los temores y las esperanzas de todo el
que emprende un viaje hacia lo que s6lo
barrunta desde la imaginacién y el deseo.
Un pariente, un compadre, un amigo de
un sefior que conocia a un familiar era el
dnico contacto. Pero no habia tiempo para
mds averiguaciones. Era hora de partir.
Y que sea lo que Dios quiera.

PIQUE PIEDRA, BASTANTE PIEDRA

Y en unos lugares nunca imaginados
por ellos pasaron sus primeras noches. Sin
saber cuanto tiempo podian estar de un
lado para otro, aceptaron lo primero que
les ofrecieron. Desde picar piedras hasta
vivir en una cueva. Unos consiguieron
techo con la ayuda de la buena gente de
la ciudad. La gran mayoria empez0 a in-
vadir, a construir de noche y a resistir de
dia las fuerzas del orden. Mientras cons-
trufan sus casas ensayaban c6mo compor-
tarse entre ellos y con «los de la ciudad»,
fundaban lugares de encuentro, le ponfan
nombre a las calles y a las esquinas, ha-
cfan cayapas para construir una escalera,
traer el agua y «jalar» la luz. Y seguian
invadiendo y resistiendo, venciendo los
miedos e inseguridades, garabateando
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documentos, levantdndose después de la
derrota, cargando con sus propias incohe-
rencias y miserias. Asi anduvieron afios,
como dos en el anca de un burro con la
gurupera floja.

Y UNO TIEMBLA TODA Y UNO LO
RECUERDA CON CARINO

Al cabo de los afios después de los
arrestos y los desalojos, se vieron los pri-
meros frutos. La casa propia, la escuela,
el dispensario, la junta de vecinos, la can-
cha deportiva, la capilla, un mercadito, un
trabajo estable. Luego vinieron las mejo-
ras: un cuarto més, frisar las paredes, una
cocina a gas, el altarcito para los santos,
las fiestas, los nuevos compadres, un via-
je al interior para darle una vuelta a la fa-
milia. Tanto esfuerzo habia valido la pena.
Por eso, al hacer memoria de lo vivido, la
gente siente que tiembla. Fue grande el
atrevimiento. Pero al darse cuenta de sus
logros, cantan y vuelven a encomendarse.

MAESTRA VIDA

«Maestra vida, camar4, te da y te qui-
ta, te quita y te da». Como lo cantan los
versos del conocido disco de Rubén Bla-
des, la gente entendi6 que asi se podia re-
sumir lo que habian vivido. Lo que se les
ofreci6 lo recibieron con agradecimiento.
Lo que perdieron al salir de sus tierras o
al calor de las luchas de los primeros afios
lo vieron como la ley de la vida; no todo
es color de rosas. El resultado ha sido un
mundo nuevo de consecuencias superio-
res imprevisibles. Los «Hacedores de Ciu-
dad» han ltuchado hasta donde les han de-
jado y a la medida de sus posibilidades.
Muchos de ellos, después de 50 afios de
luchas, estin contentos. Sienten que hicie-
ron lo que buenamente pudieron: construir
una casa y criar a sus hijos. Pero también
sienten que la tarea no estd terminada. La
situacién se ha hecho més compleja y mas
dificil de resolver y ellos ya no tienen las
mismas fuerzas.

HISTORIAS DE CERRO ARRIBA

Junto con los bienes de la ciudad en-
traron la droga y las armas de fuego, la
vida répida y fdcil, la bisqueda de las
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salidas individuales. La tragedia del ha-
bitante dé los barrios no fue descubrir a
su regreso a la tierra natal, después de una
ardua lucha, que habia matado a su papé
para asegurarse un lugar digno, sino te-
ner que afirmarse matando al que crecié
con él. Se criaron juntos, pero sin condi-
ciones propicias para el encuentro huma-
no. Junto a Juan albaiiil crecieron Pedro
Navaja y Juanito Alimafia, que, como dice
la cancidn, «es familia mia... la gente le
teme porque es de cuidado... nadie lo de-
nuncia, nadie lo delata... porque un pri-
mo suyo éstd en la policia». El dolor que
produce toda esta situacién todavia no se
ha transformado en aprendizaje colecti-
vo para, al menos, impedir que se sigan
matando los del mismo barrio. Los ase-
sinatos por ajuste de cuentas y el nego-
cio de la droga, la deserci6n escolar de
unos y la frustracién laboral de otros, os-
curecen por ahora el camino recorrido por
los «Hacedores de Ciudad».

BUSCANDO VISA PARA UN SUENO

Una gran tentacién es marcharse. La
nostalgia por los primeros afios, duros pero
tranquilos; envuelve a muchos de los habi-
tantes de los barrios. El desprecio, el des-
conocimiento y la oposicién de los diferen-
tes gobierrllos los ha desanimado. El barrio
ya no es el mismo, y la gente no quiere co-
laborar. En cuanto puedan se irdn. Con gran
dolor y tristeza le vender4n su casita a uno
més necesitado o al que solo quiere hacer
negocio. El barrio se ha vuelto una pesadi-
1a. El suefio queda en otra parte.

LIMPIANDO EL PATIECITO

Pero hay otros muchos que han decidi-
do cortar el monte que ha crecido. La solu-
cién a los muiltiples problemas no es mar-
charse ni encerrarse, sino salir a limpiar el
callejon, el pasillo, recuperar terrenos para
canchas y escuelas, terrenos para la fiesta.
Porque, como dicen los versos de Ramén
Palomares, en «Alma ddndole de beber,
«Agdrrese-bien duro / Pero no vaya a asir-
se a una quimera/ Es de la vida que se aga-
rra el mortal / Es del vaivén». |

Wilfredo Gonzélez es miembro del Centro Gumilla.

MUIER, QUIERETE
¥ QUIERE LA VIDA

Sigue pldcidamente tu camino
sigue y no te detengas, levanta

(a vista y observa a tu alrededor.
A menudo ves esos rostros, arrugados,
los pocos por el desgaste del tiempo,
los muchos por suefios quebrados,
metas inalcanzadas.

Piensa que tii no estds por estar,
tii tienes muchos proyectos,

no dejes que el cansacio te venza.
No esperes respuestas

a esas preguntas

que no [a tienen.

Simplemente busca dentro de ti,
esas inquietudes que te desvelan,
esas inquietudes que muchas veces
pasan al libro de los olvidos

por no querer realizarlas.

Ponte firme y piensa que esta vida
estd llena de sinsabores,

pero no dejes que te detengan,

no permitas que tus deseos,

tus proyectos

queden en un «Np pudo sery.

No, mujer, no te defraudes, no dudes.
Sonrie y ten confianza.

Quiérete y quiere [a vida.

Todo estd en tus manos.

Alcanza tus metas y tus suefos.
Mujer, tii puedes. Avanza,

no retrocedas.

Sé realmentefeliz

y verds que con tu ayuda

lo logrards.

No dudes, jamds.

Goda Mendoza.
en Hacedores de Ciudad, p.33
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